最新消息

文．顏一立／圖・翻攝自IMDb為什麼一部成本僅75萬美金、劇情「好像在哪裡看過」的獨立製作恐怖片《愛你致死不渝》（Obsession），拿走了全球5億美金票房？這大概是最近電影人午夜夢迴會嚇醒的一個問題。片中女主角「瘋女妮琪」被下咒後，瘋出了自家片商的史上最高票房紀錄，且比鬼門開更詭異的是，男主角「美夢成真淪為惡夢」的劇情甚至也非原創，而是導演間接借用了1902年出版至今改編無數次的經典恐怖小說〈猴爪〉（The Monkey’s Paw）。《愛你致死不渝》講述暗戀自己青梅竹馬妮琪的普通男子貝爾，一天到魔法道具店裡閒晃，逛著逛著逛到一個售價6.99美金的可愛盒裝廉價小玩具「一願柳」（One Wish Willow）。帶在身上還不知道許什麼願的貝爾，在被妮琪逼問是不是喜歡自己卻害怕到不敢告白後，貝爾折斷了一願柳，許下了願望——「希望妮琪比世界上任何人都愛我」，故事便從這裡開始不瘋魔不成活。「愛」成了全片最大且前所未有的恐怖元素——當一個人愛你「致」死不渝，站在床邊看你睡覺、用你過世的貓做三明治給你、不想要你出門就在門上貼滿絕緣膠帶，最後還「為了你」殺人，你會不會像貝爾一樣想拿槍斃了你自己？更新潮的是，YouTuber出身的導演柯瑞．巴克（Curry Barker）自己也說，《愛你致死不渝》許願許到害死自己的故事原型，其實來自過去看過的一集《辛普森家庭》動畫：萬聖節播出的該集中，辛普森一家人因為吃太多糖果做了惡夢，在夢中得到了「猴爪」，許下願望「人類之間不要再有戰爭」，卻變成「外星人佔領地球」的辛普森式戲謔結局。至於「猴爪」從何而來？《辛普森家庭》維基百科上直白地寫出了答案：是致敬英國作家雅各布斯（W.W.Jacobs）的恐怖短篇小說〈猴爪〉，收錄於1902年出版的混合類型短篇故事集《馭船夫人》（The Lady of the Barge）。〈猴爪〉講的是英國農村裡，懷特一家人得到一隻聽說可以實現三個願望的神秘猴爪，於是父親許下第一個願望「得到200英鎊」（等同於2026年的140萬台幣）之後，懷特家兒子上班的工廠來電通知，兒子被捲入機械中死亡，賠償金額正是200英鎊。母親許下了第二個願望「兒子復活」，之後半夜有某種東西在外大聲敲門，害死兒子的父親嚇得許下了第三願望，敲門聲消失，母親打開了門，門外卻空無一人，只留下母親傷心欲絕的哭聲。此完美呈現了人性的「願望一→願望成真→付出代價→願望二→試圖挽回→願望三→收拾殘局」的故事結構，讓〈猴爪〉成為教科書等級的經典。從美國動畫《辛普森家庭》、《探險活寶》、《瑞克與莫蒂》到影集《X檔案》，甚至日本漫畫《來自魔界》、港劇《西遊記》都有〈猴爪〉的改編故事。《愛你致死不渝》則是用浪漫愛情、心理驚悚、動作恐怖混合出全新的獨家魔藥，用僅僅75萬美金的低製作成本，創下了自家片商焦點影業（Focus Features）的史上最高票房紀錄5億美金，並成為2020年代最賣座的原創電影，或許背後成功的魔藥方子，就是用猴爪般猛烈的「黑魔法」加上更暈人的「白魔法」——愛。

文・廖書逸／圖・翻攝自Yahoo英國作家瑞秋・卡斯克（Rachel Cusk）即將於下週在英美兩地出版新書《M的一生》（The Life of M，暫譯），講述一名個性虛假冷血的女演員的故事，書籍還未推出，已經引起大量討論，因為根據目前媒體揭露的故事情節，大眾普遍認定書中的女演員「M」，正是奧斯卡影后娜塔莉・波曼（Natalie Portman）。由於書中對女演員M的描寫陰暗且深具批判性，英國《每日電訊報》（The Telegraph）甚至以「殘忍」來形容這本書，並將其描述為一場卡斯克對波曼進行的「文學刺殺」。在《M的一生》小說開頭，故事的敘事者是一名作家，正準備替一位與她相識的女演員M撰寫一本「自傳」。在現實生活中，卡斯克與波曼確實小有交情：2022年，波曼曾因為卡斯克的小說《第二順位》（Second Place，暫譯）對她進行了一場專訪，而2024年，波曼又將卡斯克的小說《遊行》（Parade，暫譯）選入她的讀書會推薦。此外，她們都居住在巴黎，因此就像《M的一生》裡的敘事者所說，她們「擁有幾個共同朋友」，也十分合理。書中描寫，女演員M小小年紀就在一部歐洲電影中，以一個帶有蘿莉塔風格的角色出道，她的母親對這個被過度性化的角色相當不滿，這次經驗也「立即結束了M的童年」。這段過程，與波曼11歲就參與出道作《終極追殺令》（Léon）演出的經歷十分雷同，而當時她的母親，也曾出面要求刪除片中幾個不恰當的場景。接著，卡斯克寫到，女演員M一直都「對書籍頗感興趣」，而在童年就被貼上「蕩婦」標籤後，M「決定努力學習和工作；她決定要變得聰明，因為聰明正是『蕩婦』的反義詞。」這似乎呼應了波曼在1999年暫別影壇，前往哈佛大學就讀的過程。而M的職業生涯，在她飾演了一位「脆弱且自我折磨的芭蕾舞者」後達到了「全新程度的輝煌」，這場演出「被大眾一致公認為出類拔萃」，這也與波曼主演的電影《黑天鵝》（Black Swan）完全吻合。讀到這裡，只要是對流行文化稍有理解的人，應該都無法不把女演員M聯想成娜塔莉・波曼。在《M的一生》中，並沒有太多八卦類型的爆料，但瑞秋・卡斯克替女演員M描繪出的冰冷形象、對她的性格剖析，才是大眾認為這本書「殘忍」的原因。卡斯克強調，雖然M對遇到的每個人都非常有禮貌且笑臉迎人，但這全都是在假裝。在內心深處，M缺乏感情，甚至到了反社會人格的程度。書中沒有任何M與小孩子互動、或她與任何人共享溫暖時刻的場面。她永遠只想到自己、關心自己的形象，以及自己的演出是否具有說服力。書中描寫，當M的一位年長親戚發生車禍，M「抓住了幾個『展示情感的有用時機』⋯⋯而她內心中的某個人，則冷眼旁觀這一切。」根據《每日電訊報》與媒體《InTouch》的報導，某位接近娜塔莉・波曼的消息人士指出，波曼與卡斯克不過是點頭之交，不可能了解彼此的內心世界，書中的女演員M，根本就只是卡斯克自己內心的投射。該消息人士也強調，波曼對這場書籍八卦毫不在意，最近主要在關注法國大火的災情、全球局勢以及自己的孕期。這場爭議的主角瑞秋・卡斯克，是當代英美文壇深具代表性的作家之一，不過目前尚未有繁體中文譯本出版。她最著名的作品，以《輪廓》（Outline，暫譯）、《過境》（Transit，暫譯）與《榮譽》（Kudos，暫譯）三部小說組成的「輪廓三部曲」，用冷酷、精準、犀利的文字，解構了傳統小說中的情節與第一人稱敘事，全書都以大段大段的對話形式構成，透過旁人向敘事者傾訴的內容，這些看似不著邊際的長篇大論，來反面呈現出那些沒有被說出口的、有如「負空間」一般存在的敘事者的處境，框定出主角生命的「輪廓」，開創了當代自傳小說的全新形式。然而這次的事件，並非瑞秋・卡斯克第一次因為書寫內容與現實世界中的牽連，而引發爭議。2009年，她出版遊記《最後的晚餐：義大利之夏》（The Last Supper: A Summer in Italy，暫譯），因為被書中描繪的對象以侵犯隱私為由提告，讓出版社不得不將整批的首刷書籍回收銷毀；2012年，她將自己離婚的經歷，以冰冷語調寫成《後果》（Aftermath，暫譯）一書出版，因為坦露許多個人生活，招致大量「自戀」、「自私」的批評，讓她一度崩潰而無法繼續寫作。曾有評論家指出，卡斯克的文風精準冷冽，但個性殘酷，正是那種會「把身邊的人一把火燒光，然後繼續前行」的作家。讓我們回到《M的一生》。M究竟是不是娜塔莉・波曼？瑞秋・卡斯克又為何要給讀者這樣的聯想？在小說的最後幾頁，卡斯克設計了一個巧妙的場景。女演員M閱讀了敘事者替她的自傳寫出的內容，並就這些內容與她對質。「我不喜歡你描述我的方式，」M對作家說，稱這本書充滿了錯誤事實，「很傷人」，讓她感覺自己是個「缺乏人性、無法去愛」的人。有趣的是，敘事者這時候反駁M的說法，非常巧妙的，與所謂「接近娜塔莉・波曼的消息人士」的反應相同，也就是，她所寫下的M，說到底，其實只是在寫她自己。「但你是在扮演一個角色，」敘事者告訴M，「而這個角色是我虛構的。所以如果那是真的，那也只在我的身上成立。」《M的一生》將於8月25日於美國由FSG出版，8月27日由Faber & Faber出版英國版。

文・許文貞／圖・好勁影業提供如果人與人的「關係」能被具體看見，人心還會這麼難理解嗎？台灣BL劇《整個世界，只有你連上了我》於8月14日起播出，劇情改編自作家Beck於2021年出版的小說《無線人生》（鏡文學出版）。小說將人際關係化為可被看見的「線」，獨特的世界觀讓導演游智涵讀完就覺得很有趣，2022年與鏡文學簽約改編，歷經四年製作完成，近日於各大OTT平台熱播中。《無線人生》於2021年出版後，曾於2022年入選文化內容策進院「潛力改編文本」書單，以及韓國亞州內容市場展「IP 轉譯單元 Busan Story Market」的台灣代表作品，2025年由漫畫家南綠改編為漫畫版。好勁影業取得影集改編授權後，也曾入選2023年的金馬創投會議劇集企畫案，2026年影集《整個世界，只有你連上了我》製作完成，1到4集在金馬奇幻影展首映，大獲好評。在小說中，主角張亦賢（影集版為林佳凱，邱以太飾）擁有能看得到各種「關係線」的能力，在他眼中，每個人頭上或多或少都有不同顏色的「線」，與人或物品相連，顯示個人與世界的連結，卻只有他的頭上連一條線都沒有。直到他偶然遇見一位警察黃士弘（影集版為吳大緯，劉育仁飾），突然發現自己和黃士弘之間長出了顏色奇特的連線。為了搞清楚這條線由來，張亦賢與黃士弘一邊解決一樁樁事件，一邊發現兩人過去命運的交會。好勁影業負責人、導演游智涵表示，他2022年在文策院的書單裡看到這個故事，「主角有看到線的能力，卻唯獨看不到自己的線，直到某天終於找到自己的線，卻發現連在他意想不到的人身上，後面也有兩人命定的發展，整個概念很有趣。」製作人侯帥安坦言自己是「腐女」，一開始讀《無線人生》，覺得跟習慣的BL小說很不一樣，但十分溫暖、療癒，後面的發展也讓人很感動，愈來愈享受這個奇幻的世界觀。為了將小說改編成影集，製作團隊重新思考、拆解小說，找到著重發揮、改編的元素。例如，因為只有主角自己能看見「線」，小說裡有許多主角對警察有許多難以對他人表達的內心戲和情感；在影集版則是新增主角需要臨時住所，因此借住警察家的「同居」的設定，讓兩人的生活有更多實際的交集。游智涵解釋，BL劇的設定常常過於「漫畫化」，角色之間很快就認定彼此的關係，缺乏認識、探索和理解情感的過程，因此他希望《整個世界，只有你連上了我》的主角和警察，能夠在每一集的互動之中加深連結。侯帥安表示，在改編時，編劇團隊討論到一個關鍵：就算主角能看得到各種人際關係的感情線，他自己明白那些感情真正的涵意嗎？「就算他能看到線，他也會有自己對關係的誤讀，我們希望透過每一集的故事，讓主角逐漸進化，理解這些關係背後的意義。」游智涵也透漏，隨著影集劇情的發展，主角林佳凱看的到感情線的能力，也像寶可夢一樣會進化，觀眾可以期待後續的發展。另一個從小說到影集改編的關鍵變動就是「線」。在小說版，「線」的顏色很多種，顏色象徵的情感涵義也沒有這麼明確；影集版為了希望觀眾好理解，明確定義出顏色的意涵：紅色系是愛情、黃色是友情、綠色是親情、藍色是敵意。此外，小說作家Beck原先想像的「連線」是會發出不同顏色光芒的線，南綠的漫畫版是2D平面感、有指向性的箭頭，但在影集版，則是做成3D實體的、有編織感的線。侯帥安笑說，雖然線是後製的，在拍攝現場大家也都看不到線，但劇組都很喜歡劇中的世界觀，覺得很真實，演員們也常會討論彼此的連線是什麼顏色的，甚至以此互相開玩笑。游智涵和侯帥安表示，開發前他們也詢問原作Beck，想了解她對改編的想法。Beck本身的職業也是編劇，曾入圍金鐘獎，了解影視製作的需求，對於改編的態度也很開放。Beck表示：「對我來說，改編就是全新的作品，一定會有所取捨。我只希望影集有呈現出原著小說的精神和調性：一個溫暖、明亮、發生在普通人身上的故事。」《整個世界，只有你連上了我》自2026年8月14日起於GagaOOLala、iQIYI、Viki、日本RakutenTV 、台灣大哥大MyVideo、遠傳friDay影音、官方影集YouTube等平台播出。8月14日播出1到4集後，每週五更新兩集。 《無線人生》 小說版購書資訊：https://www.mirrorfiction.com/news/604 漫畫版購書資訊：https://www.mirrorfiction.com/news/1137

文・江炫霖／圖・翻攝自IMDb四年前席捲歐美各國，銷售突破二十萬冊的暢銷犯罪小說《幸運女神》（Lucky），今年七月正式改編成影集，於Apple TV每週三獨家更新，由飾演《后翼棄兵》女主角的安雅．泰勒–喬伊（Anya Taylor-Joy）領銜主演。有趣的是，根據《ELLE》的採訪，在更早之前，原著作者瑪麗莎．斯特普利（Marissa Stapley）完成《幸運女神》初稿不久後，於家中欣賞影集《后翼棄兵》，看到安雅．泰勒–喬伊完美演繹一名孤兒從自身的創傷，到蛻變成極具魅力的世界西洋棋冠軍，她馬上轉身對丈夫堅定表示：「那就是福星（Lucky）」正是她筆下的女主角。《幸運女神》講述一名詐欺犯女子福星，從小接受單親爸爸指導「詐欺學」。儘管她成長過程累積了許多詐騙實績，卻開始對自己的身世產生質疑、感到空洞。福星長大後，與男友凱瑞（Cary）聯手，在某次大幹一筆預計金盆洗手後，隔天一早卻發現男友搬空鉅款、人間蒸發，而自己成了被通緝的人。但就在這個關頭，她竟然簽中獎金四億美元的樂透。身為通緝犯無法出面兌獎，走頭無路又無人可相信的她，迫於形勢想要尋找素未謀面的母親。不只斯特普利認為安雅．泰勒–喬伊是這部影集女主角的唯一人選，安雅．泰勒–喬伊讀完小說時，也表示福星的經歷與心境和自己非常接近，自此兩人便一拍即合，安雅．泰勒–喬伊甚至擔任了這部影集的製片之一。據《People》的報導，《幸運女神》的靈感來源是斯特普利自身對母親的觀察。她的母親長期獨自扶養兩個孩子長大，就在斯特普利十歲時，母親遭詐騙騙走了當時全部積蓄的四萬美元。儘管斯特普利對於母親獨自在樓梯上崩潰哭泣的記憶印象深刻，卻也注意到，母親是那種能夠快速放下過去、理解他人，繼續前行的人。許多年後，她與母親聊到此事，得知了母親對那場詐騙的看法：母親雖然認為這一切都非常不公平，卻又相信對方可能經歷過更難以想像的遭遇，才做出這些事。母親這種大度的性格，啟發了斯特普利去相信：「這個世界不必公平也能夠美麗。」多年後，就在小說《幸運女神》展開創作的前夕，斯特普利的母親罹患了大腸癌，這讓斯特普利意識到，應該要以母親的經歷為靈感，完成一部小說。某次在車裡隨意聆聽廣播時，電台主持人正探究起當時一筆巨額樂透獎金無人認領的原因，玩笑道：「也許中獎人是被通緝犯，所以不敢自首。」斯特普利當時便感覺，福星這個角色迎面向她走來，馬上決定停下原先正寫到一半的作品，優先完成《幸運女神》。2021年底小說出版以後，改編權很快就被製片公司買下。去年這齣劇拍攝結束以後，斯特普利非常滿意，尤其是結局的處理象徵著自由和新的開始這點。也在這之後，斯特普利提交了《幸運女神》續集的初稿，暫名為《世間並無幸運女神》（No Such Thing as Lucky），預計明年秋天登場。作為觀眾、讀者則相當「幸運」，有源源不絕的好故事能夠欣賞。

文・洪瑋其／圖・翻攝自Amazon官網一對被紅漆封住的眼睛，預言著：看、不看，都是不祥。這是日本恐怖小說家背筋最新短篇小說《眼睛》的封面。搭配前作《關於口腔的問卷調查》（以下簡稱《口腔》）電影版上映，背筋式毛骨悚然成為今年夏天的熱門話題。背筋是近年日本恐怖小說界的現象級人物，其處女作《發生在近畿某處的那些事》是近年來日本最流行的「偽怪談實錄」作品。以類紀錄片的視角，展現為尋找失蹤朋友而蒐集的報導、投書、訪談、影片、圖片等等。這本書恐怖的不是結局，而是推演故事的「那些事」，「那些事」裡看不到「鬼」，卻又鬼影幢幢。本書榮登2024年「這本恐怖小說真厲害」第一名，加上陸續改編成漫畫及電影，全日本累積發行量超過100萬冊，在臺灣也備受討論。今年6月，背筋的新作《眼睛》出版，再度掀起熱議。《眼睛》可看作是《口腔》的系列之作。《口腔》以血紅的雙唇為封面，光是擺在書店就讓人不安。它的篇幅不到2萬字，實體書製作成手掌大小的尺寸、加上密不透風的包裝，於2024年9月一出版就造成話題。全書以「嘴巴是厄運的源頭」為主題，藉由幾個參加試膽大會的青年的證詞，種種超自然現象到最後一刻全都串連起來，一口氣爆發所有恐怖。《口腔》電影版由《咒怨》導演清水崇執導，畫面強化了觀眾對劇情的參與感，讓觀眾彷彿也成了傳播怪談、造成恐懼失控的一員。本片7月在日本剛上映，就吸引眾多恐怖片愛好者前去試膽。而最新作品《眼睛》則以「視線」切入，全書由四個不同寫作風格的短篇組成，延續偽紀錄片的形式，在敘述者看、觀察的同時，窺伺、監視的視線也如影隨形。四則短篇各自獨立，但串聯閱讀的詭異感加倍。背筋認為，恐怖小說雖以「恐怖」為核心，但它的故事也需要有足夠的懸疑以製造驚喜、提升娛樂性，才能吸引不同愛好的讀者。這也反映在《口腔》與《眼睛》的裝幀設計上。透過文字的變色、隱藏在封面圖樣中的暗示，與書中的恐怖元素遙相作用，讓發現祕密、涉入怪談的每個人都毛骨悚然。不論小說或是改編電影，讀者與觀眾總是大喊著：「好不舒服！」背筋的作品沒有血淋淋的場景，鬼怪也很少現身，但身歷實境的視角，讓驚悚與不安都放大百倍。除了一身雞皮疙瘩外，日本讀者紛紛發問：在嘴巴和眼睛之後，接下來，背筋會拿耳朵和鼻子下手嗎？

文・洪瑋其／圖・翻攝自日本經濟新聞日本推理作家東野圭吾於7月23日因大腸癌過世，享年68歲。喪禮不開放民眾參加或媒體採訪。講談社表示，相關的弔念活動將等官方安排後公布，「東野先生創作的作品，今後也將持續吸引著所有讀者，還請各位繼續徜徉在他的作品中。」東野圭吾1958年出生於大阪，在工作之餘投入寫作、投稿江戶川亂步賞。1985年以《放課後》獲得第31回江戶川亂步賞，隨後辭去工作、前往東京，由此開啟他40年的作家生涯。包含即將上市的《永遠的記憶》在內，東野已出版106部作品，其作品在日本國內總計發行量超過一億冊，並在全球逾30個地區出版。他的作品獲獎無數，《祕密》獲第52回日本推理作家協會賞（1999）、《嫌疑犯X的獻身》獲第134回直木賞及本格推理大賞（2006）、《流星之絆》獲第43回新風賞（2008）、《解憂雜貨店》獲第七回中央公論文藝獎（2012）、《夢幻花》獲第26回柴田鍊三郎獎（2013）、《當祈禱落幕時》獲第48回吉川英治文學獎。他的作品也啟發了眾多影視改編，有超過40部改編成影視作品，其中福山雅治主演的「破案天才伽利略」系列、綾瀨遙主演的《白夜行》、二宮和也主演的《流星之絆》等，都在國內外創造相當不錯的收視率。而東野圭吾在推理小說界的成就，更使其獲得菊池寬賞、紫綬褒章、日本推理文學大賞等殊榮。2023年，東野圭吾在菊池寬賞的頒獎典禮上，曾這麼說過：「我很擅長改變主意。現在的日本有一種氛圍，好像一旦表明了立場就再也不能改變想法了……但其實人的想法可以隨時改變的，沒有關係的，不然人們要怎麼開啟討論的？因為會改變，人生才有戲劇性。放輕鬆，勇敢的面對改變，繼續往前吧！」或許就是這樣不拘泥於昨日、持續開展新的路線的想法，我們才能在他的作品中，同時看見本格派推理和社會派推理，包容著從物理學專業的科學破案到社會議題的人性探討，也正是這樣的多重視角，造就東野圭吾作品的迷人之處。今年6月，《文藝春秋》才剛宣布「破案天才伽利略」的新作《永遠的記憶》將於8月上市。作為湯川學教授登場30週年的紀念作，《永遠的記憶》將是該系列至今最難解的謎團。可惜的是，東野圭吾未能親眼觀見這部作品帶來的回響，這或許就是「人生的戲劇性」吧。

作者／徐淑卿在地下的人，不一定是死去的人。也可能是被歷史遺忘的人，或是被社會遺棄的人；或是自己把自己困住，不想走出來的人。韓國小說家鄭昭峴出生於1975年，2008年透過《文化日報》新春文藝出道。她曾獲得多項韓國文學獎，小說集《像你一樣的人》曾被改編成影集《你的倒影》；《餘燼裡的尊嚴》（原書名《體面人生—110歲保險》）2019年由韓國創批出版社出版，並於該年獲得韓國日報文學獎。這本書收錄的六個短篇，都牽涉重要的社會議題，如失智、霸凌、住民遷徙、大樓倒塌與入室搶劫。有些我們可以從首爾近幾十年發生的事件如三豐百貨倒塌、清溪川復原工程等，找到小說的背景。但是，小說並不停留在這裡，而是走向一個個的問題：人在這樣意外頻仍的世界如何活下去？死者的靈魂為什麼無法離開地下室？人為什麼始終停留在記憶的地獄裡？死亡可以讓一切一筆勾消嗎？2019年，也就是這部小說集在韓國出版的這一年，鄭昭峴接受訪問，談到自己對時間流逝，死亡必定降臨的恐懼。她說，自己不是一個特別敏感的人，唯獨對時間，她一直非常敏感。曾經有一個瞬間，她真切地用身體感受時間正在流逝。那時她想：「我們終究都是會死去的存在，終究都會分離，而所有事情都再也無法挽回。」這份恐懼始終在她生命最深處。她開始寫小說，其中一個原因就是，想設法掌控這樣的時間。如是，在閱讀鄭昭峴的小說時，我們或可這樣設想。既然無法逃脫時間流逝與死亡的必然，那麼是否可以用故事創造不同的世界？在那裡，生死可以自由穿梭，時間可以逆流或停止，人的回憶也可以虛構與真實並陳，命運終將如此但也可以不必然如此。而這些非線性的情節展開，自我意識的惶惑挪移，故事反轉又反轉，也構成了鄭昭峴的小說藝術。評論家申新星在小說集附錄的〈解說：在孤獨中思索〉中指出，鄭昭峴的小說有一個獨特的「敘事時鐘」，打破了線性時間的限制，在她的故事裡，記憶被逆溯，或被截取片段，書中角色常常面臨時間的錯亂...。「人陷入孤獨泥沼中最大的共同點，就是嚴重的時間錯亂。」申新星認為，這時有的人會執著於過去，有的人則陷入自我懲罰式的無休止回想，試圖揣測人生究竟是從哪裡開始陷入不幸的境地。而當人開始思考究竟是哪裡出了差錯時，心裡的時間，也就很難再往前走了。雖然，時間與記憶是許多人提及的理解這部作品的角度，但是同樣，甚至更難以忽略的是空間，尤其是「地下」，在小說中反覆呈現的意義。甚至可以說，時間是鄭昭峴恐懼的根源，但是空間，才是恐懼所展示的形狀。在〈那下面，那旁邊〉小說裡，主角堅兒和收養她的奶奶，在清溪川仍是高架道路時，住在道路下方如同螞蟻村的破落小屋裡，出入必須經由一個洞口通往商場的地下樓層，如果沒有人鑿出這個洞口，他們就必須從人孔蓋出入，從地下走到地上。〈睡魔入侵〉的主角智秀和志勳，是一棟大樓倒塌唯二的倖存者，她們在黑暗的廢墟中互相鼓勵，智秀的朋友後來沒了聲息，而她們存活了下來。〈咕咕嚕舅舅〉的場景，則始終是在地下室裡，主角無法離開這個地下室，因為他的夢想還沒有完成，最後他明白一切而終於走上樓梯，也走向明亮但不屬於他的世界。小說未必是現實的縮影，但當現實壓迫人心，有時就只能用小說來表達。在〈睡魔入侵〉裡，大樓本來就要拆了，但是地下室影音廳的老闆，因為捨不得頂讓金，執意繼續營業，而後大樓倒塌釀成災禍。現實中的三豐百貨也是一樣，發現裂縫越來越嚴重時，因為捨不得當天的營業額而未能及早疏散人群，導致500多人死亡。死亡如此讓人驚懼，或許並非因為死亡本身，而是理由可以如此荒謬，人命懸浮在貪念的一線之間。〈那下面，那旁邊〉則是描繪2003年清溪川復原工程開始前，原本生活在當地的人。過去影視作品如《Moving異能》，也曾呈現清溪川攤販商家因為復原工程被迫拆遷搬離的抗爭，而在這篇小說裡，則是讓這些已被埋在歷史地下的人重現生活的痕跡。從朝鮮時代，清溪川就作為排放生活污水所用，所以它並沒有一個風景如畫的往昔。2016年《衛報》有篇文章〈城市故事 #50：重現的溪流，如何為首爾市中心重新注入生命〉（Story of cities #50: the reclaimed stream bringing life to the heart of Seoul）。作者Colin Marshall引述1890年代英國旅行家所見的清溪川：「那是一條寬闊，兩旁築有護牆的露天水道。一股深色腐敗發臭的污水緩緩流過，沿途散發惡臭；糞肥與垃圾堆幾乎覆蓋了原本鋪滿礫石的河床。」到了1950年代末期，隨著經濟成長和都市發展，清溪川被覆蓋成暗渠，1967年又在其上興建高架道路。2003年則由當時首爾市長李明博啟動清溪川復原工程，也是我們今日所見清溪川的樣貌。現在，清溪川一方面是市民與觀光客的休閒勝地，也是進步首爾的標誌，但爭議也始終不斷。其中與這篇小說息息相關的，就是《韓國時報》記者Jon Dunbar在《衛報》採訪中所言：「毫無疑問，清溪川是一項工程與都市規劃上的奇蹟。但是，我始終無法百分之百接受它，原因在於，當地居民為此付出了極高的代價。如果人們享受東大門設計廣場或清溪川，卻忘記建造這些虛榮工程所付出的人的代價，在我看來，是一件不道德的事。」〈那下面，那旁邊〉裡的奶奶，從平壤一路來到首爾，韓戰時又逃往釜山，在路上跟丈夫失散。戰爭結束後她回到首爾，跟許多因為韓戰逃難的人一樣，居住在清溪川兩旁的棚屋中，她辛勤工作，逐漸可以買幾個棚屋租人。但後來政府決定將清溪川覆蓋為暗渠，棚屋也被拆除，之前的辛苦化為烏有。奶奶曾經搬到其他地方，因為住不慣，又回到清溪川，跟其他城市拆遷戶和流浪者一樣，在清溪高架道路底下砌了像盒子一樣的水泥磚房居住。她平日在清溪川旁的小攤上賣二手衣，也撿拾廢紙，與堅兒相依為命。這些在小說中生活於地下的人，也許就像首爾在都市更新中亟欲抹除的過去。如同清溪川「復原工程」，也曾被批評只看到朝鮮時代的王朝歷史，而忽略當代曾經生活在這裡的人，以及他們對韓國工商發展所帶來的貢獻。但小說描述這裡的生活時，沒有因此而賦予懷舊式的溫暖和美好，底層生活或許競爭更為激烈，奶奶經常因為被欺負而傷痕累累。所以小說呈現的，不是如同被政府博物館化的棚戶生活體驗，而是勿忘曾經有人那樣的活著。當堅兒有機會居住在新式住宅時，她選擇回到地下，在大多數人因為拆遷而搬走的地方，她躺在去世的奶奶旁邊，就像一個最後還記得的人。鄭昭峴在受訪時說，〈那下面，那旁邊〉與其說是她特別偏愛，不如說是她特別放不下的小說。她認為：「一個人可以寫自己沒有經歷過的故事，卻無法寫出自己從未感受過的情感。」所以在這個意義上，這篇是「自傳小說」。寫時，撫養她的外祖母還在，現在已經過世了。韓國曾被形容為「地獄朝鮮」，活著卻如在地獄中，這或許也可以說是鄭昭峴小說中出現的圖像。但她卻像刻意盯著讓自己恐懼的事物，直到終於不再感到害怕那樣，創造出時間與空間，生與死，不斷翻轉交錯甚至可以繼續對話的世界，死亡並不因此而停止了什麼。雖然，也許看似矛盾的是，鄭昭峴在當時的訪談中說，直到現在，她才終於明白，我們每一個人都是終將死去，脆弱而令人憐惜的存在。也明白了：「人不是為了過去，也不是為了未來，而是要活在現在。」駐足在恐懼的指尖，而變幻出紙上的魔術，這或許也正是她活在現在的方式。 時間與記憶，是許多人理解鄭昭峴這部小說集的角度。但是同樣難以忽略的是空間，尤其是「地下」，在小說中呈現的意義。甚至可以說，時間是鄭昭峴恐懼的根源，但是空間，才是恐懼所展示的形狀。圖／陳克宇

文・洪瑋其／圖・翻攝自Yahoo! JAPAN改編自日本推理小說《繡球花之下》的同名電視劇，由讀賣電視製作、偶像團體Hey! Say! Jump成員山田涼介主演，將於7月5日播出。電視劇尚未播出，就在日本重新帶動了書籍銷量，讓《繡球花之下》重回排行榜。《繡球花之下》是本在各方面來說都相當驚人的作品。首先，這是作者松下龍之介初試啼聲的第一本作品，一出手即獲得第23回「這本推理小說真厲害！」大賞文庫獎。其次，本書銷量不凡，自2025年2月出版後，發行量達65萬本，甚至位居2026年上半年文庫本銷售排行第一名。《繡球花之下》在今年5月才官方正式宣布影視化，七月就播出，名列「這本推理小說真厲害！」大賞中，最快速被改編為影視作品的得獎小說之一。《繡球花之下》的劇情，也如同它的成績一般驚人。本書開篇以考古學界尚未解開的謎團切入：喜馬拉雅山的路普康湖湖畔，埋葬著近800具人骨，基因祖源來自南亞、地中海，死因至今成謎。小說主角七瀨悠是個遺傳學研究生，他在對出土的人骨進行DNA鑑定時，赫然發現人骨的DNA和他四年前失蹤的、同母異父的妹妹七瀨紫陽完全相同。光是這個開頭，就夠讓讀者嚇掉下巴。七瀨悠的尋妹之路謎團不斷，解謎過程牽涉生物學知識與科學技術，讓這本推理小說包裹著濃濃的科幻色彩，而結局也絕對出人意料。無怪乎本作被大賞評審評為「壓倒性的寫作功力、極具魅力的謎團呈現、在最好的時機出現的誤導線索，讓人驚豔！」在影視化的消息公布之前，讀者們就不約而同的提及本書「畫面感強烈」、「場景如電影」，而期待著作品被改編。主演山田涼介表示他非常興奮可以參與演出這部作品，也對劇情的多重轉折充滿期待，「誰是盟友、誰是敵人，觀眾可以一邊推理一邊看劇」，但是「絕對猜不到答案」。作者松下龍之介坦言，曾有一段時間為小說的出版、風行，感受到強烈的孤獨和愧疚感，「但看見製作團隊如此熱情的投入其中，我漸漸感到作品不只屬於自己，也開始覺得，尊重每一位讀者和未來的觀眾心中的《繡球花之下》，才是作為職業作家的真正意義。」螢幕上的《繡球花之下》，將如何呈現這個多重反轉、科幻感十足的劇情，而其中關於科技與道德間的拉扯又將掀起什麼討論，週日晚間即將在日本見真章。《繡球花之下》在臺灣由曾翻譯《我們的箱根驛傳》等小說的藍云辰翻譯，尖端出版，戲劇將在LINE TV平台上播出。

文・許文貞／圖・前景娛樂提供改編自日本作家吉本芭娜娜小說的台日合製電影《鼠一般的你》（シンシン アンド ザ マウス）於6月26日在日本上映，也將於7月4日於臺北電影節舉行臺灣首映。原作是收錄在吉本芭娜娜2022年獲谷崎潤一郎獎的短篇小說集《手套與憐憫》的一篇〈SINSIN and the Mouse〉，電影由日本演員岸井雪乃和臺灣演員曾敬驊擔綱演出。日本上映後，曾敬驊近日赴日宣傳，岸井雪乃也將於7月來台參與臺北電影節，並出席臺灣首映的映後座談。《鼠一般的你》描述剛剛經歷母喪的日本女子千澄（岸井雪乃飾），在朋友邀請下到臺北看演唱會，認識了台日混血的新朋友SINSIN（曾敬驊飾）。千澄嬌小的個子，讓SINSIN聯想到幼年時想像中的小老鼠朋友，十分有好感。在看演唱會之前的短短時光，兩人吃著小籠包、水果，走訪咖啡店、喝臺灣茶、聽黑膠唱片，猶如《愛在黎明破曉時》的男女主角般在城市裡漫遊，SINSIN直率純真的對話，療癒了還未走出傷痛的千澄。由於故事主要場景發生在臺北，全片有73％的場景在臺北拍攝，包含The Wall、河岸留言、迪化街、富錦街等場景，是臺灣與日本深度合作的作品。日本方資金約占三成，由曾製作《哥吉拉-1.0》、《今際之國的闖關者》的Robot Communications負責企劃與製作，籌組日本方面的製作委員會，前期的原作授權、劇本改編等，選擇演員岸井雪乃和曾敬驊演出，以及片名，主要是日本方面主導，也都與原作者吉本芭娜娜充分溝通。臺灣方資金約佔六成，其中包含文化內容策進院、臺北市電影委員會、八大電視股份有限公司、內容物數位電影製作有限公司的投資，並由有豐富國際合資合製經驗的前景娛樂製作。2024年10月來台拍攝約15天，日本拍攝約6天，整個製作期間導演來台至少20、30次，包含演員、場景、美術和視覺呈現、現場執行和後期製作等等，都在臺灣完成。尤其片中幾個關鍵的臺灣元素呈現，都是由前景娛樂主導。本作監製、前景娛樂負責人黃茂昌表示，會接觸到這個企劃，是在2022年的金馬創投，Robot Communications與導演真壁幸紀來台提案，企劃原名為《Sense of Loss》。由於原作本身故事就在臺灣，日本製作方想來臺灣拍攝，因此來台尋求資源，在多方洽詢後與前景娛樂展開合作。「Robot Communications是大公司，故事是知名作家的作品改編，又是發生在臺北的故事，加上有日本和臺灣的明星演出，兩邊都有市場，是很好的合作機會。當時也是前景娛樂第一部與日本合製的電影。」黃茂昌表示。雖然是改編作品，故事梗概和對話大致忠於原作，但黃茂昌指出，導演導演真壁幸紀透過「聲音」在片中的呈現，記憶了拍攝當時2024年的臺北樣貌。在朝日新聞書評網站「好書好日」的採訪中，岸井雪乃也表示，女主角千澄原先因為喪母而鬱鬱寡歡、彷彿陷入自己的世界，聽不到身邊的各種聲響，但片中對日常聲音的清晰呈現，就像在提醒千澄「它們還在那裡」。尤其是導演加入一段原作中沒有的台詞，描述「活著的人會先忘記聲音，但人在臨終前最後能感覺到的也是聲音」，尊重原作的世界觀，又豐富了其中的含意。曾敬驊也在演出時加入自己的巧思。由於原作設定SINSIN的角色個子很高、手也很大，正好拍攝期遇到雨天，曾敬驊便即興發揮，讓SINSIN直接伸手為千澄擋雨。在27日於日本吉祥寺的映後座談中，岸井雪乃表示，當曾敬驊伸手遮住雨水，不讓她的臉被淋濕，當下真的很感動。曾敬驊則解釋：「我覺得SINSIN會這樣做，所以就這麼演了。也請大家留意他帶著一點點猶豫、伸出手的那個瞬間。」黃茂昌表示，臺灣很多編劇都比較喜歡做原創，但改編IP是很值得做的。「除了原本就發生在臺灣的故事，我也會去看國外的故事，像是各種類型作品，有沒有機會在地化，融入臺灣的元素、改成臺灣的故事。」改編IP帶來的好處是能合作拓展市場，也增加獲得投資的機會，是思考作品商業可行性的重要考量。《鼠一般的你》7月4日在臺北電影節首映之後，將於9月在臺灣院線上映。 左至右：男主角曾敬驊、小說原作吉本芭娜娜、女主角岸井雪乃、導演真壁幸紀

文・廖書逸／圖・翻攝自 Kveller 官網美國兒童文學、奇幻小說傳奇作家珍・尤倫（Jane Yolen）於6月11日在麻薩諸塞州海特菲爾德的家中辭世，享壽87歲。她一生中出版了450本著作，類型橫跨繪本、小說、詩歌與非虛構文學等多種領域，且在各領域中都有傑出成就，曾獲頒包括兒童繪本界最高榮譽「凱迪克金牌獎」、科幻大獎「星雲獎」及「達蒙・奈特紀念大師獎」、「世界奇幻獎終身成就獎」等無數獎項，被譽為「美國安徒生」與「現代伊索」。六月中旬，尤倫的女兒海蒂・史坦波（Heidi Stemple）在社群上發布貼文，表示母親已在家中安詳離去，當時房間內播放著尤倫的音樂家兒子亞當・史坦波（Adam Stemple）所創作的音樂，而與母親同為作家的海蒂則在尤倫的床邊朗讀她最經典的兒童繪本《月下看貓頭鷹》（Owl Moon），替她的傳奇生涯畫下句點。尤倫於1939年出生於紐約曼哈頓一個人文氣息濃厚的家庭，父親是一名記者，母親是社工，並會在閒暇時創作短篇小說。她曾笑稱：「小時候，我以為所有大人都是作家，以為他們白天做完不論是警察、消防員、老師還是肉販的工作之後，晚上回家都會聚精會神地寫作。」耳濡目染之下，她在五歲寫出第一首詩、二十二歲出版第一本書《穿裙子的海盜》（Pirates in Petticoats），這是一本介紹了十二位女性海盜故事的歷史書，展開了她著作等身的創作人生。在尤倫的450本著作當中，於1988年榮獲凱迪克金牌獎的兒童繪本《月下看貓頭鷹》，與探討猶太人大屠殺的小說《魔數》（The Devil's Arithmetic），無疑是其中兩座深具代表性的里程碑。《月下看貓頭鷹》描述一對父女在冰天雪地的黑夜中尋找貓頭鷹的故事，以簡單的生活日常帶出耐心、希望與勇氣等主題，感動無數讀者，尤倫在日後表示，故事中的父女原型，正是她熱愛賞鳥的丈夫與女兒海蒂。尤倫時常自家庭生活中取材創作，不只保留溫馨，也記錄傷痛：當她的丈夫在2000年初罹癌，她開始在丈夫接受治療的每一天都寫下一首十四行詩，並最終集結成《放射線十四行詩》（The Radiation Sonnets）一書出版。另一方面，由於她的父親出生於現今的烏克蘭，尤倫的創作深受兒時聽聞的東歐猶太民間故事影響，從不避諱向兒童講述現實與歷史的殘酷。在《魔數》這本後來成為美國學童必讀作品的小說中，她透過一名現代猶太女孩穿越時空回到納粹集中營的故事，以容易同理的情節，替青少年建構出那段沉痛歷史的實際樣貌。此書出版後隨即獲頒多個猶太文學大獎，並於1999年被翻拍成由克絲汀・鄧斯特（Kirsten Dunst）主演的同名電影。尤倫曾在訪談裡表示，「故事不單單存在於紙頁上或話語中，而是存在於『兩者之間』——存在於作者與讀者之間、說故事的人與聽故事的人之間。」然而，在當前充滿分化與審查的美國社會，尤倫試著透過故事來串聯「兩者之間」的理念卻面臨考驗：2025年，美國部分學區在進行近年來越發嚴重的書籍審查時，曾一度將《魔數》因涉及「多元包容」（DEI）與敏感歷史內容而列為「禁書」，後來在多方抗議之下，禁令才逐步撤除。這次禁書事件，不但意外重新引發許多人對此書的關注，更恰巧諷刺地呼應了尤倫在《魔數》的後記中，談及歷史傷痛與文學的意義時，曾寫下的一段話：「每當我們想到大屠殺，我們就會想到要記住、永不忘記。但很快地，所有親身參與的人都會消失，我們所能擁有的，將只剩下故事。」大師雖逝，但她所留下的450個故事，將繼續在所有人的心中傳唱，繼續對抗遺忘。