文．許文貞／圖．Reiko Toyama 【前言】從沒沒無聞的歌手，轉職成國際知名的作家。日本芥川獎小說家川上未映子的長篇小說《所有深夜的戀人們》（暫譯，すべて真夜中の恋人たち，英文版：All the Lovers in the Night），改編的同名電影入圍今年坎城影展「一種注目」單元。她自2006年開始成為作家，作品包含小說、散文集和詩集，但受到國際出版市場矚目，是近10年內的事。自2020年起，川上的小說開始受到國際矚目。以《乳與卵》延伸創作的《夏的故事》，翻譯成40種語言在全球出版，2009年的小說《天堂》，2021年英譯出版，入選2022年國際布克獎決選；2011年的長篇小說《所有深夜的戀人們》，2022年英譯出版，入選2023年美國國家書評人協會獎決選。根據《紐約時報雜誌》2023年的採訪，雖然川上的確很常從女性角色出發，但她更關注的是階級，她用寫實筆法書寫日本當代的困境，也成為在村上春樹之後，少數以寫實風格打入歐美出版市場的日本作家。在台灣，出版川上未映子小說《夏的故事》、《天堂》與《黃房子》的時報出版文史社科編輯事業部副總編輯羅珊珊表示，她是從《乳與卵》（木馬文化出版，已絕版）開始接觸川上的作品。後來更是在《貓頭鷹在黃昏飛翔》這本村上春樹與川上未映子的訪談集中，認識到這位聰明有膽識、言詞犀利、態度真誠的年輕女作家。羅珊珊表示，尤其川上關注弱勢角色，無論是男是女，題材從女性身體、校園霸凌到犯罪刑案都有，除了故事本身，議題性也能獲得台灣讀者共鳴。雖然《所有深夜的戀人們》目前台灣沒有出版，但很期待看到改編電影上映。坎城影展將於2026年5月16日到5月23日在法國坎城節慶宮舉辦，入圍平行單元「一種注目」的《所有深夜的戀人們》也將於影展期間舉行世界首映。這也是該片導演岨手由貴子、主演岸井雪乃第一次入圍坎城影展，將有機會與其他14部來自世界各國的電影，一同競爭最佳影片等獎項。

文．許文貞／圖．Reiko Toyama 【前言】從沒沒無聞的歌手，轉職成國際知名的作家。日本芥川獎小說家川上未映子的長篇小說《所有深夜的戀人們》（暫譯，すべて真夜中の恋人たち，英文版：All the Lovers in the Night），改編的同名電影入圍今年坎城影展「一種注目」單元。在她光鮮亮麗的作家表象背後，有著一段出身弱勢貧困家庭的過去。川上未映子的小說關注弱勢和邊緣的人物，例如在成名作《乳與卵》寫到酒吧女、《所有深夜的戀人們》寫到被社會主流排擠的單身女性。這樣的關懷來自她出身貧寒的過去。川上成長自勞工階級的貧困單親家庭，從小住在日本「團地」廉價集中住宅區，童年的娛樂就是盯著窗戶看天空雲朵的變化。才14歲，她就謊報年紀去工廠當女工，幫忙賺錢養家，後來更為了支應弟弟的大學學費去高級酒吧工作，陪白領上班族喝酒，也練就了長袖善舞的社交能力。2002年，川上搬到東京，以本名川上三枝子當歌手出道，後來改藝名「川上未映子」，發行過三張專輯，但銷量不佳，也短暫當過演員，做過各式各樣的工作。那是個網路部落格興盛的年代，為了宣傳自己的音樂專輯，川上未映子開始在名為「純粋悲性批判」的個人部落格發表詩和散文，反而引起廣泛關注，2006年部落格文章集結成散文集。2007年便正式出版第一本小說，2008年更以中篇小說《乳與卵》獲得日本文學界最高榮譽芥川獎。根據當時的報導，芥川獎發布當天，她的部落格一天湧入20萬人次點閱，「美女歌手作家」的稱號，與她筆下前衛地討論女性乳房、卵子和離婚議題的角色們，讓川上一下子就被視為「女權作家」，被也曾獲得芥川獎的時任東京都知事石原慎太郎批評。但這些批評並未影響川上的創作，成為作家後，陸續出版了10本小說集、16本散文集、兩本詩集，也讓她成為年輕一代日本女性作家的理想典範。

文．許文貞／圖．Reiko Toyama 曾經是沒沒無聞的歌手，卻在20年後成為享譽國際文壇的知名作家。芥川獎小說家川上未映子是日本作家中的異數，曾被冠上「美女歌手作家」稱號、作品被保守派批評，但近年她的小說陸續英譯，打入歐美出版市場，更入圍國際布克獎決選等獎項。她在15年前出版的長篇小說《所有深夜的戀人們》（暫譯，すべて真夜中の恋人たち，英文版：All the Lovers in the Night），今年更改編成同名電影，入圍2026年第79屆坎城影展「一種注目」（Un Certain Regard）單元，即將於坎城世界首映。《所有深夜的戀人們》由新銳導演岨手由貴子執導，岸井雪乃、淺野忠信主演。小說在2011年出版，2022年出版英文版，隔年入圍美國國家書評人協會獎決選。故事描述保守內向的女主角入江冬子（岸井雪乃飾），原本是出版社校對，因為無法忍受其他女同事的排擠，決定辭職獨立接案。孤獨的冬子，某天在路上看到玻璃反射出自己「悲慘」的倒影，決定改變生活，試著走出去，也遇到了新的對象，但只要有愛，就會得到救贖嗎？對川上未映子而言，孤獨、邊緣、弱勢的人，是她筆下常見的角色，雖然她的外貌姣好，衣著時尚，形象光鮮亮麗，但她非常擅長刻劃這類底層角色的處境。一個原因是，她自己就出身自一個邊緣、貧苦而弱勢的家庭。川上未映子來自大阪，童年環境貧困，父親長期缺席，由在雜貨店工作的母親獨自扶養長大。由於家裡沒有閒錢買書，她能看的書就是學校的國語課本，可以在一天內就讀完全年度的教材。覺得辛苦的時候，她會看著水滴從水龍頭滴落，盯著天空，看雲在陽光照射下各種形狀的輪廓，讓她深刻體驗到「美」的感覺。即使那些東西無法填飽肚子，但她意識到那是屬於自己的美的經驗，是非常強大的連結。川上曾在一場講座中說：「我覺得自己體驗到的感覺已經超越了貧窮、悲傷和人生種種問題，像是發現了這個世界的秘密一樣。我後來常常在我創作的時候，記起那樣的時刻。」

文．廖書逸／圖．翻攝自The Paris Review 總獎金高達140萬美元（約新台幣4500萬元）的「溫德姆－坎貝爾文學獎」（Windham-Campbell Literature Prizes），於台灣時間4月9日凌晨公布了2026年度的獲獎名單，但是作家海倫・德威特（Helen DeWitt）揭露，自己曾獲主辦單位通知獲頒此獎，卻因其無法配合獲獎作者所需進行的「大量宣傳活動」，只好婉拒獎項與獎金，引發了獎項是否讓作者過度「社交勞動」的爭議。溫德姆－坎貝爾文學獎設立於2011年，由耶魯大學拜內克珍本與手稿圖書館（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）管理，並於2013年首度頒發。此獎項的資金來自美國作家唐納德・溫德姆（Donald Windham）與其長期伴侶、演員桑迪・坎貝爾（Sandy M. Campbell）的遺產，這對伴侶相守四十五年，在坎貝爾先行離世後，他將遺產留給溫德姆，並約定好要在溫德姆也離世後，用兩人的遺產共同創立一個資助作家的獎項。溫德姆－坎貝爾文學獎最大的特色，便是獎金高，而且不限制用途，也不需承擔任何結案報告或獎金核銷的責任。溫德姆－坎貝爾文學獎每年會選出八位類型涵蓋小說、非虛構文學、詩歌與戲劇四大領域的傑出英語作家，每位得主都將獲頒高達17.5萬美元（約新台幣550萬元）的無條件獎助金。獎項總監麥可・凱勒赫（Michael Kelleher）在獲獎公告中強調，這筆財務保障將能給予作家時間、空間與創作自由去思考與寫作，以培育他們的才華。不過，今年在獲獎名單公布隔天，曾寫作暢銷書《最後的武士》（The Last Samurai，無中文譯本，此書名為本文暫譯）的作者海倫・德威特卻在自己的社群平台上發文表示，她於今年二月時接獲主辦單位通知得獎，但領取獎金的條件包括參與長達八小時的宣傳影片拍攝、Podcast節目錄製及文學節的相關活動出席，這對正處於崩潰邊緣、急需專注寫作的她而言是巨大負擔。海倫・德威特批評此制度排擠了無法承擔社交勞動的創作者，有違該獎項資助作家創作自由的初衷。儘管獎項主辦方曾試圖協商，但仍堅持獲獎作者的某些參與為必要條件，最終導致海倫・德威特對此獎項與獎金的婉拒，也引發文壇對文學贊助與作家自由之間權衡的爭議。雖然有此爭議，不過2026年的八位獲獎者來自六個國家，體現出當前世代英語文學的全球性，而觀察獲獎名單的書寫主題，也延續了溫德姆－坎貝爾文學獎一直以來對探討親密關係、認同、荒誕與真相的承諾。在小說類，英國小說家關多琳・萊利（Gwendoline Riley）以其深入探討關係的破裂、家庭張力與女性內在生活的小說獲獎，如曾入圍英國女性小說獎決選的《First Love》及《My Phantoms》等。小說類另一位得主則是美國作家亞當・埃利希・薩克斯（Adam Ehrlich Sachs），評審盛讚他對知識的歷史當中那些荒謬與奇異之美進行了精彩的探索。戲劇類得主包含澳洲劇作家夏克提達蘭（S. Shakthidharan），他的史詩巨作《Counting and Cracking》追溯了二十世紀斯里蘭卡的家族歷史，以及美國劇作家克里斯蒂娜・安德森（Christina Anderson），評審認為其作品深刻挖掘了私人與政治歷史的交集。在非虛構文學類方面，獲獎的是出生於比利時的美國作家露西・桑特（Lucy Sante），她在2024年出版的回憶錄《 I Heard Her Call My Name》中詳細記錄了其晚年出櫃與進行變性手術的心路歷程。來自牙買加的詩人兼散文家凱伊・米勒（Kei Miller）則以其談論種族與偏見的散文集《Things I Have Withheld》等作品同獲殊榮。詩歌類則頒給了長期關注自然、創傷與生命韌性的美國詩人喬伊爾・麥克斯威尼（Joyelle McSweeney），以及探討著慾望、失落與環境破壞的加拿大詩人凱倫・索里（Karen Solie）。此獎項歷年來提拔了許多文壇名家，得獎名單星光熠熠，包括2007年布克獎得主安妮・恩賴特（Anne Enright）、2024年布克獎決選入圍者珀西瓦爾・埃弗里特（Percival Everett）、席格麗德・努涅斯（Sigrid Nunez）、奧莉維亞・萊恩（Olivia Laing）與華裔美籍作家李翊雲（Yiyun Li）等人。

文．顏一立／圖．翻攝自NetflixNetflix四月全球獨家同步上線了坎城史上最年輕影帝柳樂優彌的黑暗律政影集《九條的大罪》，該劇改編自漫畫家真鍋昌平筆下描繪社會底層專用辯護律師九條間人（柳樂優彌飾）的400萬冊暢銷同名漫畫，並因劇中法律與道德的衝突話題性，上線即拿下Netflix日本排行榜第一名、全球非英語類第七名。而這部由日本五大商業電視台之一——TBS團隊製作的影集，卻卡在無法通過《廣播法》的大尺度，初次放下了「自家電視先播、外部串流後上」的業界傳統，轉身給了Netflix全球獨家？九條的大罪是什麼罪？《九條的大罪》故事主要場景設定在日本東京最閃亮也最黑暗的歌舞伎町，主角九條間人是一名專為黑社會、毒販、未成年性工作者甚至底層人渣辯護的律師，口頭禪是「我是一個好律師，所以我個性很差。」即使如第一集的人渣邊玩手遊邊開車撞死了人，九條也一樣為肇事者站上辯護席，對打失去了父親、丈夫和一條腿的可憐母女並勝訴，「法律不等於正義」的反英雄式寫實主義，在日本播出後引起了道德上的巨大爭議。電視的敗北和日本《廣播法》的結界另一個引起話題的，是製作本劇的TBS製作公司「TBS Sparkle」請來了自帶9座日劇學院賞的當家名導土井裕泰（代表作《魔女的條件》、《月薪嬌妻》、《四重奏》），以及因電影《無人知曉的夏日清晨》當上坎城最年輕影帝的柳樂優彌出演黑暗律師外，還有作為觀眾正義感之聲出場的律師角色由傑尼斯偶像松村北斗飾演，黑社會角色則是因《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》在亞洲收穫超人氣的演員町田啓太擔綱。如此的一時之選，卻在製作公司自我審查後，認為故事尺度之大，即使是深夜時段也過不了日本《廣播法》的結界，於是跳過了象徵傳統強權也代表保守界線的自家電視台TBS，一躍而上了串流平台Netflix並全球獨家，被日本媒體稱為「電視的敗北」、「電視人才外流」、「電視時代正式結束」。

文．廖書逸／圖．翻攝自Praphansarn.com香港作家劉綺華的長篇小說《失語》（Tongueless）於 2026 年 4 月 3 日揭曉的「喬曼娜國際女性文學獎」（Chommanard International Women’s Literary Award）中脫穎而出，奪得首獎，為首位獲頒此獎的香港作家。今年獎項值得關注的另一亮點，是近期因《臺灣漫遊錄》入圍國際布克獎決選而備受矚目的台灣作家楊双子，亦憑藉該作入圍了決選名單。劉綺華的《失語》繁體中文版於 2022 年在台灣由博識出版，隨後由曾英譯過西西等許多香港作家著作的知名美國譯者費正華（Jennifer Feeley）翻譯成英文版進入國際市場。小說以兩位在香港中學任教的教師為主角，在面臨校方規定她們必須開始以華語取代粵語進行授課後，因為兩人不同的應對與選擇，因而走上不同命運的故事。劉綺華透過細膩而冷峻的筆觸，展示出在高度競爭與官僚化的教育體制下，語言如何成為階級鬥爭與權力壓迫的工具。《失語》不僅是一部反映著香港社會變遷的作品，更是一部探討女性在體制中如何逐漸失去「聲音」的普世寓言。劉綺華在獲獎感言中表示，其筆下的校園生活靈感雖出自香港，但只要一個地方將「進步」定義為「持續競爭」，此一故事就能獲得共鳴。此次獲獎不僅是對劉綺華個人創作的肯定，也象徵著即便香港近年來經歷時局的劇烈變化，其文學在世界文壇中依然受到關注，具有重要意義。在本次喬曼娜國際女性文學獎的決選名單中，另一大亮點莫過於楊双子的《臺灣漫遊錄》亦同榜入圍。台灣讀者們想必十分清楚，楊双子近期剛以該作挺進國際布克獎（International Booker Prize）決選名單，成為台灣文學史上的第一人。《臺灣漫遊錄》透過虛構的日治時期女性郊遊故事，重建出台灣的飲食文化與歷史記憶，在國際上獲得了非常高的評價。兩部作品風格迥異，卻都展現出女性在面對歷史的洪流與社會轉型時，一種堅韌且複雜的生存姿態。喬曼娜國際女性文學獎長期致力於表彰傑出的有色人種及少數族裔女性作家，最初僅授予泰國作者，至今已發展為跨國獎項，旨在推動像劉綺華與楊双子這樣具備深厚文化底蘊的創作者，得以打破語言與性別的藩籬，在世界文壇中留下各自的獨特聲音與痕跡。

許文貞／臺北報導網傳歷史超過半世紀的爾雅出版社，在創立51年的今年初悄悄熄燈。對此隱地的女兒在電話採訪中表示，爸爸的青光眼的確加劇，近期已經不進公司，但爾雅還在，三月底才出版新書：隱地的《但念無常》。不過隱地的女兒坦言，紙本書市場真的不好，因此出版社會往縮小規模的方向走：「但是還有在營運，爸爸還在努力堅持！」由於一篇《世界日報》的報導，隱地的女兒表示，一早就接到幾通關切的電話，了解狀況之後希望能澄清：「關於出版社，爸爸還沒有肯定要不要收掉，現在只是因為出版環境不好，所以縮小規模。」至於網傳出版社因為歇業，將作家的版權歸還，隱地的女兒說明，其實爾雅一直都只有作家作品的出版權，著作權屬於作家：「這件事我爸爸也在他的書中寫過，這是爾雅一直以來的做法。」隱地的女兒也透露父親近況。隱地的身體依然健朗，但由於青光眼在九個月前突然惡化，難以寫作，在那之後也就不太進公司，平時多在家休養。然而年近九旬的隱地依然有創作的動力，近期出版的新書，也是以隱地口述、北一女退休國文教師陳美桂協助主編和整理的合作方式出版。隱地在新書序中提及，青光眼導致失去視力後，仍然夢想著有奇蹟發生：「突然，我的眼睛又恢復明亮－－我可以繼續到爾雅上班，繼續在我的辦公室裡寫書編書，和文友通電話，甚至，中午跑出去和文友約會，談一本書的出版，或者交換文友之間的近況，誰又有新書出版，誰又出國旅行去了。」面對眼疾，隱地時而積極、時而頹喪，也坦白寫道自己心中升起巨大的悲傷，甚至產生輕生念頭：「但不時地接到朋友慰問的信，又覺得自己應該勇敢活下去。」陳美桂在新書編後記中分享，為了編書，她每週一次拜訪隱地，見他平時仍「講究門面修飾，頭髮梳理好，鬍子刮乾淨，穿衣更是得體，與事物維持一種和諧的美感」，因為青光眼影響，一隻眼睛完全失明，另一隻眼睛則像「微弱的燭光」；原本還堅持書寫，但在2026年2月23日的週一，隱地「嘗試再三，連效法作家王文興一日30個字的心願都已渺茫，他喟然長嘆，此時，終將離開筆墨」。當年合稱「文學五小」的五間文學出版社九歌、純文學、大地、洪範與爾雅，撐起了台灣80年代的文學出版榮景。隱地（本名柯青華）今年88歲，在1975年創辦爾雅，出版過白先勇、張曉風、席慕蓉、愛亞等許多文學名家的書，更自1966年起開創「年度文選」先河，到1999年才改由九歌出版接手。去年中歡慶爾雅50週年，也邀請眾多作家文友共襄盛舉。「文學五小」的純文學已歇業，大地出版社易手，九歌和洪範目前皆由創辦人的子女接班。至於爾雅，隱地有三個小孩，大兒子柯書林是心理學專業，小兒子在金融業工作，女兒則在爾雅出版社擔任出納。對於爾雅的未來，隱地的三位子女雖然有互相討論，但目前沒有具體的後續規劃。 隱地圖片攝於2020年。

文．顏一立／圖．翻攝自雨穴「X」在紙本書式微如精品古董的時代裡，近年神秘如蜃樓而起的日本推理作家雨穴（本名、長相、年齡、性別、真聲全不詳），不只其違和感恐怖小說《詭屋》改編電影創下了50億日圓票房，日媒稱「統治級」的850萬冊系列總銷量，更擊敗村上春樹新書，獲得了文學類年度冠軍，被日本出版界視為「網路文學正式超越傳統文學」的次世代象徵性事件。而其中討論度最高的是，出版社責編也沒見過的雨穴真面目。雨穴是一個人還是一個IP？雨穴從謎般的YouTube頻道「雨穴（Uketsu，音近「屁股」）」起家，「他」身穿靈感來自歌舞伎「黑子」的黑色緊身衣，臉戴白色面具，操著變聲器的人工嗓音，有時是手做屁股麵包的一個人，有時又是唱歌彈琴的三人團體。起初小眾的他，某日在頻道上推出偽紀錄片形式的房地產系恐怖故事片《詭屋》後，卻一支支地破了千萬點閱，再出版專為紙本書體驗設計的同名小說，雨穴原創的日常違和感推理，賣出了三十多國版權，也使雨穴自己成了日本覆面作家文化下的集大成概念之作——他是一個真人，還是一個IP？如淺草寺觀音，無人知其真身即使神秘如《鬼滅之刃》作者吾峠呼世晴、《葬送的芙莉蓮》作者山田鐘人和阿部司，也無人像雨穴如此，從Youtube穿越到出版、電影，乃至以角色形象登入《蠟筆小新》動畫，甚至用變聲器的聲音演唱今年夏季新動畫《Let’s Go 怪奇組》的主題曲。然而，身負50億日圓票房、850萬冊銷量、190萬頻道訂閱的雨穴，竟彷彿日本知名「密佛」淺草寺觀音那般，無人知其真身，甚至出版社責編也是在全黑畫面的視訊中「見」過雨穴，已知的身份情報，只有他於英國《衛報》受訪時講過的一段話：「我在超市工作，被同事或客人認出來會很尷尬，即使用緊身衣、面具和變聲器很極端，也只好這樣匿名了。」但雨穴長期合作的荒誕系網路媒體「Omocoro（オモコロ）」官網，卻在近日丟出一枚震撼彈，讀者可以看到他們全新的編輯團隊合照之中，多了一名身穿全黑緊身衣的違和感編輯成員。至於他們要怎麼工作，又是雨穴給讀者想像的一個全新推理了。

文．張惠菁／攝影．劉安蓁楊双子著、金翎譯的《臺灣漫遊錄》入選國際布克獎決選（短名單）。我們越洋採訪了《臺灣漫遊錄》的譯者金翎，她談到英國版出版前的風波，以及她對創作與翻譯的想法。有信心入圍布克獎？時差中的好消息問：我聽楊双子說，妳曾說進入布克獎決選應該不是問題？能否說說為什麼有這樣的信心？答：我覺得她這是一個不道德的發言！其實是我們在聊天，楊双子說很希望可以入圍布克獎，希望大家看到不只是吳明益老師，臺灣其他文學作品也有這個機會，我就說應該有機會吧！其實如果不是美國國家圖書獎，我完全不會有這個想法。得了美國國家圖書獎後，在文學界有很多的關注，我才開始覺得有這樣的可能性。問：布克獎初選和決選，這兩輪入圍你各是怎樣被通知到的？能否回憶收到通知時的情景？答：因為時差的關係，我都是在睡覺。通知長名單的時候，我在台灣，一起床就看到出版社的郵件，我跑出去，吃早餐的時候跟爸媽說我入圍了長名單。通知短名單的時候，我在美國西岸，有時差，又是在睡覺。我事先知道布克獎哪一天會通知英國出版社，但搞不太清楚和英國的時差。半夜忍不住了，凌晨四點爬起來看手機，然後就看到群組裡大家已經討論得非常熱烈了。歷經譯者列名風波，英國版終於逆襲問：入圍布克獎對你的意義是什麼？答：楊双子出版《臺灣漫遊錄》是在2020年，我開始翻譯是在2022年，工作結束大概是2024年初。對我們而言，都已經是遙遠之前完成的作品了，卻到現在還能有這麼盛大的事情發生，感覺真的很奇特。以英文版《臺灣漫遊錄》來說，這本書被討論的時間壽命完全超過我的期待。當然，這其中也包含西方的出版系統，通常美國和英國會是不同的出版社。在得美國國家圖書獎之前，這本書都沒有找到英國的出版社。在美國得獎後，還過了很多關卡，才找到英國的出版社，又花了半年多時間去談，之後才在今年三月出版。結果才一出版，就公布說入圍國際布克獎，我覺得就是……很感慨！問：我知道出版美國版的Graywolf Press出版社是妳去接觸、推薦給他們的。英國版也是這樣嗎？答：沒有。因為Graywolf簽下了這本書的全球英文版權，所以是由Graywolf去接洽英國出版社。第一家洽談的出版社拒絕把譯者放在封面，他們想要用美國版的封面，但是想把我的名字拿掉。有些英國出版社過去認為，把譯者的名字放在封面，讀者看到這是一本翻譯小說，會認定閱讀的門檻很高，書店也會不想陳列在最前面。當然現在很多出版社已經改變了，但這家還是維持這種做法。當時我們也滿震驚，告訴他們這如果在臺灣的出版習慣看來，是非常不可思議的。Graywolf希望我們雙方談談看，看是否可以達到共識。但是双子認為應該要讓我得到應有的待遇。我很幸運，因為不是所有譯者都會得到作者的支持。於是就拒絕了那家出版社，再花幾個月時間，才找到現在這家 And Other Stories。也很謝謝And Other Stories團隊從一開始就非常支持我們。所以是歷經很多風波，才出了英國版，然後竟然現在還可以入圍國際布克獎！很謝謝當初的團隊，不管是Graywolf，還是春山，大家當時願意挺我。充實多產的一年，希望能放慢腳步問：2024年得獎後，就我所知你過著非常忙碌的生活，但是也非常多產，完成了妳的第一部長篇小說，還有好幾部譯作。能否說說這段時間的作品？答：我翻譯了Books From Taiwan的圖像作品，漫畫家阿寶灰灰的《島嶼之間》、《大犬呢？還剩多少》，還有阮光民與前衛出版社合作的漫畫改編臺灣文學《植有木瓜樹的小鎮》（龍瑛宗原著）。之前已經翻譯完楊双子《四維街一號》、陳思宏的《社頭三姊妹》，現在正在進行陳思宏《樓上的好人》，還有開始陳雪的《你不能再死一次》。其實目前合作的作者只有五、六位，但是因為他們都非常用功，所以變成我也很忙碌，希望下半年能放慢腳步。創作與翻譯沒有公式，都需要有機的過程答：我現在同時有譯者、作者的身份，我真實地感受到譯者的身份還是非常低。在出版界，不論是酬勞，還是意見，各方面都是如此。2024年得獎後，常常聽到大家說：我們要怎樣培養出更多譯者、怎樣確保臺灣作品被外譯等等。我希望大家可以體諒，如果臺灣的出版社、或是文化部的投資沒有很快看到成果，希望大家不要氣餒或是責怪。不論是作者、譯者，還是出版社，都需要做到很多犧牲，才達到一個外譯的可能性。我看布克獎的長名單、短名單上作者、譯者的背景，也有很多真的是靠著他們的熱情和信念才能達到這一天。這都不是可以「製造」出來的。我也不希望大家因為看到楊双子，就立刻想要「複製」一個模式出來。創作和翻譯，都非常需要靈性，需要有機的（organic）成長方式。文學不太能夠像韓流訓練生，大量地訓練培養。需要作者和譯者有自己的醞釀，去吸收各式各樣的事情。楊双子只有一個，但一定會有其他不同的臺灣作者，可以站上這個舞台。如果《臺灣漫遊錄》得到這些關注，導致一代臺灣的作者或譯者覺得一定要找到公式，去生產會被國際舞台注意的文學，我覺得是非常危險的，反而會成為我們的絆腳石。所以希望大家都可以找到……甚至不用找到，就是自己很著迷的事物，讓它變成自己的作品，而不是說希望去複製哪一個現象。

文．張惠菁／攝影．陳克宇 就在剛剛，2026年3月31日晚間21:00國際布克獎做出宣布：楊双子著、金翎譯的《臺灣漫遊錄》進入決選（短名單）。這是臺灣小說第一次進入國際布克獎決選。我們在事前採訪了作者楊双子，談她備受國際肯定下的心情。訪問楊双子，是在國際布克獎預訂揭曉決選名單的前一個週末下午。我們約在溫州街的一處空間，双子還沒吃她那天的第一餐飯，她說：「我過的是歐洲時間。」她是下午起床，晚上寫作的人。2024年底，《臺灣漫遊錄》獲得美國國家圖書獎。今年2月底，《臺灣漫遊錄》入圍國際布克獎初選（長名單），這是繼2018年吳明益以《單車失竊記》入圍之後，終於再有臺灣作者進入初選。國際布克獎頒獎典禮將於5月19日在倫敦泰特現代美術館舉行，進入決選的作者都會獲邀出席典禮。臺灣文學在我之外，還有更多連續獲得國際大獎肯定，當我問她感想時，楊双子說的是自己之外的事。「像韓江兩次入圍國際布克獎、得獎一次，對她國家的文學是有幫助的嗎？韓國的文學有因為這樣更多地進入到英語世界嗎？」她說到這裡，頓了一下：「當然韓國和我們很不同，K-Pop比我們強很多，也許英語世界的讀者不是因為韓江、而是因為K-Pop去接觸韓國文學。那我們呢？我的入圍或得獎，是否讓更多人好奇臺灣文學是什麼？」她回想，在她之前，那些臺灣文學被世界看見的時刻，李昂、吳明益、陳思宏都走得滿前面，作品被譯成多國譯本。但或許因為個別作者被注意到的時間，略有間隔，沒能由點串連成線，在國際商業出版中一起發揮「台灣文學」的影響力。「我內心多少有一點著急，想著我們要準備好。」她說，「這個希望台灣文學乘勝追擊的心情很強烈，如果我有得獎……，不一定要得獎，入短名單就很好了，我們就有新的突破點了，或許會讓英語世界的出版社想：我們來看看台灣文學。」她也明白，這不是一個人的事。「一個人絕對做不來。」她說：「像前年美國國家圖書館的時候，我和思宏互相傳訊息，思宏說：『接下來這個棒子交給妳了』，我心想，怎麼會這樣，還沒吧。但其實我心裡也是這樣想的，想要我們有更多的選手出來。」人生抉擇路上，有過（或沒有過）的角色典範楊双子小時候家裡曾遭巨變，家中經濟墜入谷底，父母離異，她和雙胞胎妹妹被交付給阿嬤照顧。14歲那年，阿嬤離世，生活更困難，學校老師為了幫她們，讓運動神經很好的姐妹倆去練跆拳道，看能不能以體育生資格保送高中。那段短暫練體育的日子，雖然是學校接住她們的一種方式，但沒有父母在身旁的她，必須很實際地為自己思考，這是不是一條能走下去的路。當時她的答案是否定的，因為她看不到練跆拳道的未來。因此當2004年雅典奧運，陳詩欣拿到臺灣奧運史上的第一面金牌，站上領獎台時，双子也激動得想哭。自己年少時看不到路的地方，有人走出一條路來，她的感覺是：「我們真的需要那一刻。」在陳詩欣之後，又有更多選手拿到金牌，双子數算著朱木炎等人，還有2023年以35歲之齡拿到亞運金牌的柔道選手連珍羚。在她眼裡，這些選手代表的是可能性。人的生命中能有什麼選擇，是受到前面的人物、他們的生涯路徑影響的。從前她在運動中看不到選擇，但現在台灣年輕一代選手有這個選擇。曾經匱乏，不想成為一個被沖昏頭的人小時候曾經匱乏，只有非常少的選擇、也必須慎重考慮選擇後的代價、是否是一條能投資人生的路，楊双子對這個「選擇的可能」非常關心。她說：「我的文學觀，有很大部分是關於典範或人生楷模的重建。」我想她在文學中重建的人生楷模，並不是指那種在光亮處受人崇拜的英雄人物。而是透過重回歷史、找回被抹平的時代脈絡、看到人物在當時時空中的機會或為難，才知道典範如何可能、是什麼樣的典範。例如《臺灣漫遊錄》中的小千與青山千鶴子，她們受到的限制、與她們如何突破限制，她們如何建立起理解，正是這樣的典範。她希望自己在國際上被肯定，也能成為台灣寫作者的可能性：用創作在國際上被看見、得獎、在商業出版中成功，是一個可能的選擇。且不是只有她、或一兩個孤立的例子，而是一個接著一個，串連成線，那麼這條線就會成為後來者可能的路徑。她說自己成長在名為「成功」的眷村，卻看過很多「失敗」。從小周遭就有許多吸食強力膠的人、改造機車去飆車到出車禍的人，她看過奮力爬到中產階級的位置，卻又墜落的人，也看過從頭到尾在原地無法脫身的人，成長過程中，她的家庭也分崩離析，放眼身邊幾乎沒有成功的例子。因此當國際大獎的榮耀來到身上時，她想的是：「我作為一個曾經那麼匱乏、那麼貧窮的小孩，有一天得到這麼大的光環之後，我會扛不住嗎？我會被沖昏頭嗎？我不想成為那樣的人。」她的決心是，不要只看著自己，不要集中在光環，「看世界，多看一點，我們可以在這世界上做什麼，考慮的是整個文化傳承，那就不會被沖昏頭。」我們在歷史上共同經歷了那麼多失敗2025年3月，楊双子號召作家一起投入大罷免，得到的並不是希望的結果。楊双子說：「我並不是以失敗為前提去做的，但是失敗我接受。大家覺得我好像很樂觀，沒有，一開始我就覺得未必會成功，但我不因為覺得失敗也是應該的，就不去做，而是既然失敗有可能是必然的結果，但總有一些不是最糟的失敗。」歷史小說是她有意識的選擇，原本就計劃在《臺灣漫遊錄》之後還會往下寫，寫到戰後，甚至當代。不過她現在正在寫的，是一個比較輕鬆的作品，《街角飯桌》，故事中人物經歷的是一個與現實相近的時間線，從2023年開始寫，寫到2024年台中中央市場攤商撤離、市場拆除前。沒想到2024年底得獎後，各方邀約不斷，有整整三個月時間她都在國外，小說的進度嚴重落後。中央市場已經在2025年拆掉了，小說還沒寫完。今年3月19日她發出臉書文，辭謝後續活動邀約，以便能重回寫小說的節奏。寫歷史小說，對她而言，是希望在對立之外找到共同的認同。她的政治啟蒙是野草莓運動、太陽花運動。看到當代臺灣政治的撕裂，也看到有那麼多記憶從歷史中被抹去，她想用小說連結讀者，找到所有人的認同，不是基於國家、血緣、或語言，而是共同生活在這塊土地上。即便立場不同，生活在臺灣的人其實有很多共同點，包括共同的失敗：「我們在歷史上共同經歷了那麼多失敗，失敗也是我們重要的共同經驗。因為共同的失敗，我們成為一個國家的人。」「我很喜歡《葬送的芙莉蓮》。」楊双子說。「《葬送的芙莉蓮》中有一個南方勇者，他知道他不是會被記得的那個人，因為他能預知，但他還是選擇去和一個有預知能力的魔族戰鬥，因為如果不把那個有預知能力的魔王幹掉，人類陣營就註定失敗。誰可以去和那個魔王戰鬥呢？就只有他。」「南方勇者對我而言就是，某個時刻，你放眼望去，沒有人可以做，你就去做了。做了如果失敗，是為了下一個成功而做的失敗。而且你也不用把它看成是失敗嘛。」在入圍國際大獎這麼成功的事情面前，她卻在訪談時談著失敗。或許是因為她對成功失敗都並不天真。曾經經歷過匱乏，所以知道，讓後來者看到眼前有路被打開，是多麽重要的事。而打開一條路，又需要多少人一起努力。比起自己，她更重視臺灣作者由點連成線，走向國際。希望有一天，國際讀者很自然地閱讀臺灣文學，國際出版成為臺灣寫作者很自然便走上的路。這是一個因失敗過而更慎重對待成功，因匱乏過而更重視擁有的故事。就在剛剛， 3月31日晚間21:00，國際布克獎發佈消息，《臺灣漫遊錄》進入決選！5月19日，《臺灣漫遊錄》的作者楊双子、譯者金翎、春山出版總編輯莊瑞琳將前往倫敦，走進國際布克獎的典禮，與其他國際優秀的作者、譯者、出版人坐在一起。