文．張惠菁／攝影．劉安蓁楊双子著、金翎譯的《臺灣漫遊錄》入選國際布克獎決選（短名單）。我們越洋採訪了《臺灣漫遊錄》的譯者金翎，她談到英國版出版前的風波，以及她對創作與翻譯的想法。有信心入圍布克獎？時差中的好消息問：我聽双子說，妳曾說進入布克獎決選應該不是問題？能否說說為什麼有這樣的信心？我覺得她這是一個不道德的發言！其實是我們在聊天，双子說很希望可以入圍布克獎，希望大家看到不只是吳明益老師，臺灣其他文學作品也有這個機會，我就說應該有機會吧！其實如果不是美國國家圖書獎，我完全不會有這個想法。得了美國國家圖書獎後，在文學界有很多的關注，我才開始覺得有這樣的可能性。問：布克獎初選和決選，這兩輪入圍你各是怎樣被通知到的？能否回憶收到通知時的情景？因為時差的關係，我都是在睡覺。通知長名單的時候，我在台灣，一起床就看到出版社的郵件，我跑出去，吃早餐的時候跟爸媽說我入圍了長名單。通知短名單的時候，我在美國西岸，有時差，又是在睡覺。我事先知道布克獎哪一天會通知英國出版社，但搞不太清楚和英國的時差。半夜忍不住了，凌晨四點爬起來看手機，然後就看到群組裡大家已經討論得非常熱烈了。歷經譯者列名風波，英國版終於逆襲問：入圍布克獎對你的意義是什麼？楊双子出版《臺灣漫遊錄》是在2020年，我開始翻譯是在2022年，工作結束大概是2024年初。對我們而言，都已經是遙遠之前完成的作品了，卻到現在還能有這麼盛大的事情發生，感覺真的很奇特。以英文版《臺灣漫遊錄》來說，這本書被討論的時間壽命完全超過我的期待。當然，這其中也包含西方的出版系統，通常美國和英國會是不同的出版社。在得美國國家圖書獎之前，這本書都沒有找到英國的出版社。在美國得獎後，還過了很多關卡，才找到英國的出版社，又花了半年多時間去談，之後才在今年三月出版。結果才一出版，就公布說入圍國際布克獎，我覺得就是……很感慨！問：我知道出版美國版的Graywolf Press出版社是妳去接觸、推薦給他們的。英國版也是這樣嗎？沒有。因為Graywolf簽下了這本書的全球英文版權，所以是由Graywolf去接洽英國出版社。第一家洽談的出版社拒絕把譯者放在封面，他們想要用美國版的封面，但是想把我的名字拿掉。有些英國出版社過去認為，把譯者的名字放在封面，讀者看到這是一本翻譯小說，會認定閱讀的門檻很高，書店也會不想陳列在最前面。當然現在很多出版社已經改變了，但這家還是維持這種做法。當時我們也滿震驚，告訴他們這如果在臺灣的出版習慣看來，是非常不可思議的。Graywolf希望我們雙方談談看，看是否可以達到共識。但是双子認為應該要讓我得到應有的待遇。我很幸運，因為不是所有譯者都會得到作者的支持。於是就拒絕了那家出版社，再花幾個月時間，才找到現在這家 And Other Stories。也很謝謝And Other Stories團隊從一開始就非常支持我們。所以是歷經很多風波，才出了英國版，然後竟然現在還可以入圍國際布克獎！很謝謝當初的團隊，不管是Graywolf，還是春山，大家當時願意挺我。充實多產的一年，希望能放慢腳步問：2024年得獎後，就我所知你過著非常忙碌的生活，但是也非常多產，完成了妳的第一部長篇小說，還有好幾部譯作。能否說說這段時間的作品？我翻譯了Books From Taiwan的圖像作品，漫畫家阿寶灰灰的《島嶼之間》、《大犬呢？還剩多少》，還有阮光民與前衛出版社合作的漫畫改編臺灣文學《植有木瓜樹的小鎮》（龍瑛宗原著）。之前已經翻譯完楊双子《四維街一號》、陳思宏的《社頭三姊妹》，現在正在進行陳思宏《樓上的好人》，還有開始陳雪的《你不能再死一次》。其實目前合作的作者只有五、六位，但是因為他們都非常用功，所以變成我也很忙碌，希望下半年能放慢腳步。創作與翻譯沒有公式，都需要有機的過程我現在同時有譯者、作者的身份，我真實地感受到譯者的身份還是非常低。在出版界，不論是酬勞，還是意見，各方面都是如此。2024年得獎後，常常聽到大家說：我們要怎樣培養出更多譯者、怎樣確保臺灣作品被外譯等等。我希望大家可以體諒，如果臺灣的出版社、或是文化部的投資沒有很快看到成果，希望大家不要氣餒或是責怪。不論是作者、譯者，還是出版社，都需要做到很多犧牲，才達到一個外譯的可能性。我看布克獎的長名單、短名單上作者、譯者的背景，也有很多真的是靠著他們的熱情和信念才能達到這一天。這都不是可以「製造」出來的。我也不希望大家因為看到楊双子，就立刻想要「複製」一個模式出來。創作和翻譯，都非常需要靈性，需要有機的（organic）成長方式。文學不太能夠像韓流訓練生，大量地訓練培養。需要作者和譯者有自己的醞釀，去吸收各式各樣的事情。楊双子只有一個，但一定會有其他不同的臺灣作者，可以站上這個舞台。如果《臺灣漫遊錄》得到這些關注，導致一代臺灣的作者或譯者覺得一定要找到公式，去生產會被國際舞台注意的文學，我覺得是非常危險的，反而會成為我們的絆腳石。所以希望大家都可以找到……甚至不用找到，就是自己很著迷的事物，讓它變成自己的作品，而不是說希望去複製哪一個現象。

文．張惠菁／攝影．陳克宇 就在剛剛，2026年3月31日晚間21:00國際布克獎做出宣布：楊双子著、金翎譯的《臺灣漫遊錄》進入決選（短名單）。這是臺灣小說第一次進入國際布克獎決選。我們在事前採訪了作者楊双子，談她備受國際肯定下的心情。訪問楊双子，是在國際布克獎預訂揭曉決選名單的前一個週末下午。我們約在溫州街的一處空間，双子還沒吃她那天的第一餐飯，她說：「我過的是歐洲時間。」她是下午起床，晚上寫作的人。2024年底，《臺灣漫遊錄》獲得美國國家圖書獎。今年2月底，《臺灣漫遊錄》入圍國際布克獎初選（長名單），這是繼2018年吳明益以《單車失竊記》入圍之後，終於再有臺灣作者進入初選。國際布克獎頒獎典禮將於5月19日在倫敦泰特現代美術館舉行，進入決選的作者都會獲邀出席典禮。臺灣文學在我之外，還有更多連續獲得國際大獎肯定，當我問她感想時，楊双子說的是自己之外的事。「像韓江兩次入圍國際布克獎、得獎一次，對她國家的文學是有幫助的嗎？韓國的文學有因為這樣更多地進入到英語世界嗎？」她說到這裡，頓了一下：「當然韓國和我們很不同，K-Pop比我們強很多，也許英語世界的讀者不是因為韓江、而是因為K-Pop去接觸韓國文學。那我們呢？我的入圍或得獎，是否讓更多人好奇臺灣文學是什麼？」她回想，在她之前，那些臺灣文學被世界看見的時刻，李昂、吳明益、陳思宏都走得滿前面，作品被譯成多國譯本。但或許因為個別作者被注意到的時間，略有間隔，沒能由點串連成線，在國際商業出版中一起發揮「台灣文學」的影響力。「我內心多少有一點著急，想著我們要準備好。」她說，「這個希望台灣文學乘勝追擊的心情很強烈，如果我有得獎……，不一定要得獎，入短名單就很好了，我們就有新的突破點了，或許會讓英語世界的出版社想：我們來看看台灣文學。」她也明白，這不是一個人的事。「一個人絕對做不來。」她說：「像前年美國國家圖書館的時候，我和思宏互相傳訊息，思宏說：『接下來這個棒子交給妳了』，我心想，怎麼會這樣，還沒吧。但其實我心裡也是這樣想的，想要我們有更多的選手出來。」人生抉擇路上，有過（或沒有過）的角色典範楊双子小時候家裡曾遭巨變，家中經濟墜入谷底，父母離異，她和雙胞胎妹妹被交付給阿嬤照顧。14歲那年，阿嬤離世，生活更困難，學校老師為了幫她們，讓運動神經很好的姐妹倆去練跆拳道，看能不能以體育生資格保送高中。那段短暫練體育的日子，雖然是學校接住她們的一種方式，但沒有父母在身旁的她，必須很實際地為自己思考，這是不是一條能走下去的路。當時她的答案是否定的，因為她看不到練跆拳道的未來。因此當2004年雅典奧運，陳詩欣拿到臺灣奧運史上的第一面金牌，站上領獎台時，双子也激動得想哭。自己年少時看不到路的地方，有人走出一條路來，她的感覺是：「我們真的需要那一刻。」在陳詩欣之後，又有更多選手拿到金牌，双子數算著朱木炎等人，還有2023年以35歲之齡拿到亞運金牌的柔道選手連珍羚。在她眼裡，這些選手代表的是可能性。人的生命中能有什麼選擇，是受到前面的人物、他們的生涯路徑影響的。從前她在運動中看不到選擇，但現在台灣年輕一代選手有這個選擇。曾經匱乏，不想成為一個被沖昏頭的人小時候曾經匱乏，只有非常少的選擇、也必須慎重考慮選擇後的代價、是否是一條能投資人生的路，楊双子對這個「選擇的可能」非常關心。她說：「我的文學觀，有很大部分是關於典範或人生楷模的重建。」我想她在文學中重建的人生楷模，並不是指那種在光亮處受人崇拜的英雄人物。而是透過重回歷史、找回被抹平的時代脈絡、看到人物在當時時空中的機會或為難，才知道典範如何可能、是什麼樣的典範。例如《臺灣漫遊錄》中的小千與青山千鶴子，她們受到的限制、與她們如何突破限制，她們如何建立起理解，正是這樣的典範。她希望自己在國際上被肯定，也能成為台灣寫作者的可能性：用創作在國際上被看見、得獎、在商業出版中成功，是一個可能的選擇。且不是只有她、或一兩個孤立的例子，而是一個接著一個，串連成線，那麼這條線就會成為後來者可能的路徑。她說自己成長在名為「成功」的眷村，卻看過很多「失敗」。從小周遭就有許多吸食強力膠的人、改造機車去飆車到出車禍的人，她看過奮力爬到中產階級的位置，卻又墜落的人，也看過從頭到尾在原地無法脫身的人，成長過程中，她的家庭也分崩離析，放眼身邊幾乎沒有成功的例子。因此當國際大獎的榮耀來到身上時，她想的是：「我作為一個曾經那麼匱乏、那麼貧窮的小孩，有一天得到這麼大的光環之後，我會扛不住嗎？我會被沖昏頭嗎？我不想成為那樣的人。」她的決心是，不要只看著自己，不要集中在光環，「看世界，多看一點，我們可以在這世界上做什麼，考慮的是整個文化傳承，那就不會被沖昏頭。」我們在歷史上共同經歷了那麼多失敗2025年3月，楊双子號召作家一起投入大罷免，得到的並不是希望的結果。楊双子說：「我並不是以失敗為前提去做的，但是失敗我接受。大家覺得我好像很樂觀，沒有，一開始我就覺得未必會成功，但我不因為覺得失敗也是應該的，就不去做，而是既然失敗有可能是必然的結果，但總有一些不是最糟的失敗。」歷史小說是她有意識的選擇，原本就計劃在《臺灣漫遊錄》之後還會往下寫，寫到戰後，甚至當代。不過她現在正在寫的，是一個比較輕鬆的作品，《街角飯桌》，故事中人物經歷的是一個與現實相近的時間線，從2023年開始寫，寫到2024年台中中央市場攤商撤離、市場拆除前。沒想到2024年底得獎後，各方邀約不斷，有整整三個月時間她都在國外，小說的進度嚴重落後。中央市場已經在2025年拆掉了，小說還沒寫完。今年3月19日她發出臉書文，辭謝後續活動邀約，以便能重回寫小說的節奏。寫歷史小說，對她而言，是希望在對立之外找到共同的認同。她的政治啟蒙是野草莓運動、太陽花運動。看到當代臺灣政治的撕裂，也看到有那麼多記憶從歷史中被抹去，她想用小說連結讀者，找到所有人的認同，不是基於國家、血緣、或語言，而是共同生活在這塊土地上。即便立場不同，生活在臺灣的人其實有很多共同點，包括共同的失敗：「我們在歷史上共同經歷了那麼多失敗，失敗也是我們重要的共同經驗。因為共同的失敗，我們成為一個國家的人。」「我很喜歡《葬送的芙莉蓮》。」楊双子說。「《葬送的芙莉蓮》中有一個南方勇者，他知道他不是會被記得的那個人，因為他能預知，但他還是選擇去和一個有預知能力的魔族戰鬥，因為如果不把那個有預知能力的魔王幹掉，人類陣營就註定失敗。誰可以去和那個魔王戰鬥呢？就只有他。」「南方勇者對我而言就是，某個時刻，你放眼望去，沒有人可以做，你就去做了。做了如果失敗，是為了下一個成功而做的失敗。而且你也不用把它看成是失敗嘛。」在入圍國際大獎這麼成功的事情面前，她卻在訪談時談著失敗。或許是因為她對成功失敗都並不天真。曾經經歷過匱乏，所以知道，讓後來者看到眼前有路被打開，是多麽重要的事。而打開一條路，又需要多少人一起努力。比起自己，她更重視臺灣作者由點連成線，走向國際。希望有一天，國際讀者很自然地閱讀臺灣文學，國際出版成為臺灣寫作者很自然便走上的路。這是一個因失敗過而更慎重對待成功，因匱乏過而更重視擁有的故事。就在剛剛， 3月31日晚間21:00，國際布克獎發佈消息，《臺灣漫遊錄》進入決選！5月19日，《臺灣漫遊錄》的作者楊双子、譯者金翎、春山出版總編輯莊瑞琳將前往倫敦，走進國際布克獎的典禮，與其他國際優秀的作者、譯者、出版人坐在一起。