最新消息

文・許文貞／圖・翻攝自IMDb史蒂芬．金（Stephen King）的第一本小說《魔女嘉莉》（Carrie），即將首度改編為8集迷你影集，由《鬼入侵》（Haunting of Hill House）導演麥可．弗拉納根（Mike Flanagan）執導，近日釋出預告，將在10月7日於亞馬遜Prime Video首播。影集也會在9月正舉行中的多倫多影展首映，搶先播放前兩集內容。史蒂芬．金也是本作監製，在「Threads」上盛讚弗拉納根的版本可說是「極為傑出」：「影集對網路社群媒體的詮釋，可說是令人震驚地真實。」《魔女嘉莉》是史蒂芬．金的成名代表作，講述一位來自扭曲保守的單親家庭、卻擁有魔力的少女嘉莉，在學校被同學們霸凌，導致嘉莉無法控制她的魔力，最終在盛怒之中，於校園舞會殺死所有羞辱和傷害她的人、和因宗教狂熱而傷害她的母親，其失控的力量幾乎毀掉整座城鎮。小說於1974年出版，一開始被包裝成「神秘小說」（Occult），但後來很快被定義為當時還較少見的「恐怖小說」。短短一年內，平裝版就大賣超過100萬本，之後更持續長銷，不只奠定史蒂芬．金的文學地位，也在1976年、2002年、2013年三度被改編為電影。其中1976年版是70年代經典恐怖片的代表。故事中充斥著腥紅的血色，主角的少女初經、她在校園舞會被霸凌而淋上一身鮮紅的豬血，以及最後魔法爆發時的復仇屠殺，都成為這部作品鮮明的視覺象徵。因此，當導演弗拉納根接到他與亞馬遜開啟合作的第一個任務，是要他著手將《魔女嘉莉》改編為影集時，他感到很疑惑：這個史蒂芬・金50年前寫的、已經多次改編、讀者觀眾都很熟悉的故事，而且又是史蒂芬．金小說中篇幅比較短的一部作品，到底還能夠怎麼被改編？幸好，「改編」本來就是弗拉納根的拿手戲。導演麥可．弗拉納根之前曾改編過史蒂芬．金的《傑羅德遊戲》（Gerald’s Game）、《安眠醫生》（Doctor Sleep）、《查克的一生》（The Life of Chuck）等電影，他對史蒂芬．金的作品本來就不陌生。不過，真正讓弗拉納根一戰成名的改編大作，是他與Netflix合作期間製作的影集《鬼入侵》，改編自美國恐怖小說家雪莉・傑克森的同名小說。小說原本是老宅主人邀請客人入住體驗靈異事件（也曾被兩度改編成電影），到了弗拉納根的影集改編，卻成為一個破碎家庭的老父親與五名成年子女，以及圍繞著失蹤的母親、與童年老宅的靈異恐怖故事。弗拉納根的「弗式恐怖」改編，從來不是把原著一比一還原，而是拆解小說，再用他擅長的倒敘、多重視角切換，以及碎片式的敘事，佐以各種恐怖元素，一點一點埋下線索，堆砌出緊扣核心的恐怖懸疑張力，並且在故事結尾、答案揭曉時一次爆發。弗拉納根與Netflix簽約，自2018年到2023年期間拍攝《鬼入侵》、《鬼莊園》（亨利．詹姆士小說改編）、《午夜彌撒》、《亞瑟府的沒落》（愛倫坡多部短篇小說改編）等懸疑恐怖作品。弗拉納根的影集作品，有多位習慣合作的演員們（如他的妻子凱特．西格爾等），這些演員被死忠粉絲戲稱為「弗拉納宇宙」（Flanaverse）的固定班底。與Netflix結束合作後，弗拉納根轉而與亞馬遜簽約，第一個被交付的「作業」，便是亞馬遜在2022年收購美國老牌影視製作公司米高梅之後，積極想開發的老IP《魔女嘉莉》。然而，前有1976年版的經典，後也陸續有電影和音樂劇改編，小說出版50年後，《魔女嘉莉》還是這個時代的觀眾想看的故事嗎？根據美國娛樂媒體《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）、《殺青》（The Wrap）等媒體報導，弗拉納根正好有一位要升高中的兒子，這讓他思考：「史蒂芬・金在50年前寫下的善與惡、同理與霸凌，以及校園暴力，如今都因為網路科技帶來更劇烈的影響。」一個既有的母題、與當下新時代的共鳴，促使他重新構思整部故事，之後獲得史蒂芬．金的首肯，隨即著手製作。要將一部小說延伸改編成8集影集，就要從細節著手。弗拉納根版的《魔女嘉莉》，同樣描述女主角嘉莉在學校受到霸凌，經典的初經、校園舞會橋段都會保留，但這些霸凌情節的走向會和過去截然不同，也會在網路和社群時代的推波助瀾下，變成層層轉發累加的網路暴力。主要角色嘉莉由桑茉・H・霍維爾飾（Summer H. Howell），設定是從小在家自學、第一次踏入校園生活的中學生，純真善良，卻彷彿誤闖網路叢林的社群小白兔。原著中宗教狂熱的母親瑪格麗特由「弗拉納宇宙」的老班底薩曼莎・司洛楊（Samantha Sloyan）飾演，設定為一位疼愛天真女兒、想為女兒守護內心淨土的保守母親。另一個在影集中被延伸的設定，則是嘉莉的「超能力」。弗拉納根表示，過去的電影版為顧及主要情節，忽略原著中對「超能力」的科學設定。原作中，嘉莉是一個帶有「超能力基因」的人，若是如此，也就可以延伸出並非只有嘉莉一人擁有魔力，而是有一群像她一樣「擁有超能力的女子」的宏觀設定。弗拉納根版的《魔女嘉莉》，已先一步獲得原作者史蒂芬・金肯定，後續還傳出弗拉納根將繼續改編史蒂芬・金的其他作品《迷霧驚魂》（The Mist）、《黑塔》（The Dark Tower），真是一位「成功的粉絲」——既能得到原作肯定，又能盡情發揮改編創意，應該是最過癮的事了。弗拉納根表示：「我很在意『改編』對原著做的變動，如果要改的好，必須做到非常大量的改動、發明創造，以及重新詮釋，不過這也正是我會想要投入『改編』作品的原因。」當然最棒的獲利者自然是讀者與觀眾，無論是史蒂芬・金小說的讀者，或是麥可・弗拉納根「弗式恐怖」宇宙的愛好者，應該都能從兩位恐怖大師的合作中獲得充分的多巴胺與腎上腺素。

文・廖書逸／圖・翻攝自 Kashmir Hill 官網 最近，《紐約時報》的一名科技記者克什米爾・希爾（Kashmir Hill）驚訝地發現，在全球最大的圖書零售平台亞馬遜（Amazon）上，竟然有在販售一本關於她本人的傳記書籍。這本名叫《克什米爾・希爾傳》（The Biography of Kashmir Hill）、長度僅有90頁的書籍出版於一年多前，定價27美元（約新台幣870元），內容拼湊著一些網路上的公開資訊與模糊見解，同時捏造了許多包括希爾平時沖泡咖啡的習慣等等的虛假事實。該書作者「約翰・克雷恩・米勒」（John Crane Miller）的頁面圖像，是一名白人男性在會議室中發言的圖庫照片，而在《克什米爾・希爾傳》出版的那一週內，他還另外出版了包括CNN主播與來自《大西洋》雜誌的編輯等，總計10本的知名記者傳記。種種跡象都顯示出，這些內容並不只有透過人類的雙手完成。《克什米爾・希爾傳》絕非單一案例。希爾循線深入調查後發現，這類明顯由AI生成式內容所構成、常被稱為「AI垃圾」（AI Slop）的書籍，目前正利用亞馬遜官方的放任態度，大舉入侵並氾濫於線上圖書市場，試圖以量取勝，透過銷售這些書籍來賺取「被動收入」。近期有兩位商學院教授分析了過去五年間，在亞馬遜上架出版的1000萬本書籍，發現自ChatGPT問世以來，每月的電子書出版數量已增加了三倍，從2022年的每月10萬本，暴增至去年底的每月超過30萬本。雖然亞馬遜官方否認有這樣巨大的增長幅度，但也拒絕公開其內部數據。這波「AI寫作」風潮，主要集中於非文學類的作品。例如一位署名「黛安・格雷」（Diane W. Gray）的高產量作者，光是去年夏天就出版了60本的傳記，對象從知名Podcast主持人喬・羅根（Joe Rogen）、歌手席琳・狄翁（Celine Dion）到足球選手保羅・莫迪尼（Paolo Maldini）都有，範圍廣泛。此外，一本關於保守派政治人士查理・柯克（Charlie Kirk）的AI生成傳記，在他去年九月去世後，甚至還一度成為亞馬遜的暢銷書，直到因為被大量負評洗版，稱其為「一場騙局」與「恥辱」後，才遭平台下架。網路上現在甚至已有許多網路名人與意見領袖，都在宣傳「利用AI寫書，賣出任何一本都是淨利」這樣的觀念，並提供教學。為了釐清這個「產業」的實際情況，希爾採訪到一位現年70歲的退休網路安全顧問比爾・瓊斯（Bill Johns）。在退休後的兩年內，瓊斯利用ChatGPT創作並出版了高達445本書籍，主題涵蓋體育故事、天才傳記、著名的橋樑簡介與切薩皮克灣（Chesapeake Bay）地區的歷史等等。瓊斯表示，一筆一劃撰寫的「傳統寫作模式」雖然浪漫，但「不符合經濟效益」。瓊斯的工作模式非常公式化：他利用自己付費訂閱的ChatGPT服務，尋找該主題的歷史與文化框架，接著要求AI逐章生成內容，以避免大段落的生成所更容易產生的AI「幻覺」。完成後，他再利用亞馬遜的Kindle Create應用程式將文稿轉換成電子書格式，並搭配上AI生成的封面後，便能直接上架。他的書籍出版頻率，是亞馬遜網站允許的極限——每週10本。這種工作模式，為他帶來了實質的經濟報酬。光是在去年底的聖誕假期期間，他就售出了821本書，賺取了將近6000美元（約新台幣20萬元）的利潤。這些銷量大多是實體書，由亞馬遜進行「隨需印刷」（print on demand），而購買者很有可能從頭到尾都不知道這些書是出自AI之手。雖然亞馬遜在書籍的上架流程中，會詢問賣家是否使用了AI工具，但並不會將這項資訊公開給消費者。作家協會（The Authors Guild）從2023年起便一直試圖說服亞馬遜，在網站上標示出由AI生成的書籍，但亞馬遜始終不願配合，認為這樣的標示，可能會懲罰到誠實申報的使用者，反而讓說謊隱瞞的人從中獲利。亞馬遜的發言人指出，公司會移除不遵守規範的書籍，但下架的標準，最主要在於它是否造成了「糟糕的顧客體驗」。在調查過程中，希爾打開了《克什米爾・希爾傳》的頁面，並在下方留言，禮貌地表示自己是本書主角，希望能與「作者」聯絡及對話。不久以後，這本傳記，以及該作者名下的所有書籍，便在一夕之間，通通從亞馬遜的平台上消失了。這次的下架究竟是亞馬遜官方的「伸張正義」，還是該名作者心虛的逃逸呢？在平台建立更完善的上架規範與標示機制之前，在意書籍內容的消費者，也只能努力睜大眼睛，試著辨別清楚了。

文・許文貞／圖・翻攝自 Prime Video繼馬奎斯《百年孤寂》在2024年由Netflix改編影集之後，當代拉丁美洲文壇最重要的智利女性作家伊莎貝・阿言德著名小說《精靈之屋》（The House of the Spirits），也被改編為以全西語製作的影集。影集中譯名稱為《幽靈之家》， 於今年初柏林影展「特別影集」單元首映後，近日4月29日正式上架Amazon Prime Video串流平台。83歲的小說家阿言德本人也參與監製和影集的宣傳，相當活躍。《精靈之屋》融合家族故事與魔幻寫實，以智利現代史上的軍事政變、社會動盪為背景，描述楚巴（Trueba）家的三代女性在父權暴力陰影下橫跨半世紀的家族傳奇。小說中，克拉拉從小就會通靈，她預言姊姊羅莎的死亡，也預言自己將與羅莎的追求者艾斯特班・楚巴結婚。然而艾斯特班追求金錢與權力的過程，充斥著性侵、暴力脅迫和控制，種下三代家族創傷的惡果。從克拉拉、女兒布蘭卡到孫女艾爾芭，都在這些因果之中受創，卻也勇敢追尋自我。克拉拉在日記裡記錄生活的瑣碎小事，在她過世後，成為她的孫女艾爾芭回溯家族故事的起點。曾改編好萊塢電影失利，此次由拉美團隊拍成影集《精靈之屋》小說1982年在西班牙巴賽隆納出版後，大受歡迎，翻譯成多國語言，全球熱銷7,000萬本，伊莎貝・阿言德也成為拉美魔幻寫實最代表性的作家之一。1993年，《精靈之屋》曾被改編成電影《金色豪門》，由梅莉・史翠普飾演克拉拉、維諾娜・瑞德飾演克拉拉的女兒布蘭卡，卡司更囊括安東尼奧・班德拉斯、葛倫・克蘿絲、傑瑞米・艾朗等知名演員，但卻不叫好也不叫座。當時主要的批評是，故事發生在拉丁美洲，卻由一眾歐美白人演員演出，以及電影結構鬆散宛如影集，就算演技精湛也無法挽救。如今時隔33年，終於有了《精靈之屋》的西語影集，這次，主要演員和主創團隊均是拉美裔，多來自智利、阿根廷。阿言德本人也擔任監製。由曾演出《超感8人組》的墨西哥知名演員阿方索・埃雷拉（Alfonso Herrera）飾演男主角艾斯特班。阿言德很早就參與這部影集宣傳，常被問到對於兩次改編的心得。雖然1993年版的電影備受批評，她仍表示很感激當時小說能被改編。她在2025年的記者會中表示，在1990年代初期，電影想取得商業成果，就需要知名演員擔綱演出，當時觀眾也不習慣看字幕，近年國際化的內容已養成了觀眾看字幕的習慣，「如今影視作品可以講西語、馬雅語、克丘亞語或任何語言，而且也不一定要大明星，只要有好演員就可以。」83歲傳奇作家仍活躍，參與影集與動畫製片伊莎貝・阿言德是一位極富傳奇色彩的作家。她早年曾任記者，在採訪詩人聶魯達時，被他評為「會編造謊言的糟糕記者」，但聶魯達看出她的創作天分，建議她不要寫新聞，應該寫自己的作品。她的叔叔薩爾瓦多・阿言德是前智利總統，1973年智利軍事政變，薩爾瓦多・阿言德被右派獨裁者皮諾契特推翻政權後，她幫助和收留被迫害的政治犯，最後也因為政治迫害離開智利。39歲時，舉家流亡到委內瑞拉的阿言德在特殊學校擔任老師，回到家則擔任妻子與母親的角色，她覺得自己被困住，一事無成，也感覺疏離。當她收到消息，遠在智利的祖父即將不久於世，她決定寫信給祖父。這封信後來融入了阿言德對昔日智利的美好追憶，成為小說《精靈之屋》：「這本書就像拿把刀深深切開我的血管，把我擁有的一切都隨著血液流淌出來。」伊莎貝・阿言德現與家人住在美國，仍然創作不輟。阿言德也是很願意公開談論自身經歷和感受的作家，她的個人網站詳細整理生平經歷、作品、個人照片，甚至是「常被記者採訪的問題」，她都仔細列出答覆。有關她的小故事和傳聞不勝枚舉，包含她如果要寫新作品，只會在當年的1月8日開始新創作，以及她的多段婚姻情史，她生病早逝的女兒等等。在《精靈之屋》的改編之後，伊莎貝・阿言德現正與加拿大的動畫製作公司合作，將短篇小說《兩個字》（Dos Palabras）改編為動畫短片，並擔任執行製作人。