最新消息

作者／徐淑卿幾年前曾聽一位政治學者說，政治是半神半獸。也許現在我們感受更多的是獸的部分，是馬基維利式的部分，我們可能討論政治給予我們的傷害，失望，不可信任。而更少感受到神性引領我們的希望與救贖。那是相信即使眼前充滿艱難，但我們可以成為一個更好的國家。這位政治學者也說，偉大的政治家知道要把國家帶到哪裡去。李登輝、蔡英文就是如此。在近日沈伯洋所捲起的「洋流」中，我再次想起這段對話。我覺得大家對這位政治人物的喜愛，是因為他讓我們看到政治神性的部分，讓我們看到希望，相信可以有更好的未來。政治的半神半獸也許難以切割分明，再怎麼天真，都必須意識到每位政治人物身上都有雙重成分。但是有些特質，會決定哪些政治人物的神性更為閃耀，這個特質，也許我們可以稱之為「視野」。視野從何處來？必然與閱讀相關。因為閱讀可以讓你置身歷史長流，將眼界放在千年百年，如此你才知道如何看待過去，著眼未來，選擇現在。而在台灣，政治人物讀書，已經是我們不敢奢望的事，也幾乎僅是少數人的美德。那位學者提到的李登輝、蔡英文，正是兩位喜歡閱讀，並多次公開談論閱讀的總統。美國前總統歐巴馬從任期開始就公布閱讀書單，是眾所周知喜歡閱讀的總統。在他即將卸任前幾天，當時《紐約時報》首席書評人角谷美智子去採訪他，而後寫成〈歐巴馬安度白宮歲月的祕密：書籍〉（Obama’s Secret to Surviving the White House Years: Books）一文。歐巴馬說，在這個事件發展迅速，充斥大量資訊的時代，閱讀讓他有能力緩慢下來，取得看待事物的適當視角，也使他能夠設身處地站在別人的立場。他說：「在非常艱難的時刻，這份工作可能會使人感到非常孤立。因此，有時你得跨越歷史，去尋找那些曾經感受過類似孤立的人。」在白宮林肯臥室放著一份〈蓋茲堡演說〉手抄本。歐巴馬說，有時到了晚上，他會走過去，讀一讀那篇演說。角谷美智子認為，在林肯、馬丁·路德·金恩與歐巴馬之間，存在一條清晰而耀眼的連線。幾次演說中，他追隨兩人腳步，支撐起一種宏闊的歷史視野。這如同林肯與金恩的視野，將我們今日對抗種族歧視與不公不義的努力，置於一條歷史線路上，藉此衡量我們已經走了多遠，以及前方還有多少路要走。角谷美智子說，歐巴馬以長遠尺度看待歷史的方式，以及他在告別演說中所表達的樂觀，都是一種信念的組成。這種信念建立在他的閱讀，他對歷史的認識，以及對歷史出人意料的曲折轉向的理解，也建立在他對莎士比亞這類藝術家的接納。這些藝術家看見了人類處境的全部。其中既有愚行、殘酷與瘋狂的錯誤，也有堅韌、善良與恩典之舉。歐巴馬說，莎士比亞的悲劇「是我理解某些模式如何一再重現，以及在人與人之間反覆上演的根基」。歐巴馬所崇敬的林肯，領導國家走過內戰，並將解放黑奴作為這場戰爭的道德使命。他不僅喜愛莎士比亞，甚至可說他的生命與莎士比亞的劇作纏繞在一起。他連死亡的方式都很莎士比亞，暗殺者甚至是演過《凱撒大帝》等莎劇的職業演員。一位研究者伊森‧安德森（Ethan Anderson）寫過一篇文章，篇名就是〈林肯：莎士比亞筆下最偉大的角色〉（Lincoln: Shakespeare’s Greatest Character）。1863年林肯曾寫信給一位莎劇演員。他在信中說，與你們這些專業人士不同，我認為《哈姆雷特》中以「啊！我的罪惡是多麼彰明昭著，它的惡臭直薰天庭！」開頭的那段獨白，勝過以「生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。」開頭那段。為什麼林肯更喜歡這段講述罪責與弒兄的獨白？安德森認為，這是因為他在擔任總統那些年裡，總是特別關注這些戲劇如何呼應自己的親身經驗。他在某種程度上藉由這些作品，表達自己身為美國有史以來最血腥戰爭的領導者，內心所產生的罪惡感。有一件事可以作為佐證。在南北戰爭格外慘烈的時期，林肯曾對一名國會議員說：「你不覺得我坐在這個位置，是一件奇怪的事嗎？你不覺得不可思議嗎？我這個連雞頭都砍不下去，一看見血就會不舒服的人，竟然被拋進一場大戰之中，周遭處處都在流血？」總統任職期間他最喜歡的作品是《馬克白》。當時參議院秘書長約翰·福尼（John Weiss Forney）曾紀錄，有一晚林肯問他，自己能否背誦《馬克白》中的一段文字？林肯說，這段話今晚來到我心中，宛如一種慰藉。他所背誦的就是以「它是一個愚人所講的故事，充滿著喧譁和騷動，卻找不到一點意義。」做結尾的長段。安德森認為，帶領國家度過一場大規模內戰，彷彿還不夠艱難，與此同時，他失去了孩子與所愛友人，而他為之奉獻的國家，又有許多人對他的評價極其惡劣。正是馬克白面對命運力量時的絕望，使林肯感受到自己與這段獨白的關連。身負重大責任的人，往往會受到一種近乎存在性的無力感折磨，莎士比亞對這種感受至高無上的洞察，帶給林肯深刻的安慰。對於擁有職權的政治人物，閱讀不僅是幫助自身，更重要的是如何透過鼓勵閱讀，讓知識向所有人開放，來增進人民尋求自己福祉與國家福祉的能力，這是政治人物的責任。1988年密特朗第二度當選法國總統時，他提出在舊黎塞留國家圖書館之外，另外興建一個超大型國家圖書館。《世界報》說，在推動巴士底歌劇院、羅浮宮金字塔與拉德芳斯新凱旋門等公共建設後，密特朗宣布要興建這個圖書館，這是他最後一項，也是宛如政治遺囑般的工程。1995年3月，密特朗參加了新圖書館的落成典禮。《世界報》寫道，那是一個面色蒼白形容枯槁的密特朗。他身患重病，卻不願讓人看出來，仍走過一間間寬闊的閱覽室。沿途必須數度停下休息，一支醫療團隊隨侍在側，隨時準備介入。幾個月後，密特朗與世長辭。1988年密特朗在巴黎舉行的「國際檔案大會」發表演講，內容提到興建這個圖書館的用意。從中可以看出他思考的是如何因應新的科技，為歷史悠久的法國，在未來留下更多的記憶，而記憶是一個公民與國家與歷史連結的方式，他也強調，文化是人類面對自身種種疑問時的一種答案，或許還是最重要的答案。他認為，過去的檔案可能僅是由紙張留存下來的記載，但現在科技發達，很多由口述及新興資訊載體等生成的內容，也必須保存。因此未來的檔案不再只是時間流逝後偶然留下的東西，而是人們事先規畫好，準備留給後世使用的資料。「在採取行動的當下，就必須想到未來的記憶。」其次，當時舊黎塞留國家圖書館，主要是提供給專家學者使用，而新國家圖書館則是涵蓋所有知識領域，向所有人開放，並運用新的科技進行資料傳輸、保存、傳播與遠距查閱等。總之，這是一個「民主化」的知識殿堂。他在演講中也提到政治人物的使命。他說，我不認為一個治理國家、承擔民族重任並肩負人民命運之人，可以完全不去思考圖書館、各類檔案，以及歷史各階段之間的連結。正是透過這些，我們才配得上輪到我們時所應承擔的公共責任。《世界報》也敘述了一件令人感動的事。在密特朗去世後的悼念集會上，新國家圖書館的館員Pascale Issartel在弔唁簿上寫下了一段話，她感謝密特朗留下這座圖書館，感謝他留下這座「一切知識的聖母院」，一座屬於「共和國黑衣驃騎兵」的後現代大教堂。在法蘭西第三共和時期（約1870至1940年），人們正是以「共和國黑衣驃騎兵」稱呼那一代又一代的教師，他們使教育成為民主的武器。也許有人會提出一個疑問，閱讀只能使人為善嗎？難道不能使人為惡？許多獨裁者，難道不也熱愛讀書？像是有兩萬多本藏書的史達林？也許其中的差別在於，閱讀的動機，是使人廣闊，還是使人封閉。閱讀讓一些政治人物感覺自己只是歷史的一部分，他未來將交棒給其他人，但他要留下怎樣的國家？也讓一些政治人物透過故事去了解他所未曾經歷的生命，去同理他人。如歐巴馬非常喜歡《遺愛基列》的作者瑪麗蓮·羅賓遜，她長期居住在愛荷華，他本以為閱讀她的小說只會讓他更了解愛荷華，但卻深受觸動，甚而更了解美國。歐巴馬說，她的政治觀反映出一種我也認同的看法。美國的理想與價值，在最美好的狀態下，承諾我們有能力跨越彼此的差異，共同生活。如果我們未能實踐這些價值與理想，並不會使它們失去正當性，只是表示，我們必須更加努力。相對有些政治人物希望透過閱讀跨越彼此的差異，獨裁者的閱讀則是建立自己的權威，以自己作為衡量事物的基礎。2022年《外交事務》有篇書評評論《史達林的圖書館：一名獨裁者及其書籍》這本書。書評作者Maria Lipman提到，史達林主要感興趣的領域包括歷史、馬克思主義革命思想及外交。至於小說，他的品味則「保守而傳統」。史達林會向出版者提出建議，與作家見面討論他們的作品，並編改他們的草稿。他深入參與學校歷史教科書的編寫，也積極干預蘇聯文學與電影的意識形態監管。而這種唯我獨尊，以自身作為一切準繩的閱讀，或許也正是民主與獨裁的差別。 閱讀可以讓政治人物更具視野，體認自己在歷史長河中扮演的角色；也能跨越並同理不同群體的差異，打造一個可以共同生活的社會。圖／陳克宇

文・許文貞／圖・翻攝自IMDb史蒂芬．金（Stephen King）的第一本小說《魔女嘉莉》（Carrie），即將首度改編為8集迷你影集，由《鬼入侵》（Haunting of Hill House）導演麥可．弗拉納根（Mike Flanagan）執導，近日釋出預告，將在10月7日於亞馬遜Prime Video首播。影集也會在9月正舉行中的多倫多影展首映，搶先播放前兩集內容。史蒂芬．金也是本作監製，在「Threads」上盛讚弗拉納根的版本可說是「極為傑出」：「影集對網路社群媒體的詮釋，可說是令人震驚地真實。」《魔女嘉莉》是史蒂芬．金的成名代表作，講述一位來自扭曲保守的單親家庭、卻擁有魔力的少女嘉莉，在學校被同學們霸凌，導致嘉莉無法控制她的魔力，最終在盛怒之中，於校園舞會殺死所有羞辱和傷害她的人、和因宗教狂熱而傷害她的母親，其失控的力量幾乎毀掉整座城鎮。小說於1974年出版，一開始被包裝成「神秘小說」（Occult），但後來很快被定義為當時還較少見的「恐怖小說」。短短一年內，平裝版就大賣超過100萬本，之後更持續長銷，不只奠定史蒂芬．金的文學地位，也在1976年、2002年、2013年三度被改編為電影。其中1976年版是70年代經典恐怖片的代表。故事中充斥著腥紅的血色，主角的少女初經、她在校園舞會被霸凌而淋上一身鮮紅的豬血，以及最後魔法爆發時的復仇屠殺，都成為這部作品鮮明的視覺象徵。因此，當導演弗拉納根接到他與亞馬遜開啟合作的第一個任務，是要他著手將《魔女嘉莉》改編為影集時，他感到很疑惑：這個史蒂芬・金50年前寫的、已經多次改編、讀者觀眾都很熟悉的故事，而且又是史蒂芬．金小說中篇幅比較短的一部作品，到底還能夠怎麼被改編？幸好，「改編」本來就是弗拉納根的拿手戲。導演麥可．弗拉納根之前曾改編過史蒂芬．金的《傑羅德遊戲》（Gerald’s Game）、《安眠醫生》（Doctor Sleep）、《查克的一生》（The Life of Chuck）等電影，他對史蒂芬．金的作品本來就不陌生。不過，真正讓弗拉納根一戰成名的改編大作，是他與Netflix合作期間製作的影集《鬼入侵》，改編自美國恐怖小說家雪莉・傑克森的同名小說。小說原本是老宅主人邀請客人入住體驗靈異事件（也曾被兩度改編成電影），到了弗拉納根的影集改編，卻成為一個破碎家庭的老父親與五名成年子女，以及圍繞著失蹤的母親、與童年老宅的靈異恐怖故事。弗拉納根的「弗式恐怖」改編，從來不是把原著一比一還原，而是拆解小說，再用他擅長的倒敘、多重視角切換，以及碎片式的敘事，佐以各種恐怖元素，一點一點埋下線索，堆砌出緊扣核心的恐怖懸疑張力，並且在故事結尾、答案揭曉時一次爆發。弗拉納根與Netflix簽約，自2018年到2023年期間拍攝《鬼入侵》、《鬼莊園》（亨利．詹姆士小說改編）、《午夜彌撒》、《亞瑟府的沒落》（愛倫坡多部短篇小說改編）等懸疑恐怖作品。弗拉納根的影集作品，有多位習慣合作的演員們（如他的妻子凱特．西格爾等），這些演員被死忠粉絲戲稱為「弗拉納宇宙」（Flanaverse）的固定班底。與Netflix結束合作後，弗拉納根轉而與亞馬遜簽約，第一個被交付的「作業」，便是亞馬遜在2022年收購美國老牌影視製作公司米高梅之後，積極想開發的老IP《魔女嘉莉》。然而，前有1976年版的經典，後也陸續有電影和音樂劇改編，小說出版50年後，《魔女嘉莉》還是這個時代的觀眾想看的故事嗎？根據美國娛樂媒體《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）、《殺青》（The Wrap）等媒體報導，弗拉納根正好有一位要升高中的兒子，這讓他思考：「史蒂芬・金在50年前寫下的善與惡、同理與霸凌，以及校園暴力，如今都因為網路科技帶來更劇烈的影響。」一個既有的母題、與當下新時代的共鳴，促使他重新構思整部故事，之後獲得史蒂芬．金的首肯，隨即著手製作。要將一部小說延伸改編成8集影集，就要從細節著手。弗拉納根版的《魔女嘉莉》，同樣描述女主角嘉莉在學校受到霸凌，經典的初經、校園舞會橋段都會保留，但這些霸凌情節的走向會和過去截然不同，也會在網路和社群時代的推波助瀾下，變成層層轉發累加的網路暴力。主要角色嘉莉由桑茉・H・霍維爾飾（Summer H. Howell），設定是從小在家自學、第一次踏入校園生活的中學生，純真善良，卻彷彿誤闖網路叢林的社群小白兔。原著中宗教狂熱的母親瑪格麗特由「弗拉納宇宙」的老班底薩曼莎・司洛楊（Samantha Sloyan）飾演，設定為一位疼愛天真女兒、想為女兒守護內心淨土的保守母親。另一個在影集中被延伸的設定，則是嘉莉的「超能力」。弗拉納根表示，過去的電影版為顧及主要情節，忽略原著中對「超能力」的科學設定。原作中，嘉莉是一個帶有「超能力基因」的人，若是如此，也就可以延伸出並非只有嘉莉一人擁有魔力，而是有一群像她一樣「擁有超能力的女子」的宏觀設定。弗拉納根版的《魔女嘉莉》，已先一步獲得原作者史蒂芬・金肯定，後續還傳出弗拉納根將繼續改編史蒂芬・金的其他作品《迷霧驚魂》（The Mist）、《黑塔》（The Dark Tower），真是一位「成功的粉絲」——既能得到原作肯定，又能盡情發揮改編創意，應該是最過癮的事了。弗拉納根表示：「我很在意『改編』對原著做的變動，如果要改的好，必須做到非常大量的改動、發明創造，以及重新詮釋，不過這也正是我會想要投入『改編』作品的原因。」當然最棒的獲利者自然是讀者與觀眾，無論是史蒂芬・金小說的讀者，或是麥可・弗拉納根「弗式恐怖」宇宙的愛好者，應該都能從兩位恐怖大師的合作中獲得充分的多巴胺與腎上腺素。

文・許文貞／圖・翻攝自 National Book Foundation 官網繼楊双子《臺灣漫遊錄》之後，第二部台灣作品入圍美國國家圖書獎！2026年美國國家圖書獎9月15日公布初選名單，作家平路小說《東方之東》的英譯版「To the East of the East」，入圍翻譯類初選。在159部參選作品中，共有10本來自阿拉伯語、印尼語、挪威語、法語、西語、俄語等7種不同語言的翻譯小說入圍初選， 一起競爭大獎。獎項決選名單將於10月6日公開，最終大獎得主將於11月18日在第77屆美國國家圖書獎頒獎典禮暨慈善晚宴公布。對於《東方之東》入圍美國國家圖書獎翻譯類獎，平路一早知道消息，覺得非常榮幸：「能入圍在另一種語境裡， 功勞大部分都是譯者，翻譯真的太重要了。」《東方之東》小說原於2011年在聯合文學出版，在2024年再與《婆娑之島》、《夢魂之地》，合為「臺灣三部曲」，三本一起於木馬文化出版，並向國際出版市場推動外譯授權。木馬文化副社長陳瀅如表示，《東方之東》的主題談及中國與臺灣的關係，但又是從女性、從婚姻生活、創作生活的角度去寫，是符合歐美出版市場興趣的小說。陳瀅如表示，木馬自2024年開始將「臺灣三部曲」透過國際版權活動向外推廣，很快地在2025年就收到獨立出版社World Editions對《東方之東》有興趣的消息。正好新加坡作家、譯者程異（Jeremy Tiang），之前就因為喜歡《東方之東》，在臺灣文學館的「經典臺灣文學外譯計畫」支持之下，已翻譯完成全本英譯本，在因緣俱足之下，英譯版將於2026年11月3日在美國、英國出版。故事描述女主角敏慧，因為丈夫失蹤，不知生死，她孤身從台灣到北京，尋找丈夫的下落。平路表示， 小說裡跨境很長，從臺灣、中國到澳門，主題有愛情、婚姻，有彼此的錯認，除了情愛，還有臺灣的島嶼身世，以及海洋所象徵、所牽引的自由奔放。平路說：「在傳統的恩情與愛情之間，中間是什麼？我希望在我的每一本小說裡，都有這樣的主題，有時候彷彿要走到世界的盡頭，在異地、在陌生而遙遠的地方，在最失落、頹喪的心境中，或許才會發現自己真正的心之所向。」平路表示，如今在2026年，重新回望2011年的這部小說：「如果我是今天要寫這本書，這個主題一定也是我的母題，是牽繫我可以一直寫下去的線： 不是表面的複雜的部分，而是要看到心底的那些。」平路透露，最近也還在寫長篇小說：「這本是推理，看起來也會有屍體，但內在還是在寫感情，寫各種緊密的關係之中，到底什麼才是心之所繫。這是我自己很好奇、關心的題材，應該也是普世的讀者會關心的。」作家平路為2021年第22屆國家文藝獎得主，曾獲金鼎獎、臺灣文學金典獎、吳三連獎文學獎等重要文學獎項，出版長篇小說、短篇小說集和散文集等，作品包含《夢魂之地》、《黑水》、《婆娑之島》、《袒露的心》、《間隙》等。 美國國家圖書獎翻譯類初選入圍名單公布。圖／翻攝自 National Book Foundation 官網

文．洪瑋其／圖．翻攝自車庫娛樂Threads由導演是枝裕和執導、改編自藤本樹漫畫《驀然回首》（ルックバック）的真人同名電影，入圍2026年第83屆威尼斯國際影展主競賽單元，日前於9月7日在影展上首映，映後觀眾掌聲長達12分鐘，現場啜泣聲不斷，佳評如潮。《驀然回首》是藤本樹的短篇漫畫作品，在2021年刊載於「少年Jump+」網路平台後，短短24小時內就有超過250萬的閱覽人次。2024年由押山清高改編成動畫電影，於法國安錫國際影展首映，獨特的分鏡和鏡頭語言得到極高評價，更獲得第48屆日本電影學院獎最優秀動畫作品獎，全球累積票房超過40億。2026年，《驀然回首》更由《小偷家族》、《怪物》名導演是枝裕和執導，翻拍為真人電影。雖然未能在威尼斯影展斬獲主競賽單元獎項，但也獲得包含觀眾票選的5項獨立獎項，顯示IP從漫畫、動畫到真人電影一路累積的高人氣。《驀然回首》描寫「藤野」和「京本」兩位女孩的成長故事。擅長畫漫畫的藤野享受眾人稱讚，當她在校刊上看到拒絕上學的京本的景物畫作品，其優秀程度激起藤野的好勝心、想盡辦法增進實力，最終仍因沮喪而放棄畫畫。直到小學畢業典禮當天，藤野與京本相遇，她才發現自己一直是京本追隨的目標，於是重拾畫筆。兩人以「藤野京」為筆名共同創作漫畫。在她們即將高中畢業、迎來長篇連載的邀稿時，京本有了不同的決定，兩人的命運由此轉折。是枝裕和表示，自己是在新冠疫情期間與《驀然回首》相遇。當時所有工作都被視為「非必要」而暫停，對自己過往的追求感到懷疑的時候，《驀然回首》讓他找回了力量。「同為創作者，我想藤本樹大概非要完成這部作品，才能繼續前進，這樣強烈的心情令人感同身受，」是枝裕和深深感謝這部作品的誕生：「作為導演，實際的感謝行動就是將它拍成電影。」是枝裕和最大程度地還原原作的故事與場景，但又透過各種空間、器物，讓生活感浮現，並將電影搬到藤本樹的故鄉秋田縣仁賀保市、實地拍攝一年間的四季景致，為漫畫中的時間流逝增添實感，避開真人化可能的不自然感。同時，電影將創作過程的辛苦，透過聲音與肌肉張力具象化。劇中演員接受了畫漫畫訓練，在電影中真實作畫。再加上翻動紙張、按壓自動鉛筆、沾水筆畫過原稿紙、以刀片刮擦網點、用刷子沾上顏料、筆尖敲擊在繪圖板上的聲音，「畫漫畫」的身歷其境成為本片最大亮點。此外，電影深化了原作中的配角。在兩個女孩的創作之路上，有小學老師、漫畫雜誌編輯、藤野一家人或現實或溫柔的支持和應援。創作是快樂、孤單、煩惱交雜的漫長路途，但這一路上除了有藤野和京本的全神投注，還有家庭、周圍人們的關懷。而這正是是枝裕和最擅長的，透過小人物討論人際關係、觀察人生，也讓評論者認為本片是其近年來的最佳作品。儘管部分討論提及真人電影對於後半部劇情轉折的呈現不夠深刻、過度填補原作中的空白，或是未能更深刻的呈現雙主角的性格，不過藤本樹對電影倒是非常感動：「原作雖然是我的漫畫，但電影已經成為是枝裕和導演的作品，我就像第一次接觸這個故事一樣，看得非常開心。」《驀然回首》的英文名「Look Back」，一方面是回望過往時光，另一方面也有追隨崇拜的對象的涵義。本作討論友情、陪伴，同時反覆拋出「為什麼要創作？」的疑問。或許答案就在每一個埋首投入全副心神的背影中，留待所有創作者自由填入。《驀然回首》已於9月11日日本與台灣同步上映，導演是枝裕和與兩位女主角出口夏希、蒔田彩珠，將於9月19日在台北舉辦見面會。

文．顏一立／圖・翻攝自IMDb《哈利波特》影集版即將於2026年12月25日首播，打算送給魔法世界的粉絲一份聖誕大禮——但到目前為止，粉絲好像沒有很買單。今年3月，備受矚目的《哈利波特》（Harry Potter）影集版第一季首支預告釋出，其中佩妮阿姨對著哈利說「你是個普通的男孩，你一點也不特別」，加上陰鬱的色調和霸凌情節，引來了巨量批評——「沒有魔法，就不是哈利波特。」在近日上線的第二支預告中，粉絲發現畫面色調變暖，製作公司HBO還一次將霍格華茲的人氣橋段如開學大餐、分類帽、魁地奇、巫師棋、魔藥學等悉數盡出。不過這次HBO還是熱臉貼上粉絲的冷屁股——「這跟電影版有什麼不一樣？」第一支預告不像《哈利波特》，第二支又太像《哈利波特》？對此質疑，HBO表示影集版是一本小說改編成一季，第一季有足足8集，可以更完整還原當年電影版因時長而刪減的細節。但此回應也衍生出新的討論：《哈利波特》英國版第一集還只有223頁，但到後面幾本卻是動輒6、700頁的超長篇小說，要怎麼忠於「一本一季」的改編設定，會是HBO未來最難的魔藥學。這或許是「那個活下來的男孩」的命定八字，身為在魔法世界和真實地球皆為神獸般的存在，他額頭的閃電疤痕不只有最強詛咒，還有史上最高的系列書籍銷量6億冊和77.3億美元的電影票房。「哈利波特」的人生成了時代遺產，改編之中有什麼風吹草動，都彷彿在文化財上潑油，甚至近期連「台灣彭倩文譯版和中國翻譯版哪個比較好」，都可以在Threads上吵出16萬次瀏覽，足見這單冊銷量即創下書籍銷售史上第4名的巫師IP（第1名《唐吉軻德》5億冊、第2名《雙城記》2億冊、第3名《小王子》1.4億冊、第4名《哈利波特：神秘的魔法石》1.2億冊），簡直是「改編」這門魔法課裡的「咒咒虐」（Crucio）。形成對比的是，在影集中，新版哈利（多明尼克．麥拉克林飾）、榮恩（艾拉斯泰．斯陶特飾）、妙麗（阿拉貝拉．史丹頓飾），以及非裔版石內卜（帕帕．艾西杜飾，他因為膚色收到粉絲的死亡威脅）才正要開學，在百老匯那頭，正在上演的舞台劇版《哈利波特：被詛咒的孩子》卻請到了電影版的榮恩（魯伯．葛林特）和跩哥（湯姆．費爾頓），分別飾演成年版的同一角色。已經38歲的榮恩和跩哥，在舞台劇版成了霍格華茲的學生家長，主角則是哈利和金妮之子「阿不思・賽佛勒斯・波特」、榮恩和妙麗之子「蘿絲・格蘭傑・衛斯理」，以及馬份之子「天蠍・馬份」。而所謂人生活久見，《哈利波特》作者——1993年那位帶著嬰兒、領著社會補助在咖啡廳寫稿的單親媽媽J.K.羅琳，彷彿修滿了麥教授的變形學學分，一個轉身到了2026已是金氏世界紀錄上最富有的作家。她捐的善款超過2億美金，創辦「路摸思」（Lumos）慈善組織幫助孤兒，成立慈善信託支持弱勢兒童及性暴力受害者，但與此同時，這位公開承認「我一直認為鄧不利多是同性戀」的《哈利波特》原著作者，她矛盾的「挺LGB反T」性別立場、名言「跨性別女性不是女性」，及成立「J.K.羅琳女性基金」資助主張生理女性權利的法律訴訟等行為，卻越來越像是從進步派退回了保守派。如果借用村上春樹的「雞蛋與高牆」論到這場性別戰爭中，她會是一堵身價12億美金的霍格華茲城牆。也或許為了避免模糊宣傳焦點，此回《哈利波特：神秘的魔法石》影集版的預告中，其實感覺得到J.K.羅琳的名字不如從前閃亮地放在最前面，甚至用了和背景同色調的設計去降低能見度，反而形成最微妙的看點——寫出佛地魔的作者中了自己的魔法，成了「那個不能說出名字的人」。

文・蕭宇翔1.布克獎改標「Taiwanese Mandarin」、臺英合作培育新銳譯者楊双子《臺灣漫遊錄》獲2026年國際布克獎後，布克獎基金會將英譯本的原作語言標示從「Mandarin」改為「Taiwanese Mandarin」。執行長蓋比．伍德表示，這是楊双子與譯者金翎主動提出的稱呼；被問及是否擔心中國施壓，她表示並不擔心，基金會尊重兩人的意願，也支持表達自由。文化部長李遠訪英期間，臺文館8日與英國國家寫作中心在諾里奇簽署合作備忘錄，於2026至2027年度新銳譯者導師計畫增設「Literature from Taiwan」組別，目前已收到16份申請；雙方並規劃2027年推動譯者駐村與臺灣文學活動。 圖／翻攝自中央社 2.光州雙年展臺灣館開幕「無限副本」直面地緣政治第16屆光州雙年展臺灣館「無限副本：灰色地帶」9月5日開幕，展至11月15日。展覽由陳湘汶、林曉瑜策展，集結8組、共9名藝術家，以AI、錄像、裝置與檔案回望臺灣身處第一島鏈的歷史與政治。展名借用電玩中反覆進入、執行任務的「副本」，指向戰爭、監控與資訊操弄不斷換場重演。阮柏遠將冷戰軍事遺址資料交給生成式AI，卻被辨識成射擊遊戲場景。館名風波後，展覽最終仍以「Taiwan Pavilion」之名開門。 圖／翻攝自國立臺灣美術館3.臺灣漫畫家角川世界競賽摘金銅角川出版社9月7日宣布第二屆世界漫畫競賽開放徵件，首屆臺灣得獎者也再度受到關注。首屆競賽共收到118個國家及地區的1959件作品；臺灣漫畫家Eli Lin（依萊）與MurJi在無台詞漫畫組，分別以〈Cells Within the Body.〉、〈Hitokuji〉獲得金獎與銅獎，JASONZ另獲榮譽獎。無台詞漫畫只靠分鏡與圖像推進故事，作品得以跨越語言、面向各地讀者。金、銀、銅獎得主將由角川專業編輯協助，為在日本出道與出版做準備。 圖／翻攝自中央社4.獨立書業動態：草率書店開幕、「一間書店」歇業、花千樹告別草率季團隊打造的「草率書店 Pretty Fly Books」9月5日於臺北西門新宿開幕。草率季自2016年創辦，十年間累積逾3800組不重複參展單位，主理人黃偉倫一開始便將實體書店視為終極目標。店內常備約2500冊各色獨立書刊，涵蓋建築、設計、塗鴉、視覺影像，以及亞洲各地小誌；空間同時作為藝廊、工作坊與講座場地。黃偉倫希望它不只賣書，也讓原本每年短暫相聚的創作者，在西門町有一處全年交流的據點。由讀書共和國創辦人郭重興投資、2021年開幕的臺北「一間書店」，因與房東續約未成，將於9月30日結束近五年營業。書店設於青年旅館公共空間，以雲燈、旋轉梯與滿牆便利貼聞名；結束前不再進書，禮物卡可到店使用或申請退款。1999年成立的香港花千樹出版社宣布即日起停止出版業務。花千樹由經濟學家張五常創辦，起初為整理出版舒巷城作品，後來也推出張五常、陳雲等人著作。2025年出版的《香港街市海魚圖鑑》，獲第五屆香港出版雙年獎生活及科普類「最佳出版獎」，是出版社結業前最後一本引起廣泛注意的作品。 圖／草率書店提供5.訃聞：郭重興、林行止讀書共和國出版集團創辦人郭重興7日病逝，享壽77歲。他投身出版業40年，創辦貓頭鷹出版社、參與組成城邦，後來建立讀書共和國，以「一位編輯就是一間出版社的老闆」扶植數十個品牌。他相信「人對了，書就對了」，也說「知識可以改變一個國家的國力」。2022年，他租下祖父在迪化街經營過的老屋開設郭怡美書店，留下「有書就會有人」的信念。 ▶ 延伸閱讀：「知識可以改變一個國家的國力」 讀書共和國創辦人郭重興逝世 享壽77歲 圖／翻攝自郭重興臉書 《信報》創辦人林行止6日逝世，終年86歲，《信報》10日公布消息。林行止原名林山木，曾任《明報》記者，1973年與妻子駱友梅等人創辦《信報》，長期撰寫政經評論，獲譽「香港第一健筆」。1984年香港前途談判期間，他以「烏龜背蠍子過河」寓言，警告北京可能收緊香港自治。2021年他以「遲來的道別」宣布擱筆，回顧半世紀來直敘胸臆、暢所欲言，並寫道：「但願往後也能舒心適意過日子」。 圖／翻攝自經濟日報6.展覽活動：臺北古蹟日、故宮南院「天團降臨」、鍘美藝術節、兒少嘉年華、首屆臺灣國際漫畫節「2026臺北古蹟日」9月7日啟動，串聯逾40處文資館所，推出超過百場活動。今年以「臺北美式漫步」為題，從前美國大使官邸落成百年出發，回看美援時期留下的建築、飲食與流行文化。故宮南院「天團降臨：藝術中的仙佛組合」9月8日開展，展至2027年3月7日。展覽集結七組書畫、漆器、瓷器與玉器等文物，梳理八仙、十八羅漢等仙佛組合如何成形，並展出吳彬〈畫楞嚴二十五圓通佛像冊〉。「鍘美藝術節」9月18日至22日在臺南安平舉行，20日至22日連續三晚安排辦桌觀戲。孫凱琳、春美與秀琴歌劇團分別演出三齣負心故事，觀眾可吃辦桌、看歌仔戲，每桌1萬6800元。「臺灣國際兒童及青少年嘉年華」9月23日至27日在高雄舉行；TTXC臺灣文化科技大會則於10月9日至20日在駁二登場。前者涵蓋書展、劇場與影展，後者以AI為題，規劃六項展覽與25場論壇。加拿大數位藝術節MUTEK也將首度登臺，與TTXC合作展演，並媒合臺灣創作者與國際數位藝術網絡。首屆「臺灣國際漫畫節」預計2027年在國立臺灣美術館舉行，確切日期尚未公布。漫畫學者葛拉菲特擔任策展人，目前提出「漫畫的大圖景」與「漫畫的再生」兩個方向：前者從漫畫格的組織看見更宏觀的面貌，後者關注媒介變化、世代傳承與永續發展，最終主題尚待確定。 圖／翻攝自故宮南院官網7.新書快報《證明：人類如何在不確定的世界探尋真相的故事》（時報出版）將於9月15日出版，由葉文欽翻譯。面對健檢報告、法庭證詞或真假難辨的新聞，人們如何知道哪一種說法可信？統計學家亞當．庫查司基以數學謎題、科學實驗與歷史事件，說明證據如何建立，又可能如何崩解。1983年，蘇聯預警系統誤報美軍發射核彈，值勤中校彼得羅夫沒有照單全收，而是憑經驗與推理判斷為誤報，避免危機。全書橫跨數學、法律、醫療與政治，指出「證明」未必能消除不確定，而是幫助人們在資訊有限時，做出較可靠的判斷。 圖／翻攝自時報出版悅讀網 《重構臺灣流行歌曲史》（春山出版）將於9月22日出版，作者為中研院臺史所兼任研究員陳培豐。1960年代末，華語搖滾與校園民歌站上舞臺，背負「低俗」之名的臺語歌，卻在夜市、工廠、美容院與計程車裡活了下來。陳培豐循著兩名音樂人的一生追問這段歷史：乩童之子陳和平把戲曲唱腔送進臺語阿哥哥（Go-Go舞曲），艋舺少年劉清池為了餬口自學吉他與電子琴，替無數歌曲編曲。他們一個回望草根傳統，一個追趕西洋摩登，共同留下後來被稱為「臺灣味」的聲音。 圖／翻攝自博客來官網 《石頭記得》（有鹿文化）於9月11日出版，是蔡淇華首部個人散文集。作者曾任沖床工人、冰淇淋店店長、廣告文案，現為高中教師；書中回望家族、卜筮、故鄉、失去音訊的友人與學生，也整理未竟的愛情以及生命中留下的傷害。他把記憶比作散落一生的石頭，藉由撿拾、擦拭與命名，追問人面對死亡、遺忘與虧欠時，如何承擔自己的責任。 圖／翻攝自有鹿文化臉書 《懷中檸檬》（聯經）於9月3日出版，是新秀作家蔡幸秀的首部短篇連作。少女小澤撞見哥哥與好友親暱，往後又在實習老師的試探、驗孕棒雙線、私密群組偷拍，以及室友未曾說出口的性向與死亡之間，逐漸理解親密關係可能造成的傷害。小說描寫難以命名的友情、愛情與慾望，也寫人在遲疑、錯過和失去之後，如何重新理解愛與親密。 圖／翻攝自聯經官網 《草木眾生》（有鹿文化）於9月4日出版，收錄金培懿36篇散文，並由林美菁繪製封面與插圖。作者生於澎湖橫礁，年少隨家人移居臺南；她從菊島漁村與府城生活回望父母、師友及地方人物，寫異姓、異鄉與遷徙留下的孤獨。全書從個人生命史走向地方記憶，記下大時代裡少被注意的尋常人物。 圖／翻攝自有鹿文化臉書

文・江炫霖／圖・翻攝自Netflix八月底，一部驚悚犯罪電影《耳語人》（The Whisper Man）在Netflix上線，驚人的卡司引起注意，老牌演員勞勃狄尼諾擔任主演，前「蝙蝠俠」米高基頓也擔任戲中一角。《耳語人》原著小說在2019年由英國Celadon Books出版，在當時便廣受好評，除了被選為Goodreads、亞馬遜等年度選書外，也曾問鼎英國犯罪作家協會鐵匕首獎（CWA Steel Dagger）。截至目前，已被譯為30種不同語言。《耳語人》是作者以艾利克斯‧諾司（Alex North）為名的第一部小說，卻已經不是他第一次問鼎鐵匕首獎。諾司過去曾以筆名史蒂夫‧莫斯比（Steve Mosby）走跳江湖，出版過十部犯罪小說，並在2012年獲得過鐵匕首獎。他過去主要寫傳統、硬派風格的犯罪懸疑小說。這次他期望轉換風格，加上出版社的市場考量，便以本名艾利克斯‧諾司重新出發。現在看來，首部作品《耳語人》的成果，加上改編電影，證明他大膽改變是正確的選擇。諾司在小說《耳語人》中加入了有別以往的超自然驚悚氛圍，與深厚的三代父子情誼。在文筆和情感層面，都比他過去的作品更具美感。故事講述一位犯罪小說家湯姆．肯尼迪（Tom Kennedy），在喪妻後，與八歲的兒子傑克（Jake）搬回老家生活。當父子間因為妻子∕母親的缺席而關係疏離時，肯尼迪發現兒子竟開始聲稱：自己會「和地板下的男孩玩」。不久傑克遭到神秘綁架。肯尼迪意識到，這和數十年前，他的父親彼得．威利斯（Pete Willis）偵辦過的連續殺童案似曾相識。當年的兇手法蘭克．卡特（Frank Carter）專挑深夜躲在窗邊，與孩童低聲交談，將他們誘騙出門後殺害，因而有「耳語人」之稱。法蘭克．卡特尚在服刑，但表示願意透漏線索給威利。因此彼得、肯尼迪父子必須放下多年來的心結，聯手追查真相。看似虛構的犯罪故事，實際上是源自於作者諾司與兒子相處時的經驗。根據《富比士》雜誌的報導，諾司一家當時剛搬新家，也正是他創作風格的轉換期，正在構思全新連環殺人犯的故事。某天，諾司聽見四歲的兒子在房間裡自言自語，他探頭問他在做什麼時，卻獲得令人意外的回答：「我只是在和地板上的男孩玩。」這件事觸發了諾司的靈感，他決定以此作為創作起點。除此之外，諾司也曾在岳母離世後，聽見兒子說有名女子進過房間擁抱他，這也間接轉化為小說情節的一部分。雖然這些聽似靈異的事件，在諾司的現實生活中並無下文，諾司也表示自己不相信靈異，但都成了他新的小說風格中很重要的元素。對諾司來說，小說情節背後深沉的東西更加重要。他曾在訪談中表示，人們總是可以輕易說出兇殺案中殺人兇手的名字，卻不一定知道受害者的名字，他希望他的小說可以點破這種扭曲的現象。另一方面，他也在《耳語人》中刻劃了跨世代父子關係與創傷，這種深刻卻普世的情感。他表示，自己不想寫「直白的」的連續殺人驚悚小說，而是希望他的創作能觸及另一個層次的情感。獨立娛樂公司AGBO與Netflix這次改編的電影《耳語人》深受諾司喜愛。整部電影基本上忠於原著，僅為了氛圍鋪排和節奏，而微幅調動情節，例如將傑克遭綁架的時間點提前。諾司對導演詹姆士·阿什克羅夫特（James Ashcroft）讚譽有加，他很喜歡導演不過度渲染、能觸及黑暗面，與帶有8、90年代經典驚悚片的風格。《耳語人》目前已在Netflix上線，電影、小說都相當值得一看。

文．許文貞／圖・翻攝自namu.wiki、博客來官網韓國療癒系奇幻小說《歡迎光臨夢境百貨》將由迪士尼改編為真人電影。小說最初在2020年由作家李美芮以群眾募資方式獨立出版，大受好評，如今外譯本已超過20種語言，全球暢銷200萬本。據美國娛樂媒體《DEADLINE》8月12日報導，迪士尼取得影視開發權後，目前確定將由美國知名童書作家派屈克．涅斯（Patrick Ness）擔任改編編劇。《歡迎光臨夢境百貨》（繁體中文版由寂寞出版）系列架構一個奇幻的夢境世界，當人們入睡，就能進入販售各種夢境的商店，購買想要作的夢，其中又以「達樂古特夢境百貨」最受歡迎。主角「佩妮」通過夢境百貨創辦人「達樂古特」的面試，成為新人，負責一樓前檯的工作，向客人介紹夢境商品，管理銷售和庫存，來光顧百貨公司的客人卻遇到奇怪的事件，也開啟了一連串神奇有趣的故事。小說構築出一個繽紛療癒的夢境世界，百貨公司販售不同目的、類型、時長的夢，也可以接單訂製客製化夢境。客人作夢之後的滿足心境，就會轉化為夢境費，支付給販賣的商家；夢境與現實之間也會互相作用，讓夢境成為促成現實行動的契機。小說透過這個奇幻的設定，探討人為什麼需要作夢，以及夢境和現實的影響。《歡迎光臨夢境百貨》系列一共三本，目前將改編電影的第一集《歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》小說，在2020年7月出版，第二集《歡迎光臨夢境百貨2：找回不再做夢的人》在2021年出版。前兩本書在2021年底就在韓國創下系列總銷售超過100萬冊的好成績。系列近期也出了第三本小說《歡迎光臨夢境百貨0：達樂古特與牧羊少年的故事》（달러구트 꿈 백화점 0 : 달러구트와 양치기 소년 이야기，暫譯），於2026年7月在韓國出版，為系列的前傳故事，也是最後一本書，補完整個故事的世界觀。和故事相反，李美芮創作《歡迎光臨夢境百貨》的經過一點都不夢幻。1990年生的李美芮原先是韓國三星電子的工程師，但從學生時期就想創作跟「夢境」有關的故事，為了夢想更毅然辭職。然而寫作過程並不順利，腦中構思好的世界觀和架構，寫成文字卻變得不好看，放到網路小說平台上也反應平平，只好不停修修改改；為了養活自己，她也必須兼做其他工作，甚至開始經營3D列印事業。後來，李美芮逐漸掌握說故事的方式，將小說重新改寫，並且把未完成的作品以《您所訂購的夢已銷售一空》為名，放到韓國的群眾募資平台「Tumblbug」上募資，督促自己完成創作，更完全由自己企劃、設計、印刷和安排物流寄送。計畫最後獲得近千人支持，募得超過1,800萬韓元（約新台幣41.3萬元）。小說獨立出版後，李美芮也開始收到商業出版社的詢問，後來由出版社Factory Nine正式商業出版，2020年4月先出電子書，在韓國的電子書平台一炮而紅，讀者熱烈敲碗期盼下，紙本書終於在2020年7月正式出版，在疫情期間掀起一陣療癒奇幻旋風。《歡迎光臨夢境百貨》系列目前有20多種語言的外譯本，在國際市場斬獲佳績，也因此受到國際影視公司青睞，是少見將由跨國影視娛樂製作公司改編的韓文小說。不過目前迪士尼的電影開發才剛剛起步，只確定主要的編劇派屈克．涅斯，也尚未確定後續的時程和計畫。李美芮目前尚未對迪士尼將改編其作品發表公開看法，但她過去曾於2024年《歡迎光臨夢境百貨》英文版出版時，接受「美國書商協會」（American Booksellers Association）採訪，談到這系列小說有機會走入國際市場的原因，可能就是因為每個人都會作夢，夢境本身是能夠橫跨語言和文化的。

文・廖書逸／圖・翻攝自Yahoo英國作家瑞秋・卡斯克（Rachel Cusk）即將於下週在英美兩地出版新書《M的一生》（The Life of M，暫譯），講述一名個性虛假冷血的女演員的故事，書籍還未推出，已經引起大量討論，因為根據目前媒體揭露的故事情節，大眾普遍認定書中的女演員「M」，正是奧斯卡影后娜塔莉・波曼（Natalie Portman）。由於書中對女演員M的描寫陰暗且深具批判性，英國《每日電訊報》（The Telegraph）甚至以「殘忍」來形容這本書，並將其描述為一場卡斯克對波曼進行的「文學刺殺」。在《M的一生》小說開頭，故事的敘事者是一名作家，正準備替一位與她相識的女演員M撰寫一本「自傳」。在現實生活中，卡斯克與波曼確實小有交情：2022年，波曼曾因為卡斯克的小說《第二順位》（Second Place，暫譯）對她進行了一場專訪，而2024年，波曼又將卡斯克的小說《遊行》（Parade，暫譯）選入她的讀書會推薦。此外，她們都居住在巴黎，因此就像《M的一生》裡的敘事者所說，她們「擁有幾個共同朋友」，也十分合理。書中描寫，女演員M小小年紀就在一部歐洲電影中，以一個帶有蘿莉塔風格的角色出道，她的母親對這個被過度性化的角色相當不滿，這次經驗也「立即結束了M的童年」。這段過程，與波曼11歲就參與出道作《終極追殺令》（Léon）演出的經歷十分雷同，而當時她的母親，也曾出面要求刪除片中幾個不恰當的場景。接著，卡斯克寫到，女演員M一直都「對書籍頗感興趣」，而在童年就被貼上「蕩婦」標籤後，M「決定努力學習和工作；她決定要變得聰明，因為聰明正是『蕩婦』的反義詞。」這似乎呼應了波曼在1999年暫別影壇，前往哈佛大學就讀的過程。而M的職業生涯，在她飾演了一位「脆弱且自我折磨的芭蕾舞者」後達到了「全新程度的輝煌」，這場演出「被大眾一致公認為出類拔萃」，這也與波曼主演的電影《黑天鵝》（Black Swan）完全吻合。讀到這裡，只要是對流行文化稍有理解的人，應該都無法不把女演員M聯想成娜塔莉・波曼。在《M的一生》中，並沒有太多八卦類型的爆料，但瑞秋・卡斯克替女演員M描繪出的冰冷形象、對她的性格剖析，才是大眾認為這本書「殘忍」的原因。卡斯克強調，雖然M對遇到的每個人都非常有禮貌且笑臉迎人，但這全都是在假裝。在內心深處，M缺乏感情，甚至到了反社會人格的程度。書中沒有任何M與小孩子互動、或她與任何人共享溫暖時刻的場面。她永遠只想到自己、關心自己的形象，以及自己的演出是否具有說服力。書中描寫，當M的一位年長親戚發生車禍，M「抓住了幾個『展示情感的有用時機』⋯⋯而她內心中的某個人，則冷眼旁觀這一切。」根據《每日電訊報》與媒體《InTouch》的報導，某位接近娜塔莉・波曼的消息人士指出，波曼與卡斯克不過是點頭之交，不可能了解彼此的內心世界，書中的女演員M，根本就只是卡斯克自己內心的投射。該消息人士也強調，波曼對這場書籍八卦毫不在意，最近主要在關注法國大火的災情、全球局勢以及自己的孕期。這場爭議的主角瑞秋・卡斯克，是當代英美文壇深具代表性的作家之一，不過目前尚未有繁體中文譯本出版。她最著名的作品，以《輪廓》（Outline，暫譯）、《過境》（Transit，暫譯）與《榮譽》（Kudos，暫譯）三部小說組成的「輪廓三部曲」，用冷酷、精準、犀利的文字，解構了傳統小說中的情節與第一人稱敘事，全書都以大段大段的對話形式構成，透過旁人向敘事者傾訴的內容，這些看似不著邊際的長篇大論，來反面呈現出那些沒有被說出口的、有如「負空間」一般存在的敘事者的處境，框定出主角生命的「輪廓」，開創了當代自傳小說的全新形式。然而這次的事件，並非瑞秋・卡斯克第一次因為書寫內容與現實世界中的牽連，而引發爭議。2009年，她出版遊記《最後的晚餐：義大利之夏》（The Last Supper: A Summer in Italy，暫譯），因為被書中描繪的對象以侵犯隱私為由提告，讓出版社不得不將整批的首刷書籍回收銷毀；2012年，她將自己離婚的經歷，以冰冷語調寫成《後果》（Aftermath，暫譯）一書出版，因為坦露許多個人生活，招致大量「自戀」、「自私」的批評，讓她一度崩潰而無法繼續寫作。曾有評論家指出，卡斯克的文風精準冷冽，但個性殘酷，正是那種會「把身邊的人一把火燒光，然後繼續前行」的作家。讓我們回到《M的一生》。M究竟是不是娜塔莉・波曼？瑞秋・卡斯克又為何要給讀者這樣的聯想？在小說的最後幾頁，卡斯克設計了一個巧妙的場景。女演員M閱讀了敘事者替她的自傳寫出的內容，並就這些內容與她對質。「我不喜歡你描述我的方式，」M對作家說，稱這本書充滿了錯誤事實，「很傷人」，讓她感覺自己是個「缺乏人性、無法去愛」的人。有趣的是，敘事者這時候反駁M的說法，非常巧妙的，與所謂「接近娜塔莉・波曼的消息人士」的反應相同，也就是，她所寫下的M，說到底，其實只是在寫她自己。「但你是在扮演一個角色，」敘事者告訴M，「而這個角色是我虛構的。所以如果那是真的，那也只在我的身上成立。」《M的一生》將於8月25日於美國由FSG出版，8月27日由Faber & Faber出版英國版。

文．洪瑋其／圖．尖端出版社提供日本寶塚歌劇團於8月12日宣布，將改編漫畫《大奧》，由旗下的「星組」主演。消息一出，不只《大奧》書迷引頸盼望，寶塚劇迷也為之瘋狂。不少寶塚粉絲大呼「夢想成真」，更稱寶塚就是改編《大奧》的最佳人選。《大奧》是吉永史在2004到2021年間連載的作品，曾改編為動畫、真人電影、真人電視劇。故事發生在江戶時代，因赤面痘瘡流行，致使半數的年輕男性死亡，女性不只負責農務、承擔家業，更取而代之成為幕府將軍。現實中聚集在「大奧」裡的、將軍的正室與側室們，也轉變為男性。《大奧》創造一個女性不需要依靠模仿男性才能獲得權力的世界，描繪將軍與大奧男子們的情感，也描寫女性將軍們的成長故事。即使性別逆轉，女性所承擔的性暴力、權力不平等問題仍舊存在，而當男性也身處不平等之中，種種不合理變得更加鮮明。本次寶塚歌劇團改編《大奧》的「家光篇」，是性別逆轉的起點。該篇描寫第三代將軍德川家光染病死後，由私生女千惠替代其位，與僧侶萬里小路有功，相知、相惜、相愛的故事。一心想拯救蒼生卻被迫成為「種馬」的有功，和因為血統而迫不得已放棄個人身分的千惠，兩人的悲戀正好是寶塚擅長的路線。寶塚歌劇團成立於1913年，全員皆為女性，以華麗的舞台，和歌、舞、劇的高度結合而聞名。寶塚的劇目通常以浪漫、愛情、悲戀為主題，由飾演男主角的「男役」與女主角的「娘役」在台上譜出戀情。不少知名女演員如黑木瞳、天海祐希等，就是從寶塚畢業。過去寶塚也曾多次改編漫畫，以《凡爾賽玫瑰》最具代表，華麗、宮廷、戀愛三元素，漫畫與劇團的路線幾乎完全重疊。有評論指出，《大奧》就像是男性版的寶塚世界。在視覺上，《大奧》中的男性以其俊美外貌為優勢，正如同寶塚「男役」。這些比男性還帥的男役，他們的魅力不來自生理性別，而是藉由行為、外貌、服飾等等所創造出的「理想男性」形象。當性別是可以被表演、創造的，即代表「性別優勢」並非天生，而是後天社會制度強化的結果，這和《大奧》的核心思想極為相似。《大奧》和寶塚歌劇團，都顛覆了社會既定的性別形象，此次改編更將話題擴及演員生理性別、角色性別、角色被迫扮演的社會性別，漫畫中性轉成男人的大奧佳麗三千，而今將由男役飾演，簡直翻轉再翻轉，也難怪粉絲大喊：性別什麼的都不重要！由寶塚主演的戀愛故事，絕對有浪漫保證。不過原作中的政治權力、女性失去身體主控權等等議題，該如何在浪漫故事中保有力度，值得期待。本劇預計將於2027年2月起，陸續在東京、大阪上演。而出版社白泉社也推出《大奧》電子書1、2集免費閱讀，要讓更多劇迷提前進入這個江戶時代的寶塚世界。