最新消息

去哪裡｜本週展演活動精選 1.得獎暢銷小說改編舞台劇 《深夜小狗神祕習題》登臺 改編自英國作家馬克．海登（Mark Haddon）的同名暢銷小說，舞臺劇《深夜小狗神祕習題》將於10月28日至31日在臺北表演藝術中心演出。故事以一名擅長數學、對周遭世界有獨特感知方式的少年克里斯多福為主角。他決心調查鄰居家小狗離奇死亡的真相，卻在追查過程中，逐漸發現自己家庭裡不為人知的祕密。原著小說曾獲惠布瑞特年度最佳好書獎（Whitbread Book of the Year Award）、衛報獎、大英國協作家獎。這次果陀劇場的中文版製作，以八張凳子轉換四十多個場景，搭配繽紛的燈光、影像與空間設計，呈現主角眼中複雜而敏銳的世界，展開一段有關推理、親子關係、理解差異與獨自探索世界的成長旅程。 時間：10月29日至11月1日地點：臺北表演藝術中心球劇場活動連結 圖／翻攝自果陀劇場 2. 鯨魚是祖先的化身 陳天灼《海籠》登上臺北藝術節 在印尼拉瑪萊拉漁村，捕鯨不只是維持生計的活動。當地居民相信，人死後可能轉世為鯨魚，以自己的血肉餵養後代，因此鯨魚被視為祖靈的化身。每當海面出現鯨魚，漁民便高喊「Baleo!」，乘船出海，展開一場攸關生死的狩獵。 中國當代藝術家陳天灼與印尼編舞家西科．塞蒂安托，2022年走訪這座漁村，將當地信仰轉化為沉浸式劇場《海籠》。西科在演出中輪流化身祭司、神祇和漁民，舞臺上則結合捕鯨紀錄影像、繩索、電子噪音與印尼傳統音樂。觀眾可以在場內自由走動，近距離感受一場虛構的祭儀，並思考人類如何在獵殺與依賴之間，與自然共存。 時間：10月23日至25日地點：臺北表演藝術中心藍盒子活動連結 圖／翻攝自opentix官網 3. 2026臺灣作家節「作家的行動書櫃」 從書單走進作家的精神世界 2026臺灣作家節推出「作家的行動書櫃」，自10月20日至11月22日於多處合作場域展出。邀請4位作家：張亦絢、李佳穎、柳廣成、鄭順聰，分別在獨立書店與文學糧倉，重構自身書櫃一角。透過選書、手稿、閱讀痕跡與生活物件，呈現其創作養成與生命脈絡，帶領觀眾走入作家的內在世界，重新思考閱讀如何形塑一個人。 時間：10月20日至11月22日地點：浮光書店、基地書店、現流冊店、郭怡美書店、臺灣文學糧倉活動連結 圖／翻攝自臺灣文學館官網 下一本｜本週文學新書快報 1. 《我走不出我的黑夜》：當母親逐漸忘記一切 諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾，在《我走不出我的黑夜》中記錄母親罹患失智症後，逐漸衰老、失去記憶，直到離世的過程。1983年起，艾諾開始寫下探視母親時的所見所感，沒有刻意修飾照護過程中的疲憊、憤怒與悲傷。她看著曾經強悍、獨立的母親日益脆弱，也在母親身上看見自己未來的命運。 作者：安妮．艾諾｜譯者：嚴慧瑩｜出版社：麥田 圖／翻攝自誠品線上官網 2. 《在這麼深沉的夜晚》：親密關係裡的暗流 以《像這樣的小事》聞名的愛爾蘭小說家克萊爾．吉根，推出收錄三篇作品的短篇小說集《在這麼深沉的夜晚》。一名男子回望失敗的戀情；女性作家在駐村期間遭遇不速之客；已婚女子則因一次週末豔遇，陷入意想不到的危險。吉根擅長以精簡的篇幅、冷峻的筆法，揭開日常生活裡的權力關係與情感罅隙。她筆下看似平靜的男女相處，往往潛藏令人不安的祕密。 作者：克萊爾．吉根｜譯者：彭玲嫻｜出版社：時報出版 圖／翻攝自誠品線上官網 3. 《截金》：人情的幽暗，鬼魂的日常 臺灣小說家黃麗群推出短篇小說集《截金》，收錄七篇新作，述寫宴客餐桌、精品試衣間、到府清潔的工作現場，延伸至鬼魂的日常生活。書名取自日本傳統金箔工藝「截金」，將極薄的金箔裁成細線，拼貼出繁複圖樣。黃麗群以細密、準確且帶有幽默感的筆法，描繪人際關係裡的算計、欲望與荒謬。新書並邀請版畫藝術家蔡浚勝創作，採織布硬殼裝幀。 作者：黃麗群｜出版社：現流出版 圖／翻攝自現流冊店官網 4. 《時間的灰燼》：媽媽，告訴你幾個秘密 香港小說家潘國靈推出《時間的灰燼》，也是他首部在臺灣出版的散文集。作品從母親離世後的悲傷出發，記錄喪親之痛、身體病苦，以及日常生活中難以消散的思念。過去擅長以奇幻與虛實交錯的敘事探索人性的潘國靈，這次為與亡靈對話，放下了小說的虛構形式，直接面對生命中最私密的失落。作家奚淞亦為本書撰寫引讀文章。 作者：潘國靈｜出版社：聯合文學 圖／翻攝自誠品線上官網 5. 《囚人：跨越三十八度線的作家》：一位小說家的韓國現代史 韓國文壇巨匠黃晳暎，曾參與越戰、見證光州民主化運動，1989年更冒險前往北韓，與金日成會面，此後流亡海外。直到1993年返韓，因違反《國家保安法》入獄。《囚人》是他長達近千頁、分為上下兩冊的回憶錄，以獄中生活為起點，回望童年、戰爭、流亡與民主運動。從個人經歷出發，寫下一部橫跨南北韓分斷歷史的生命紀事，呈現出文學創作與政治現實之間難以分割的關係。 作者：黃晳暎｜譯者：游芯歆｜出版社：春山出版 圖／翻攝自誠品線上官網 聽一集｜有聲書推薦 ▌從女兒眼中看見臺灣民主轉型 ──瞿筱葳《訪父記：他們的白髮，與我們的時代》 臺灣社會學家瞿海源，曾參與野百合學運、推動公共媒體與民主改革；但在女兒瞿筱葳眼中，這位經常出現在新聞畫面裡的知識分子，又是什麼模樣？瞿筱葳耗時兩年訪談父親及其知識社群，寫成獲第25屆臺北文學獎年金大獎的《訪父記》，從父女關係出發，追索臺灣由威權走向民主的歷程。 ▌鏡好聽推出同名有聲書，由楊雅淳朗讀，首集〈父親與他的父輩（之一）〉帶領聽眾從家族記憶出發，走近一位知識分子的人生。 ▌收聽資訊有聲書：《訪父記》｜春山出版作者：瞿筱葳｜朗讀：楊雅淳集數：EP01長度：14分52秒 鏡好聽連結 圖／翻攝自鏡好聽官網

文・江炫霖／圖・翻攝自車庫娛樂臉書出版至今備受矚目，曾獲日本本屋大賞的小說《宛如星辰的你》（汝、星のごとく）改編電影已於全台上映。這部小說不僅是作者凪良汐繼《流浪之月》（流浪の月）後，再度獲得本屋大賞，同時也是她第三部被改編成電影的作品。驚人的是，《宛如星辰的你》加上外傳《編織星辰的你》（星を編む）在內，目前銷量已突破兩百萬冊。電影由曾執導《餘命10年》、《青春18×2通往有你的旅程》的藤井道人擔任導演，並由演員橫濱流星攜手廣瀨鈴繼《流浪之月》後，兩人再度演出凪良汐的原著小說改編電影。形成這個組合並非巧合，而是源自於橫濱流星當初深受《流浪之月》小說吸引，接著讀了凪良汐的新作《宛如星辰的你》，再度受她筆下的人物與故事打動，內心產生了「希望能夠作為男主角青埜櫂，在瀨戶內海的島上活一次」的念頭。故事發生在瀨戶內海一座小島上，男主角青埜櫂高中時從外地轉學來到島上，與當地土生土長的女主角井上曉海相遇。兩人同樣背負家庭問題，櫂的母親不斷在不同男人間流連，曉海的母親則失婚後鬱鬱寡歡。櫂和曉海在人際關係緊密、流言蜚語不斷的小島上，活得並不自在，直到相遇之後，才在彼此身上獲得從未有過的理解與依靠。儘管相愛，但兩人在畢業後、面對現實時，仍做了不同的選擇。櫂前往東京追逐漫畫家的夢想，而曉海留在島上照顧受精神疾病所擾的母親。15年之後，櫂以漫畫原作身分嶄露頭角，卻被作畫搭檔的感情風波牽連，導致事業中斷；加上他因精神壓力而酗酒，毀了自己的健康，生涯跌入谷底。這時候他與曉海再度重逢，才使得兩人得以重新面對這段深刻的情感。橫濱流星看了這部作品以後，主動聯繫長期合作的導演藤井道人，表示希望可以展開改編這部小說的企劃，同時也寫信向作者凪良汐致意。之後，這部作品的理想陣容也在他心中逐漸成形，他向導演推薦了過去在《流浪之月》合作過的女主角廣瀨鈴。凪良汐在《文春線上》（文春オンライン）的訪談中提及，當初這部作品其實受到不少電影公司的改編邀約，但是因為東寶公司的提案還包括了橫濱流星真誠且情感強烈的信，表達自己想像青埜櫂一樣生活，才打動了她。她和橫濱流星、導演藤井道人以及製片，在談成改編、但尚未敲定細節時，一起去了瀨戶內海一趟，在島上、鎮上四處遊玩，就像是一次「成人版的畢業旅行」。凪良汐回顧當初在創作《宛如星辰的你》時，曾苦惱過一段時間。起初她認為單純講述男女相遇、離別的典型愛情故事無法支撐起這部作品，曾考慮過是否要加入懸疑元素。她和編輯多次來回討論，加上看了電影《花束般的戀愛》（花束みたいな恋をした）受到啟發，意識到：即使是微不足道的小事，只要坦率表達，仍然能夠描繪出動人的愛情故事。小說裡對瀨戶內海島嶼的描寫，透過鏡頭搭配冷藍色調的畫面，讓橫跨十五年的愛情，多了一層時間流動的質感。改編團隊也參考了外傳《編織星辰的你》短篇小說集，將配角的故事完整呈現。觀眾進戲院觀賞這部電影，並閱讀小說原著之外，也可以期待已經完成改編的漫畫未來在台灣登場，全面沉浸在這「大人系戀愛成長」故事當中。

頭條｜本週焦點莎莉．魯尼力挺巴勒斯坦行動組織 英國出版社停止供應作品愛爾蘭暢銷小說家莎莉．魯尼（Sally Rooney）因公開支持親巴勒斯坦組織「巴勒斯坦行動」（Palestine Action），如今她的英國出版社已停止在當地供應其作品。10月14日，英國出版社Faber宣布，由於英國現行反恐法律，使出版社無法合法將英國市場的版稅支付給魯尼，雙方經協商後，同意停止在英國供應她的所有作品。魯尼以《聊天紀錄》、《正常人》等小說聞名。2025年7月，英國政府將以直接行動抗議軍火產業的「巴勒斯坦行動」列為恐怖組織；隔月，魯尼公開表示，將繼續以作品收入支持該組織。她指出，相關組織在愛爾蘭並未遭到禁止，但英國法律可能使她的出版合約涉及刑事責任。她先前也曾因擔憂遭逮捕，取消赴英領獎行程。出版社Faber在聲明中表示，由於無法接受「銷售作家作品，卻不能支付應得報酬」的情況，因此在魯尼同意下做出這項決定；她的作品仍將在其他國家銷售。英國書店則可繼續出售現有庫存。 圖／翻攝自Tatler.com 圖／翻攝自Hartford Courant 三件事｜文化短訊1.吳明益《單車失竊記》西文版巡迴西班牙三城臺灣作家吳明益的長篇小說《單車失竊記》推出西班牙文版，日前赴馬德里、巴塞隆納、薩拉戈沙三座城市，完成新書巡迴活動，與當地讀者交流。這本小說以父親一輛失竊的腳踏車為線索，牽引出家族往事，以及臺灣與第二次世界大戰交錯的歷史，曾入圍2018年國際布克獎。此次由西班牙譯者阿美（Amelia Pérez）翻譯，當地獨立出版社「向東出版社」（Más al Este）出版。 圖／翻攝自Editorial Más al Este IG 2.《臺灣漫遊錄》英譯者金翎提告侵權 跨國「接力翻譯」引發爭議今年以《臺灣漫遊錄》英譯本榮獲國際布克獎的譯者金翎，10月6日發表聲明，指控一家歐洲出版社未經授權，以她的英譯本轉譯成第三種語言出版，連原創註解及後記也遭使用。金翎已於9月底及10月2日，分別在歐洲當地與臺灣提出司法告訴。這種透過其它語言譯本轉譯的方式，稱為「接力翻譯」，除原著授權外，出版社也須取得中介譯本的合法授權。金翎強調，翻譯具有獨立創作性，盼透過訴訟建立法律先例，保障其他譯者的權益。 圖／翻攝自自由時報（法新社） 3.安．卡森新作〈變焦〉（Zoom）刊於《紐約書評》2026年獲得諾貝爾文學獎的加拿大詩人安‧卡森，最新發表的短詩〈Zoom〉於8月20日刊於《紐約書評》（The New York Review of Books），詩從一通沒有打來的電話開始。以下附上中譯，以及原作連結。變焦 ◎安‧卡森（蕭宇翔譯）等著一通沒有打來的電話我坐在後廊帶了一本奧哈拉（詩全集）當一隻金翅雀落在我頭邊的欄杆上落得那麼伶俐，迅疾，唰帶著他全身的黃如此輝煌帶著全副的他，滿滿是他一陣清涼掠過我的左頰，像驚喜又像一個詞彙我們難以言傳讓我的左頰染上了藍Zoom Anne CarsonWaiting for a call that didn’t happenI am sitting on the back porch with Frank O’Hara (Collected)when a goldfinch lands beside my head on the porch rail,lands so neatly so instantly so whooshwith all his yellowness yellowingand all his himness packed to the brim of himthat a wave of coolnesscomes past my left cheek as surprise cool asa word we don’t have a word foror my left cheek brieflyblue.圖／翻攝自 Lannan Foundation(Photo by Don J. Usner)《紐約書評》原作連結安‧卡森詩集《淺談》在臺譯本 最後一頁｜人物訃聞《陳年往事話朱家》作者蔡烈光辭世 享壽88歲《陳年往事話朱家》作者蔡烈光於9月5日晚間在美國辭世，享壽88歲。消息近日由家屬透過社群媒體公布。蔡烈光1938年出生於臺灣桃園，1957年畢業於桃園高中，曾任小學代課教師、幼稚園教師，並長期投入奧福音樂教學法推廣工作。1959年，她與日治時期小說家朱點人的長子朱筆岫結婚。朱點人於1951年遭國民黨政府槍決，此後朱家長期承受政治監控、社會歧視與生活困境。蔡烈光晚年回憶，當初願意嫁入朱家，其實有一部分是出於對二二八事件的好奇，想藉此理解大人們不願談論的歷史。1983年，蔡烈光舉家移民美國，曾籌辦芝加哥士林書局，負責《中報》芝加哥版，晚年則移居北卡羅來納州，從事繪畫、陶藝與園藝。退休後，她透過臉書分享家族往事，並出版回憶錄《陳年往事話朱家》，記錄政治迫害下的家庭生活與人情。2023年，她與丈夫、女兒返臺參與公開座談，談起艱辛往事，依舊爽朗幽默。家屬表示，她十分珍惜晚年寫作獲得的讀者支持。蔡烈光《陳年往事話朱家》書訊連結圖／翻攝自Openbook閱讀誌（廖振富提供） 臺灣首位女記者 楊千鶴逝世15週年10月16日是臺灣首位女性記者、日語作家楊千鶴逝世15週年。楊千鶴1921年出生於臺北，畢業於臺北女子高等學院。1941年，她在《文藝臺灣》發表〈哭婆〉，從臺灣人的立場反駁殖民者對本土喪葬習俗的偏見，受到作家西川滿賞識，受邀進入《臺灣日日新報》擔任婦人版記者。她堅持與日本籍員工同工同酬，並在報社採訪賴和、郭雪湖等文化人物。楊千鶴也以小說〈花開時節〉描寫年輕女性對婚姻與自我實現的掙扎。1943年結婚後，她長期中斷文學創作，直到晚年才重新執筆，1993年出版日文自傳《人生のプリズム》，其後推出中譯本《人生的三稜鏡》。2011年10月16日，她在美國辭世，享壽90歲。她的書寫也啟發了今年獲得國際布克獎的小說家楊双子。楊双子的長篇小說《花開時節》刻意沿用其同名作品，更在《臺灣漫遊錄》中，以青山千鶴子與王千鶴兩位女主角的名字，共同向楊千鶴致敬。楊千鶴《花開時節》書訊楊双子《花開時節》書訊 圖／翻攝自民視新聞網（林智美教授提供）

作者／徐淑卿前幾天在Threads看到一則帶影片的貼文。有位女士在洋流車隊通過時，雙手比倒讚，親友拉她也不肯走，口中說，一群毒瘤，一群白癡。在社群媒體上，也可以看到不同立場者的憤怒與鄙夷。比如，為什麼有人會相信，在社區發放毒品這等缺乏常識的事情？為什麼有人看不到現任市長的施政能力堪憂？不論哪個立場，似乎都感受到一種邊界。難以了解對方所思所想，甚至懷疑他們受到蒙蔽。這是因為政治立場極化？還是「真理越辯越明」在現代已行不通？所謂事實似乎變成碎片，每個人都可以捏出自己想要的形狀。曾經在台灣出版《第六次大滅絕》的《紐約客》作家伊麗莎白·寇伯特（Elizabeth Kolbert），她在2017年曾博引群書寫過一篇文章〈為什麼事實改變不了我們的想法〉（Why Facts Don’t Change Our Minds），提出的論點是，人類備受推崇的推理能力，或許更多是用來贏得爭論，而非合乎邏輯地思考。她引述認知科學家雨果‧梅西耶（Hugo Mercier）與丹‧斯珀伯（Dan Sperber）在《理性之謎》（The Enigma of Reason）一書的說法，理性是演化而來的特徵，它的發展不是為了讓我們解決抽象的邏輯問題，也不是幫助我們從陌生的資料中得到結論，而是為了解決在群體生活中產生的問題。他們以大家熟知的「確認偏誤」為例，人們傾向接受支持自身信念的資訊，排斥與自身信念矛盾的資訊。但如果我們想像自己是一隻老鼠，確認偏誤使我們堅持周圍沒有貓，那這樣的老鼠早就成為盤中餐。也就是如果我們忽視威脅我們的證據，而遭致危險，那麼確認偏誤理應在天擇中被淘汰。但是，確認偏誤存在至今，證明它仍具有某種功能，而這個功能與我們的「高度社會性」有關。相對於確認偏誤，梅西耶與斯珀伯更喜歡「己方偏誤」（myside bias）一詞。他們指出，人類不是對什麼都輕信，面對別人的論點，我們相當善於找出其中的弱點，我們看不見的，幾乎總是自己的立場。這種不對稱，反映了理性在演化過程中形成的功能：防止我們被群體中的其他成員坑騙。梅西耶與斯珀伯認為，我們的祖先生活在小型狩獵採集群體中，主要關心的是自己的社會地位，以及確保不會只有自己冒著生命危險外出狩獵，其他人卻在洞穴裡遊手好閒。清晰推理並沒有多少好處，贏得爭論卻能帶來許多利益。如果「己方偏誤」有利於我們祖先的生存，那麼現在又有利於我們什麼？畢竟排斥自己不認同的資訊，不是只有批評的爽快，也有隨之而來的心情耗損。就像那位面對洋流堅持比倒讚的女士，她必然有她所相信的，也有因為這麼多人與她所想不同，而感受到的憤怒，她比倒讚的堅持指數，或許就是她的痛苦指數。但是，即使我們可以同理不同立場者的感受，這樣就可以改變彼此的想法嗎？或者，如果我們相信只要呈現「客觀事實」，大家就可以獲得共識，但若大家對事實其實並不在意，而仍堅持己見，這種結果是否反而會刺傷我們呢？因為，「事實」可能沒有我們想像的那麼重要。2021年記者馬克斯·費雪（Max Fisher）在《紐約時報》發表文章〈「歸屬感比事實更強大」：錯誤資訊的時代〉。作者指出，我們身處在錯誤資訊普遍蔓延的時代，而且許多不懷好意的人正在助長這種趨勢。但有些專家認為，真正推動這種趨勢的，是使人容易分享並相信錯誤資訊的社會與心理因素。「問題並不在於缺乏可靠資訊，因為這類資訊隨處可見。」他歸納三種使人容易受到錯誤資訊影響的因素。第一或許也是最重要的一點是，社會情勢使人更加需要社會科學研究所說的「內團體認同」，相信自己的社會身分是力量與優越感的來源，而且可以把自身問題歸咎於其他群體。費雪說，儘管我們喜歡把自己想成追求真相至上的理性存在，但我們其實是天生以生存為導向的社會性動物。當我們感受到衝突或社會變遷時，就會從群體中尋求安全感。這使我們急於接收某些資訊，不論真假，只要能讓我們把世界看成一場衝突，正義的我方，對抗邪惡的外部群體。其次是一些備受矚目的政治人物崛起，他們鼓勵追隨者迎合自身的渴望，接受那些強化身分認同的錯誤訊息。第三個因素是社群媒體。它不僅為蓄意造假者提供強大的傳播管道，也讓錯誤資訊廣泛流通，並進一步放大其他風險因素。費雪引用學者說法指出，當錯誤資訊比真相更能迎合人們的社會性衝動時，它就會在網路上得到更多關注。這意味著，人會因為散播它而受到獎勵。如果因為發布煽動性言論或不實說法而得到正面回饋，日後再做的可能性就會大增。如果證據確鑿的「事實」，都可能無用，那麼還有什麼途徑可以改變人們的想法？或許病因也是解方，有人躲在歸屬感的思想舒適圈，而昧於事實，但是和人建立關係的接觸理論，卻也提供改變他人成見的機會。曾出版《別談政治：如何改變二十一世紀人們的想法》（Don’t Talk About Politics: How to Change 21st-Century Minds）一書的莎拉‧史坦‧盧布拉諾（Sarah Stein Lubrano）認為，單靠論證或者辯論，不會對人的信念產生實質影響，但是我們的社會關係，以及我們的行動和經驗，卻可能會。她說，當人們有機會建立友誼，彼此合作，就會減少對新朋友所屬群體的偏見。這種現象，或許可以解釋過去幾十年同志權利的進展。當人們出櫃，他們的朋友也改變了對同志的看法，促成有史以來速度最快的民意轉變之一。也因此，她對於政治彷彿只靠言語談論便已足夠的傳統作法抱持懷疑。她認為任何希望推廣進步理念的人，需要的不是論證，而是一套能促成新關係與新經驗的基礎設施。比如學校放學前交流的家長等候區、公園等，這些基礎設施，可以讓人以新的方式建立關係，培養友誼和信任，並鼓勵人們付諸行動，而這些行動最終能讓人們改變對政治的看法。認為只有自己才掌握到事實，別人則是愚蠢或被矇騙，其實傷人傷己，使得溝通幾無可能。尤其有研究指出，立場偏向中間的人，其實不太願意在社群媒體表達政治立場，如此，極化的言論，以及與自己想法相似的言論，所形成的過濾泡泡，就更容易鞏固一個人原有的想法。所以，先覺察自己認為「他人更容易受騙」本身就是偏見，可能是第一步。其次，「事實」在現代或許忽遠忽近難以捉摸，但終究還是有可能造成改變。按照2018年出席「全球資訊網大會」的卡達資訊研究中心工程師莫拉萊斯（Gianmarco De Francisci Morales）的看法，雖然「反效果」研究指出，選民接觸到與其理念相近候選人的負面資訊時，一開始，反而會增加他們對這人的好感。「但是，當負面資訊累積到一定數量後，他們最終會改變看法。」 也許帶有演化特徵的理性，讓我們以為別人更容易受騙，而自己更清楚事實。但這樣輕視他人的心態，在政治趨於極化的現在，將使溝通更不可能。圖／陳克宇

文‧廖書逸／圖・翻攝自維基百科、寶瓶文化提供2026年諾貝爾文學獎剛剛於上週公布，由加拿大詩人、古典學者安・卡森（Anne Carson）獲獎。諾貝爾委員會常務秘書在宣布得獎者的致辭中，表示剛與卡森通過電話，卡森聽起來很開心，說自己「正在聽風的聲音」。在獎項宣布後不久，諾貝爾委員會發布了與卡森的電話訪問片段，同時在當天稍晚，也有一段卡森在路邊接受記者採訪的片段曝光。這位新科諾貝爾文學獎得主在兩段對話中，展露出她特有的幽默，談到了獲獎當下的情境、獎金運用的計劃，提及詩歌對當代世界的意義，也分享了她對寫作與閱讀的建議。卡森自2022年獲得冰島籍後，便與丈夫一同定居在冰島首都雷克雅維克至今，只偶爾往返美國。獲獎後，她在路邊接受冰島公共廣播公司的記者採訪，四周大風呼嘯，卡森穿著顏色鮮艷的針織毛衣和灰色羽絨外套，頭戴一頂印有「現實（Reality）」字樣的棒球帽。「聽說得知獲獎的當下，你正在聽風的聲音？」記者問。「在這裡，你沒辦法不聽風的聲音⋯⋯」卡森一邊用手按住頭上的帽子，一邊笑著說。諾貝爾文學獎近年來很少頒發給詩人，卡森在訪談中被問到，她對於詩歌在當前世界中的角色是否有什麼看法？她先快速回答「沒有什麼看法」，想了一想後說，「詩現在或許比散文有用（useful）一點，因為它比較快，而大家都在趕時間。所以基本上，我覺得詩好在簡短（brief），」接著又補充，「除了荷馬（Homer）。荷馬不短。」談到獲獎的感想，卡森說「我覺得他們全都瘋了」，同時也提到，從此以後她的書封上將會多出一張「貼紙」，而貼紙總是會幫助銷售，這應該是出版社很期待的。記者詢問，近年來長居冰島的卡森，是否有與當地的詩歌圈相互交流？卡森表示，冰島的詩歌寫作圈發展相當蓬勃，自己從2008年開始頻繁造訪冰島，至今認識的冰島人，幾乎每一個都是詩人，「起碼他們是這麼說的」。不過，在談到冰島文學是否有帶給她創作上的啟發時，卡森表示她「會被真正的語言（actual language）啟發」，但因為她閱讀的冰島文學是翻譯本，而「靈感會被翻譯過的句子給偏離（deviate）」，所以那是很不一樣的情況。而在由諾貝爾委員會所發布的電話訪談片段中，卡森一開頭就提到，因為還是早晨，她本來只在吃餅乾、喝茶，一邊閱讀《倫敦書評》（London Review of Books）。就在她剛跳起身來掃地的時候，電話就響了起來，而她也只是按照過往的習慣，不斷地按掉這些電話，不願接聽。這時，卡森的丈夫、視覺藝術家羅伯特・柯里（Robert Currie）插話進來説，「你們要感謝我，因為是我接了電話，並要求她回撥的。」卡森表示，自己還沒有思考獲獎的意義，但已經開始和丈夫討論，該如何把獎金給捐贈出去。「我們有個朋友好像需要房子，」卡森說，「另外我們本來就常常捐錢給無國界醫生（Doctors without Borders）之類的組織。」在被要求描述自己的寫作風格時，卡森不假思索地回答「不經意的（inadvertent）」，表示自己的創作，總是在想著要做其他事情的時候發生。而關於建議讀者可以從何開始閱讀她的作品、描述她個人的寫作過程，以及提供給年輕寫作者的建議時，卡森都給了一個相同的答案，表示這是她唯一的規則：「從中間開始」。諾貝爾委員會的人請她多作解釋，她表示大家可以自由解讀，自己去定義所謂的「中間」，然後就從那裡開始。當被問到獲獎後是否有什麼樣的慶祝計劃，卡森表示，她要和丈夫去森林裡走走，然後，去聽聽寂靜（hear the quiet）。至於臺灣讀者何時能在書店買到卡森的作品，目前出版臺灣唯一一本卡森作品《淺談》的寶瓶文化總編輯朱亞君表示，在得知獲獎訊息後，上週五已經先將所有庫存出貨，正在緊急再版中，再版的《淺談》預計週四就能入庫，希望讓讀者最快在週六就能買到書。至於卡森預測得獎後可能會貼在書上宣傳用的「貼紙」，朱亞君表示，因為《淺談》的黑色書封很美，不會做貼紙貼上，但會在書封上加上一行字，說明是「2026年諾貝爾文學獎得主安．卡森在台唯一譯作」。有趣的是，作家曹馭博曾在一篇2022年的臉書貼文中提及，寶瓶文化已經在臺灣出版了四位諾貝爾文學獎女詩人的詩集譯作，包含1945年獲獎的密絲特拉兒（Gabriela Mistral）、1966年獲獎的奈莉‧沙克絲（Nelly Sachs）、1996年獲獎的辛波絲卡（Wislawa Szymborska），以及2020年獲獎的露伊絲‧葛綠珂（Louise Gluck），因此很期待安‧卡森也獲獎，成為第五位。如今在2026年終於成真。

文・洪瑋其／圖・翻攝自 escape.id 官網日本解謎遊戲創作者角谷進之介，9月底推出他的首部小說《0號月台的留言板》（0番ホ－ムの掲示板，暫譯），主打結合短片、戶外實境解謎活動，串聯紙本、影音媒體與東京都內的城市地景，打造成一道巨大的謎題。角谷進之介曾為由東京大學學生組成的日本解謎遊戲製作團隊「AnotherVision」、「RIDDLER」成員，，目前擔任密室逃脫與實境解謎遊戲公司「ESCAPE」創意總監，並曾參與恐怖電影《8號出口》（8番出口）延伸的實境解謎遊戲設計與製作，是解謎遊戲領域的知名人物。他平常在自己的X上，就會以「#這則謎題是虛構的」（#この謎解きはフィクションです）為標籤，發布圖、文謎題，讓追蹤者參與破解密碼。《0號月台的留言板》的故事起源於一句都市傳說：「如果有不尋常的煩惱，就來神守車站的0號月台諮詢吧！」小說中，日鷹高中的學生稻城怜在0號月台遇見了對「研究異常」充滿興趣的占卜師湯神恭史郎，兩人組成團隊，一起解開留在0號月台的留言板上的異常事件。湯神如此解釋「異常」：異常是「與日常不一致，是一種常識與科學解決不了，超越人類智慧的現象」，也就是一般所謂的靈異、超自然現象。角谷進之介自言，這本書的組成比例大約是「恐怖2：解謎4：推理4」，恐怖只占百分之20，就算不敢讀恐怖小說的人也可以放心投入動腦。與常見的推理小說不同的是，《0號月台的留言板》書中收錄60多張圖表和照片，讓讀者能夠從這些「證據」找出解答。這些關卡有照片分析、文字重組、諧音或音樂旋律判讀等等，成為包裹在靈異事件裡的腦力激盪。儘管有讀者認為小說情節不夠嚴謹、難以名之為「推理小說」，但大部分讀者仍給予書中的謎題相當高的評價。有趣的是，這場遊戲不只存在於小說中。從8月起，在小說上市之前，《0號月台的留言板》陸續推出多部短片，於平日晚上11點上線，由桐谷健太飾演占卜師「湯神恭史郎」、八村倫太郎飾演高中生「稻城怜」。短片劇情有小說中的故事，也有專屬於短片的篇章。搭配情境與真人解說，恐怖氛圍與分析謎題的過程都更加清晰。官方特別強調，小說和短片的不同視角，能讓讀者對同一則謎題的故事有更深入的體會。在小說上市後，10月2日起，ESCAPE公司更推出「0號月台的留言板──請幫忙調查異常」實境解謎遊戲，讓玩家幫忙兩位主角一起解謎。整個遊戲場域沿著東京電車「東急線」開展，每一站有不同謎題，玩家穿梭在東京市區的街道、商場、公園等地，解謎的過程推動著劇情發展，所有伏筆在最後達到完整解答。當完成主線所有關卡後，還有必須結合小說、短片、實境遊戲等三種媒介的資訊才能解開的彩蛋，整個「0號月台的留言板」的完整宇宙在此完全展開。不只是謎題本身高水準，串聯三種媒介的整體設定也相當完整，有玩家讚嘆表示：「這是我今年玩過最精彩的解謎體驗前三名！」作為角谷進之介的第一本小說，《0號月台的留言板》或許對一般讀者來說有點「異常」，但在神守車站0號月台的世界觀裡，「閱讀小說」本身也是解謎的「體驗」之一。小說、短片、實境遊戲各自成立，但又能組成一個更大而完整的宇宙，這場龐大的企劃，名符其實「異常」而豐盛。

去哪裡｜本週展演活動精選1. 2026臺北美術獎自1983年臺北市立美術館開館以來，「臺北美術獎」持續見證臺灣當代藝術的變化。今年10組入圍決審的藝術家將在北美館展出作品，從陳柏欣《南國的未確認生物：被想像的遷徙者》、楊健生《落水》，到郭柏彥《萬事宇宙》，作品題目已透露出各自截然不同的想像與問題意識。臺北美術獎走過40餘年，讓新銳藝術家獲得登壇亮相，也提供民眾觀察當代藝術現場的窗口。時間｜10月24日至2027年2月14日地點｜臺北市立美術館地址｜臺北市中山區中山北路三段181號更多資訊：2026臺北美術獎圖／翻攝自臺北市立美術館 2. 跳出來的地圖：那些身體走過的臺灣路一部臺灣舞蹈史，除了舞臺上的演出，竟也有政治宣傳、民間藝陣、遷徙與勞動所留下的身體記憶。衛武營「臺灣舞蹈記憶地圖」年度展覽，從1950至1970年代的「民族舞蹈」談起，觀看李惠美、簡子愛、江明珠等前輩舞蹈家與民間藝陣，如何在國家規訓下保存自己的技藝與情感；解嚴後，臺灣舞蹈界如何透過「東方身體」的實驗尋找自身的文化位置？展覽以遷徙路徑重新編織舞蹈史，讓那些難以留下痕跡，卻曾在無數人身上流傳的動作，講述臺灣真實發生的歷史。時間｜10月10日至2027年1月24日地點｜衛武營國家藝術文化中心3樓樹冠大廳西側展區地址｜高雄市鳳山區三多一路1號 更多資訊：跳出來的地圖 圖／翻攝自衛武營國家藝術文化中心 3. 當未來不再被紀念當一個社會進入超高齡時代，誰來記住那些已經離開的人？臺北當代藝術館與釜山文化財團共同推出「當未來不再被紀念」，從臺灣、韓國相繼進入超高齡社會的現實出發，探討人口結構變化下的生命經驗、照護關係與集體記憶。老年不再只是少數人的生命階段，而成為整個社會必須共同面對的處境，此後，人類的記憶該如何延續？展覽由黃羿瑄、金鼎訓策畫，邀請邱瑋祥、金德喜、孫惠慜、郭俞平、鄭琬蒨與鄭鉉寯等臺韓藝術家參與。時間｜10月3日至11月22日地點｜臺北當代藝術館 MoCA STUDIO地址｜臺北市大同區長安西路39號 更多資訊：當未來不再被紀念 圖／翻攝自臺北當代藝術館 下一本｜本週文學新書快報1. 駱以軍《小房子》一方壽山石印章有六個面，彼此相連，卻又各自隔絕。駱以軍新作《小房子》從這個意象出發，書寫一個不斷錯置的混亂世界：高鐵誤點、孩子走失、咖啡館裡的舊友與陌生人輪番登場，談話間又通往塞滿舊物的老家客廳、與妻兒共居的高樓，以及目睹生命消逝的篆刻教室。不同時空的房間相互穿透，記憶也在一次次轉身間翻轉。駱以軍擅長將日常生活裡的瑣碎細節，擴延成龐大而迂迴的敘事；這次他以「小房子」為名，試著從微小的尺寸，收攏那些難以歸類的奇妙稜角。◎作者｜駱以軍◎出版社｜印刻文學◎出版日期｜10月15日圖／翻攝自博客來 2. 查爾斯．布考斯基《郵局》美國作家查爾斯．布考斯基曾在郵局工作十餘年，每天都想逃走，卻到50歲才離職，花約三週寫成1971年出版的首部長篇小說《郵局》。書中以他的自我肖像亨利．區塔瑪德斯基為主角，寫一個酗酒、賭博、對體制滿懷不屑的郵差，如何在暴躁主管、沉重郵袋、惡犬與永無止境的勞動中掙扎。布考斯基把自己的底層經驗寫得粗俗、荒誕又充滿黑色幽默，既沒有將勞動者塑造成高尚英雄，更拒絕提供勵志答案。這部美國地下文學代表作，如今推出繁體中文版。◎作者｜查爾斯．布考斯基◎譯者｜陳榮彬◎出版社｜啟明出版◎出版日期｜10月2日圖／翻攝自博客來3. 三毛《撒哈拉的故事＋雨季不再來》50週年紀念版《雨季不再來》收錄三毛17歲至22歲間的早期創作；《撒哈拉的故事》則將鏡頭帶往沙漠，寫她與荷西的異國婚姻，以及在陌生土地上與鄰居相處、經營日常的種種經歷。兩部作品相隔數年，恰好呈現一個年輕女子從內心世界走向遠方的生命軌跡。適逢出版50週年，皇冠重新推出紀念版：《雨季不再來》首次公開〈化蝶〉手稿，並收錄全彩照片；《撒哈拉的故事》則收錄〈撒哈拉之心〉手稿、三毛手繪地圖等資料。◎作者｜三毛◎出版社｜皇冠文化◎出版日期｜10月11日（兩冊合售組）圖／翻攝自博客來4. 瑪格麗特．愛特伍《潘妮洛普》20週年增訂版荷馬史詩《奧德賽》裡，英雄奧迪修斯漂泊十年才返鄉，妻子潘妮洛普則留在家中，抵擋求婚者，忠貞地等待丈夫歸來。但如果讓這位被歌頌了數千年的妻子自己開口，故事又會變成什麼模樣？加拿大作家瑪格麗特．愛特伍在《潘妮洛普》中，讓死後的潘妮洛普重新講述自己的婚姻、丈夫的冒險，以及十二名遭到處死的侍女。小說以戲謔、諷刺與女性視角，翻轉古典史詩裡習以為常的英雄敘事。在新的視角下，誰有權說故事？誰又長久被迫沉默？適逢原著問世20週年，愛特伍特別撰寫新序，將這部神話改寫小說再次帶到讀者面前。◎作者｜瑪格麗特．愛特伍◎譯者｜田含章、張芸禎◎出版社｜大塊文化◎出版日期｜10月1日圖／翻攝自博客來5. 黃毛《半油半水》香港詩人黃毛以《半油半水》獲得紅樓詩社第十屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」首獎。這部收錄78首詩的作品，記錄她十年間往返香港與臺灣的生活經驗：離開故鄉、跨越邊境，在另一座城市重新辨認自己的身分和語言。她的詩混合古典語感、網路口語與青春的戲謔，既有異鄉生活的孤獨，也有對日常秩序的嘲弄與反抗。詩人楊智傑以「新種的語言之妖」形容她的作品，香港詩人鄧小樺則從中讀出青年移居臺灣的複雜處境。如今，港臺之間不再只是一段航程，而這本詩集寫出了語言的遷徙、變形，在陌生異地持續生長的姿態。◎作者｜黃毛◎出版社｜時報文化◎出版日期｜10月9日圖／翻攝自博客來6. 早坂吝《○○○○殺人事件》一部推理小說，連書名也是謎題。日本作家早坂吝2014年以《○○○○殺人事件》獲得第50屆梅菲斯特獎，正式出道。時隔12年，這部出道作終於推出臺灣繁體中文版。故事從一群網友前往私人孤島聚會開始：戴著面具的島主、突然加入的紅髮女高中生，以及隔天接連發生的失蹤與殺人事件，構成一場典型的孤島密室推理。然而這本小說不只邀請讀者猜出兇手，還在開篇發出另一封挑戰書：書名中的四個圓圈，究竟應該填入什麼？早坂吝將本格推理的解謎遊戲延伸到小說標題，讓讀者在追查案件之餘，也必須重新思考書中的每一條線索。◎作者｜早坂吝◎譯者｜王綺◎出版社｜尖端出版◎出版日期｜10月8日圖／翻攝自博客來 聽一集｜好聽Podcast《博物珍奇櫃——徐振輔生態人文筆記》#4｜戰爭前線的彩虹鳥——金門軍事地景如何孕育生態奇觀？ feat. 張瀚柏戰爭除了摧毀生命，有時竟也意外創造出適合野生動物繁衍的環境。每年4月，色彩鮮豔、被稱為「夏日精靈」的栗喉蜂虎，便會成群飛抵金門，在陡峭的沙土壁面挖掘巢穴、繁殖育雛，直到8、9月才南遷度冬。而牠們選擇金門作為繁殖地的原因，竟與國共內戰留下的軍事設施及特殊地景有關。本集《博物珍奇櫃》，主持人徐振輔邀請長期研究金門鳥類的臺灣大學森林系博士生張瀚柏，從栗喉蜂虎的築巢習性、繁殖行為與族群變化談起，進一步探索近年受到關注的「戰爭生態學」：當軍事活動改變土地、人類活動受到限制，其他物種又如何在其中尋找生存空間？節目也談及金門田野調查的特殊經驗，包括戰地遺跡、兩岸議題，以及研究人員可能誤觸地雷的風險。從一隻美麗的候鳥出發，重新理解戰爭、歷史與自然之間意想不到的關係。▌本集人物徐振輔｜《博物珍奇櫃——徐振輔生態人文筆記》主持人，長期關注自然生態與人文歷史。張瀚柏｜臺灣大學森林系博士生，長期在金門從事鳥類生態研究。▌節目精彩內容01:49｜認識栗喉蜂虎07:24｜金門鳥類研究的起點12:37｜什麼是戰爭生態學？19:56｜戰地風景中的田野經驗34:57｜栗喉蜂虎與兩岸議題40:16｜族群數量下降的原因43:43｜金門賞鳥指南收聽：戰爭前線的彩虹鳥 圖／翻攝自鏡好聽

記者・鍾岳明 前言：今年，停格動畫導演黃勻弦創作的動畫劇集《我是陳派派》入圍金鐘獎四項大獎。停格動畫在台灣極為罕見，因為這是一門極度耗費時間的技藝，年過三十歲才投身停格動畫的她，一路在與時間賽跑。更難得的是，她以捏麵技法製偶做動畫堪稱世界唯一，她的創作養分源自於童年，從小就和父親四處擺攤賣捏麵人；然而憤怒的悲慘童年差點吞噬了她，她創作《我是陳派派》，以幽默的方式處理情緒問題，也是一格一格地回看原生家庭，和憤怒的童年和解。 宜蘭一棟三層透天的民宅裡，藏著一座「兔子洞」。當我們踏入洞口，眼前躍出眼花撩亂的奇幻景象：迎面的牆上有數十尊人偶對著我招手，一座玄天上帝廟坐落於地板中間，四周層架上有歐式洋房和天后宮，旁邊有中式墓園與野台戲，桌上擺著巨大的資源回收廠，後面是台灣大戲院，還有懷舊文具店和傳統柑仔店，裡頭的王子麵、黑松汽水、和大同寶寶公仔，讓我瞬間返回童年。這裡是停格動畫導演黃勻弦的工作室。我們初次見面，她很熱情地招呼我們，但在我們開口前，她先拋出了連環問：「要先帶你們介紹工作室環境嗎？」「要在這裡訪嗎？還是另一間工作室？」「你們訪談內容想跟其他媒體一樣？還是想要不一樣的？」她的語速很快，彷彿深怕時間不夠用。圖：工作室架上全是一座一座的精美佈景，宛如小人國 今年，黃勻弦執導的電視停格動畫劇集《我是陳派派》透過幽默童趣的視角，講述發生在憤怒的小學生陳派派周遭的故事，一口氣入圍金鐘獎最佳動畫節目獎、節目類創新獎、節目類美術設計獎、節目類聲音設計獎等四項大獎。但什麼是停格動畫呢？又有何稀奇呢？停格動畫，又稱定格動畫或逐格動畫，動畫師將人偶或日常用品等實物擺好位置後，以相機進行拍攝，再手動將物件做細微的調整，或改變其表情、肢體，再拍下一張，最後將拍好的一連串照片連續快速播放，以達到動畫的效果。「停格動畫結合了實拍片與動畫片的兩大缺點，」黃勻弦解釋：「一般2D或3D動畫只要有桌子和電腦就能工作，但我們製偶和場景需要空間囤放立體物，動畫師仔細微調人偶需要時間，有時不小心碰到桌子，一切都要重來。」四十四歲的她看起來樸質可愛，但開口卻是連珠炮，像有股旋風掃過。通常，一秒鐘的停格動畫需要拍攝十到十二張照片，「一天能拍攝完成三到五秒就算很順利了。」黃勻弦說：「之前新聞稿說《我是陳派派》拍了八萬多張，我就說一定不只啦，那是有效照片，實際上可能拍了十萬多張或九萬多張。」停格動畫耗費極高的時間成本，難以被商業化，她只能靠偶爾接廣告案來維生；卻也因此具有獨一無二的藝術性，難以被其他動畫取代。黃勻弦為存放大量道具與佈景，在宜蘭、新店和台南都租有倉庫，光是《我是陳派派》一戲的佈景就佔滿了宜蘭工作室的三層樓空間。在不斷追求效率的科技潮流下，這門動畫技術簡直是不合時宜的遠古手工藝，這也難怪台灣電視史上上一回出現本土自製的停格動畫劇集，已經要追溯到三十五年前的《阿公講古》了。 圖：《我是陳派派》劇照。（黃勻弦提供） 圖：光是陳派派的人偶就有好幾隻，以便同時在不同攝影棚拍攝 負責「小公視」徵案計劃的公視兒少中心主任林瓊芬說：「黃勻弦覺得這樣的動畫工業已經很凋零了，於是有股雄心壯志，想要拚一把，因此在《我是陳派派》的計劃中說明，她要利用自己的小工作室，把對停格動畫有興趣的人組在一起，用母雞帶小雞的方式，推動停格動畫產業，這理想非常動人。」確實，為了讓這座奇幻樂園裡滿坑滿谷的人偶動起來，黃勻弦聘僱了六位年輕動畫師，同時在工作室裡六間攝影棚拍攝。此刻，他們正在進行《我是陳派派》第二季的拍攝，我們看到動畫師們在窄小的空間裡，用極緩慢的速度細調人物嘴型，深怕一個不小心，前面拍攝的心血全都白費了。儘管動畫拍攝有人接力，但我們眼前所見的大量美術道具、微型實景與人偶，全都出自黃勻弦一人之手。「她最厲害的是不用任何草稿，就可以直接做出整個場景的東西。」與黃勻弦合作的動畫師駱昱晨說：「所以她的速度是正常人的五倍以上，我們每個人下去幫她做東西時，她都覺得我們好慢，我們只能努力趕上她的速度。」和她相識多年的旋轉犀牛工作室IP營運總監吳彥杰也說：「她沒有在休息的，而且做得速度很快，這工作室裡所有的人偶和場景，都是她一個人做，基本上沒有其他製偶師能幫得上忙。」黃勻弦能有這樣的巧手與速度，全因父親是彰化的捏麵人師傅，「我們家從小就在做捏麵人，我以前以為是六歲開始，後來我姊說我是三歲就在廟口了，難怪我一直都沒有過年的印象，因為每次過年，我們家都要去伸港廟口做生意、賣捏麵人，大概到我國、高中的時候。」黃勻弦說。 圖：貼在牆上的動畫分鏡表做得非常仔細 停格動畫已屬難得，黃勻弦以捏麵技法製作人偶的方式更是世界僅有了。吳彥杰解釋，傳統停格動畫是，「從製模開始，先雕塑製模，然後翻模，國外也都是這樣做，這種製程是比較久的。但她是直接捏塑，從零到有做加法，加完就做出來了。而且她有一種超能力，能在平凡的東西裡去做組合，所以她做得特別快，啪啪啪，加點裝飾就出來了，這非常難。」黃勻弦進一步解釋捏麵技法與西方雕塑的不同，「他們雕塑是一團土，拿很多工具來刮、削、加，是一個重複塑型的過程，一個作品要做好幾週，甚至好幾個月或年。可是捏麵是直接塑型，它只有手跟麵團而已，而且我們是街頭藝人，那個訓練是十五、二十分鐘要捏出一支東西，甚至一分鐘，把一個形狀像拍照這樣拍下來，然後做出來插在桿子上賣，因為客人不會等你。」她在我們面前排開捏麵工具，只有一把小剪刀和一支牛角尖，她拿起蒸騰的各色麵糰，揉捏混色後，不一分鐘就捏出玫瑰花、金魚，再一分鐘又雕出一隻小豬；即便是她口中最困難的臉部開面，也是三、五分鐘就俐落完成。然而，捏麵人這項傳統手工藝，早已隨著時代漸漸褪去。黃勻弦和哥哥姊姊們在離家唸書後，都再沒接觸捏麵，然而捏麵的技法早已刻在他們的骨子裡。二ＯＯ六年台灣開始流行創意市集，黃勻弦的哥哥忽然辭掉科技公司的工作，找她重拾捏麵人手藝，去創意市集擺攤，賣自己手做的公仔和飾品，如同當年父親四處擺攤的生活，一做八年。有次她做捏麵時，手指忽然勾起來，再也打不開，「我那時就很緊張，想說完了，一定是使用過度，然後我就想不能再這樣捏一個、賣一個，一定要想辦法。」她心想捏麵製偶她都會，如果再加上自學拍攝，就可以變成停格動畫。 圖：黃勻弦正在介紹工作室環境 「我決定做動畫時，就知道比起本科出身的人已經起步太慢，所以我很趕時間。」 三十歲才投身停格動畫的黃勻弦，為自己的動畫人生按下快轉鍵。 她花三年時間土法煉鋼做實驗，二Ｏ一六年創作第一部停格動畫短片《巴特》就入圍金馬獎最佳動畫短片，兩年後短片《當一個人》二度入圍金馬獎，終獲最佳動畫短片獎肯定。「我們的創作周期是兩年一部短片，可能別人會覺得『蛤？兩年才做十分鐘，這麼少！』但因為我們每天只有（完成）幾秒鐘，所以已經是在飆速，很像烏龜努力地跑，但在別人眼中看起來還是很慢。」她的語速驚人，就像在和時間賽跑。 圖：黃勻弦（左五）參加金馬獎頒獎典禮（黃勻弦提供） 在黃勻弦身上，「趕時間」和「耐心做」兩個不搭嘎的元素同時並存著。黃勻弦解釋：「我樂意做（停格動畫），這也是一個強項。有時候技術不如人，但是你耐力頂到一個高點時，也會突破一些盲點。」她繼續補充：「所以我的選擇標準只有一個，這件事有價值的我才會投入，沒有價值的，時間再短對我來說都是浪費。」我以為越做越有經驗、越純熟，她的製作速度就會變快；但她告訴我：「創作者本身會一直離開舒適圈，我們光是改偶的材質，從之前的樹脂土到後來的矽橡膠加玉米粉，例如一個偶的關節要彎幾百、幾千次，材質要調到怎樣才不會斷，也許觀眾不會有感覺，但我們的工法和材質一直在改變。」因此，她在工作室立下一個座右銘：「快做，快錯，快改，再做。」這套「快快快」的流程看似笨拙，卻也讓她有自信不怕被AI潮流取代，「AI可以抓結果，可以仿出結果，但至少它沒有手下去做實驗，這個過程發生了什麼事情，它不可能比我清楚，因為它不是下去做的那個人。」 圖：動畫師正在仔細調整人偶的動作 我回看她親手打造的小人國樂園，突然想到陳派派的偶，有張大大的圓臉，搭上大眼睛、大鼻子、大嘴巴，以及綁著沖天炮的蓬鬆捲髮，簡直和導演本人長相如出一轍。我好奇問她，是否「如神造人」，也以自己的形象創造出陳派派？她哈哈大笑說：「我沒有意識到，沒有特別做，特別做有點變態。」然而，黃勻弦確實就是陳派派。《我是陳派派》雖然雖然是闔家觀賞的輕喜劇，然而主角陳派派卻是脾氣不好，帶有一股憤怒的女孩，透過她如何與周遭人事物相處磨合，也教導兒童觀眾如何面對自己的情緒。而黃勻弦的童年的確存有一股憤怒，製作《我是陳派派》的過程也是她和童年和解的過程。黃勻弦出生在彰化市，爸爸原本在工廠做工頭，後來學了捏麵人的技術，開始擺攤賣捏麵，有藝術家的性格；媽媽是童養媳，經營小生意維生。「其實我們家應該有六個小孩，可是死了三個。那年代如果是男胎就不會被墮掉，女胎就會，那時醫生給我媽吃墮胎藥，因為養不起，一定要墮掉，醫生說這種藥吃一帖就見效，我媽吃了三包，結果我還是生下來了。」她說完放聲大笑，然後再繼續加碼：「更好笑的是，我媽為了避孕，有裝T字針（避孕器），後來我生出來時，她還看一看我頭上有沒有插著一根T字針！」三個倖存的孩子中，仍有兩個女孩。因為家裡貧困，只有姊姊是在醫院生的，她和哥哥都是在家裡破布上生的，「你很難想像那時候的鄉下人有多殘忍，真的跟古代人一樣，孩子生了他們不會第一時間去抱，等你活了才抱。」雖然她頑強地活了下來，但從小到大沒有被爸媽抱過的記憶。 圖：工作室裡的動畫師駱昱晨 她比了比額頭上的疤，繼續說，她兩歲時有一次爬樓梯，被彈簧門彈下來，滾到地上躺在血泊裡，「我媽就說，『啊死了』，然後一群鄰居來看，只有隔壁一個外省伯伯開始罵，『搞什麼鬼？為什麼不趕快送醫院？』結果我媽就跟他說，『我老公在工廠，沒辦法聯絡他，然後我也沒有錢，如果你要救這孩子，要先借我錢，然後載我們去醫院。』」黃勻弦哈哈大笑地說完，然後補上一句：「你知道爛命一條就是這樣子。」她把悲慘的童年當成一則則笑話講，聽不出怨恨與憤怒，但大笑背後盡是陰暗的故事。我想到歐美國家常有導演以停格動畫形式講述暗黑悲慘的故事，例如《聖誕夜驚魂》、《蝸牛少女回憶錄》等，黃勻弦認為，做停格動畫的創作者都有固執、自虐的體質，宛如修行者，這樣的人生通常也比較辛苦。果不其然，她接著又說了一個關於童工的故事。「我們不只過年賣捏麵喔，我做過的手工有十幾種，剪過日曆紙，會綁雨傘的骨架，還有裝模型車車。我媽一直很怕我們不曉得賺錢很辛苦，所以就故意找很辛苦的手工給我們做，以前手工都是算『件』的，你做慢就是在跟自己過不去，而且還會被罵。」吃苦的童年也帶來養分，如今她手工做偶的速度簡直無人能及。 圖：所有的美術設計與佈景道具全都是黃勻弦一手包辦。（黃勻弦提供） 然而，當年的女孩哪裡知道什麼是未來的養分，只有滿滿的悲憤。還有一次，她讀幼稚園時，「我記得我拿了一塊方布，拿了我唯一的故事書、一個娃娃、幾塊錢，那是我全部的財產，像電視演的那樣把它對綁，我很悲愴地要離開這個家。我從樓上躡手躡腳地下來，然後翻過家後院的紅磚牆出去，走到我們家十公尺外的一間柑仔店。」結果，她以為沒人知曉的逃家計畫，就在全家眾目睽睽下發生，立刻就被姊姊叫了回去。她說，哥哥姊姊長她好幾歲，過得也不好，於是她沒人可以說話，從小學一年級就開始寫日記；但憤怒的情緒有時還是難以按捺，國二時甚至有厭世的念頭，所幸她即時轉念，改變在家裡的生存策略，用爸媽喜歡的樣子和他們相處，「所以我一到高中，考上（彰化高商）廣告設計科就立刻搬出去了，然後我們家也很快就沒有我的房間，變成倉庫了。」類似的悲慘童年故事，她源源不絕輸出，簡直可以出一本回憶錄了。她做了總結：「如果不認識我們，你一定覺得我們家（感情）超好。但我們不能討論任何敏感話題，只要講到誰當初怎樣，大家馬上就變臉。那個恨根本就沒消掉，所以我才會做情緒的東西（動畫），因為隱藏根本沒有用，時間過了也沒有用，你不去面對它，它就是永遠在那裡。」 圖：旋轉犀牛工作室IP營運總監吳彥杰 問她又如何面對恨的情緒？她說，年輕時讀了很多與家庭相關的書，來了解自己的家是怎麼回事；二十幾歲時，她靠著大量閱讀腦神經科學、非暴力溝通、薩提爾心理治療等書籍，認識自己的情緒並療癒自己；而三十歲之後開始做動畫，她就把之前所學系統化，將憤怒情緒轉化成能面向觀眾的訊息。「我做陳派派是想解決家庭的問題，尤其是憤怒的情緒來得最急，也最難消。」原來停格動畫這樣需要精細耐性的手藝，也是在磨自己的脾氣，一格一格的拍攝，也是一幕一幕和過去的自己對話。《我是陳派派》以幽默處理憤怒，正如黃勻弦以一則又一則笑話講述自己的悲劇童年。她語速放慢、溫柔地說：「孩子十二歲以前的大腦如果顧好，真的會省掉後面一大堆麻煩，等於是國一、小六之前，父母辛苦一點，把愛與合作、關懷跟接納種在孩子的腦裡，先用滿滿的愛把他罩住，他以後會很有底氣。」黃勻弦突然想起國二那一年，「我可以花這麼多力氣，幾乎沒有休息，好像很趕時間的在做這些東西，就是覺得我活著的每一天都是賺到的，不然我應該在國二那時就消失才對。所以我唯一的貪求大概只有時間，我想要更多時間，所以我捨不得休息。」她說完停頓了一下，又說：「我知道我這年紀不可以這樣，身體會受不了，我現在有在改了。」 圖：為了存放大量的停格動畫佈景與人偶，黃勻弦將工作室搬到了租金較便宜的宜蘭 黃勻弦小檔案● 出生：1982年生於彰化市● 學歷：朝陽科技大學視覺傳達設計系● 作品：動畫短片《巴特》、《當一個人》、《山川壯麗》、《眾生相》；動畫劇集《我是陳派派》● 獎項：2018年金馬獎最佳動畫短片、2019年台北電影獎最佳動畫片、最佳美術設計黃勻弦年表● 1982 出生於彰化市，父親是傳統捏麵人師傅● 2004 朝陽科技大學視覺傳達設計系畢業● 2006 創辦旋轉犀牛原創設計工作室● 2006-2013 開始在創意市集擺攤賣捏麵人與飾品● 2013 開始創作停格動畫短片● 2016 首部動畫短片《巴特》，入圍金馬獎最佳動畫短片● 2018 動畫短片《當一個人》，金馬獎最佳動畫短片，台北電影獎最佳動畫片、最佳美術設計● 2020 動畫短片《山川壯麗》● 2023 動畫短片《眾生相》● 2025 動畫劇集《我是陳派派》，入圍金鐘獎最佳動畫節目獎、節目類創新獎、節目類美術設計獎、節目類聲音設計獎

作者／徐淑卿知道《共時的星叢》今年9月將在東京都現代美術館展覽時，我就決定為此去一趟東京。一方面，既然關心台灣文化如何走向世界，展覽可說是面向世界的第一線。其次，我有雙重好奇。既好奇台灣策展人黃亞歷如何向日本觀眾，呈現屬於台灣以及個人的視角；同時也好奇日本觀眾如何看待這個展覽。展覽源自2015年的紀錄片《日曜日式散步者》。影片以1930年代成立於台南的「風車詩社」為主題，呈現一個未必有很多人知曉的台灣。當時台灣透過日本的轉譯，與發端於法國的超現實主義，以及其他現代主義思潮產生共振，這樣的共振也許如星星之間的距離那樣，有著時差，看見時已將消失，或是看見時已經不同，但這樣的振動，也足以讓遠處的蝴蝶展翅。更重要的是，這不是法國影響日本，日本影響台灣的單一取徑，而是一旦開始，變化就隨之而來。台灣在多重折射的影響下，又展現出哪些屬於台灣獨特的色彩？2020年人山人海的展覽《不朽的青春》，副標是「臺灣美術再發現」。這是一個如同為台灣前輩藝術家集體安魂的儀式，在多年的文化斷裂與掩埋中，讓年輕的台灣觀眾重新認識台灣美術的發展歷程，以及日本藝術家在台灣留下的痕跡。不過，或許重要的意義不僅是重新出土，同時也是校正位置。也就是當我們把台灣的位置從大陸邊陲，回放到世界航線的交匯處時，曾經被掩藏的台灣與世界的交流網絡，就會再次浮現。文化的航線也是如此。也因此，好奇日本觀眾如何看待這個展覽的同時，我心裡也排斥著一種目光。雖然統治台灣的五十年間，日本將現代化帶到台灣，但不希望日本觀眾只看到昔日日本施加於殖民地的影響，而看不到，即便如此，台灣也有其文化的主體性。不過，置身位於清澄白河的東京都現代美術館，我的顧慮一開始就煙消雲散。入口處菱形鏡面浮現創作者的影像，當你移動位置時，你可以看到浮出的人像，或者影像消失殘留的黑暗，你也會看到自己，自己也時而清晰或隨著走動而扭曲。換言之，這裡不會只有一種目光，不會只有一種敘事。近200件從台灣各美術館博物館帶來的藝術品，500餘件資料文獻，還有100件日本美術館提供的作品，在六個主題與相應的空間設計上，讓人不僅看到當時的藝術家創作了什麼，同時也感受到他們的心靈所朝向的世界，那裡似乎殘存畫面之外視角的餘光。展場的設計，彷彿一再提醒我們餘光的存在。當我們看著一幅作品，或者幾幅作品彼此的關係時，我們也會不經意瞥見，他處鏡面倒映其他作品，也因此我們知道，自己身處的只是一縷視線所及的局部，或發現自己的身體隨鏡面而變化。這些讓我們猜測，或許策展的意圖，固然呈現一種時代的樣貌，以及時代對創作的影響。但這個樣貌框架了星叢的共時，卻無意框架星叢之間的折射，以及不同折射所變換的各種目光與詮釋。展覽的六個主題分別是：1.翻譯與創造之間；2.包裹在幻想中的都市；3.超現實主義的時差；4.何謂故鄉、何謂自我；5.由誰而畫、為誰而畫；6.白色長夜。主持藝術部落格「青い日記帳」的評論家中村剛士認為，這是他心目中2026年日本十佳展覽之一。他說，這是日本有史以來首次舉辦如此大規模的台灣近代美術展。這些收藏和資料因為散居各處，要一次看到並不容易。「而且這並非單純的名品展，是將作品背後的人們，他們的移動、交流，乃至與政治、社會的關係一同呈現在眼前。首先，這個機會本身就極不尋常。」一位署名なかた的出版社網路媒體記者，他在note網站發表的觀後感，則回答了我對於日本觀眾怎麼看這個展的疑問。之前在東京都現代美術館看坂本龍一展時，同時看了另一個展覽，其中有些作品是拍攝今日中國東北昔日滿洲國的一些建築遺址。而與《共時的星叢》同時展出的則是日本藝術家多田美波的作品，她在戰前出生於台灣高雄，而後移居現在韓國首爾，戰後才回到日本長期居住。這些巧合讓我感覺始終存在一種策展角度，就是日本與前殖民地的關係。なかた在文章開始便說，過去曾看過包括橫濱美術館的「因為總是在身邊：日本與韓國，藝術的80年」，以及福岡亞洲美術館的「亞洲美術漫步指南」等，似乎近年重新探問日本與亞洲各國關係與歷史的展覽越來越多。對於這類展覽，他始終留意一個問題：「日本在定位亞洲美術或他者時，往往會強行將其收束於源自西方的衡量尺度，或雙邊關係的框架之中。」而在《共時的星叢》展覽，他卻看到一種不同的表現形式。將曾經受到殖民統治的歷史，連同日本與西方這些衡量尺度，一併加以相對化。它不落入「日本的影響如何如何」或「受害的歷史如何如何」這類固定論述，也不以日本或西方作為具有特權的衡量標準。比如，第五個主題「由誰而畫、為誰而畫」，討論的是走向戰爭的日本，如何將台灣美術與文學納入戰時體制，創作者也不得不配合國策的處境。なかた說，這些作品被放置在以黑色隔板區隔，連觀看順序也不明確的空間裡，是否意在使時間順序失效，也不明示一種評斷加害與受害、影響與被影響的觀看目光呢？這些展示安排，讓他深有所感。因為展覽在觸及劇烈社會變動的影響之際，也如實呈現這些影響的顯現方式絕非整齊劃一。每位創作者的矛盾掙扎，曲折心境，以及靈活而堅韌的接受與轉化，都呈現在眼前，沒有被刻意抹平差異。令人意外，也令人格外動容的是，なかた從展覽的表現樣態，看到與台灣一路走來的歷程是相互共鳴的。他說，最終台灣成為亞洲屈指可數的成熟民主國家。例如率先在亞洲承認同性婚姻。支撐這一發展的，是不再將歐美中心主義與漢族中心主義作為唯一基準，平等承認多樣文化根源的多元文化共存理念，也是對多樣認同的重新建構，使其不被收束進單一敘事。不依照單一順序排列，也不按國籍歸類作品的展牆，可說正呈現了這種思考方式。這種貫穿台灣這個國家的思考方式，也構成了這場在「日本」介紹「台灣美術」的展覽的根基。或許，なかた的詮釋，未必是策展人的想法，但展覽本來就可能衍生不同的思考。另一位觀展後同樣在note發表文章的作者りょうすけ，他看展的方式是走一圈之後，回頭在每個單元中找兩個作品，從它們的差異來了解主題。例如第一個主題，他想將陳澄波《嘉義公園一景》和呂基正的《商品櫥窗》放在一起，公園中的動物園與商品櫥窗都是都市新出現的場景，但一幅作品中有背對觀者的人物，另一幅作品中的商店則是空無一人，當兩幅畫並置，他看到的是人物有無所顯現的差別。而在「白色長夜」這1945年後，台灣逐漸走向白色恐怖統治的主題。作者挑選了兩幅畫，分別是李石樵《田園樂》，與同樣是創作於1946年麻生豐的《戰後廢墟熱鬧風景2》。他認為前者雖名為「樂」，但畫中沒有一個人物的表情是明亮的，而後者雖然身處殘破的廢墟，神情卻更為開朗。在這兩幅畫之外，他特別挑選黃榮燦的版畫《恐怖的檢查——台灣二二八事件》。他說，首先吸引目光的是，士兵與民眾的鎮定程度完全不同。卡車上的士兵若無其事，下方的民眾則驚慌失措。卡車上下，彷彿分屬不同的世界。他也留意到，這個作品與《田園樂》創作時間只差一年。而作為台灣觀眾的我，雖然遠道而來，心存希望台灣的創作被放在世界的脈絡中被日本觀眾看到的期待，但在現場更真實的卻是流連於一個個美的瞬間，包括展場也如同藝術的裝置。我最喜歡的是第三個主題「超現實主義的時差」這個展間，像是三岸好太郎的作品《飛渡海洋的蝴蝶》，這幅畫的靈感來自安西冬衛的短詩：「一隻蝴蝶飛渡韃靼海峽」，這時我彷彿也感受到一種共時，略微了解風車詩社所追尋的，可能是什麼。 正在日本東京都現代美術館舉行的展覽《共時的星叢》，被藝術評論家中村剛士稱為日本有史以來最大規模的台灣近代美術展，也是他心目中2026年日本十佳展覽之一。攝影／徐淑卿、圖／陳克宇

文・蕭宇翔／圖・翻攝自 Lannan Foundation(Photo by Don J. Usner) 2026年諾貝爾文學獎今（8）日揭曉，由加拿大詩人、古典學者安．卡森（Anne Carson）榮膺桂冠。授獎理由為：「她大膽而富創造力的整體創作，以充滿遊戲精神的方式與古典傳統展開對話，為當代文學創造了嶄新的形式。」得獎者由諾貝爾文學奬委員會今年新的常務秘書英格麗・卡爾伯格（Ingrid Carlberg）宣布，宣布前幾分鐘，她已與安·卡森取得電話聯繫，並表示：「她很驚訝，我們沒有很多時間通話，但她當下在冰島，正在聽風的聲音。但我能聽得出來她很快樂。」現年76歲的卡森，是當代英語文壇最重要、也最難以歸類的寫作者之一。她既是詩人、散文家、翻譯家，也是研究古希臘文學的學者，在詩、小說、隨筆、評論、戲劇與古典翻譯之間自由穿梭，每本著作都在打破文體的界線。卡森1950年生於多倫多。她對自己的生平向來寡言，作者簡介總是縮減為一句話：「安．卡森出生於加拿大，以教授古希臘文維生。」近年她的專訪也以極簡、扼要，甚至淡漠的方式回應，通常不足千字。她曾表示：「語言是一種隱藏機制。」又說：「沒有什麼比試圖隱藏更讓你引人注目。」少年時期，卡森偶然在書店發現一本希臘文、英文對照的莎芙（Sappho）詩集，自此進入古希臘語的世界。她後來以莎芙與古希臘愛慾觀為博士研究，論文發展成第一部著作《愛慾：苦甜參半》（暫譯：Eros the Bittersweet），如今已成為兼具古典學術影響力與一般讀者知名度的作品。1998年，她以《紅的自傳》（Autobiography of Red）名震文壇。她從古希臘詩人殘存的神話碎片詩篇出發，將被海克力士殺死的紅色怪物革律翁，改寫成一名長著翅膀、拿著相機的同志少年。她將古典神話、同性情愛、攝影與南美旅行混合為一部奇異的詩體小說，並將世紀末時代氛圍下，壓抑而又驚異的情慾，比作秘魯的火山峰群。整本詩集既像一部旅遊筆記，又像古典文學評注本。多位文學名家為之震動。諾貝爾文學獎得主愛麗絲．孟若讀後說，她已經多年沒有讀到如此「令人驚異地不安」的作品；蘇珊．桑塔格則稱卡森是「大膽、博學而令人不安的作家」。 文學批評家哈洛．布魯姆稱她為「在世諸天才之一」，可與喬哀斯、貝克特比肩。她的另一代表作《丈夫之美》（The Beauty of the Husband），則以29支「探戈」書寫婚姻、出軌與慾望的破敗，並不斷與濟慈的詩互文。此書讓卡森在2001年成為史上第一位獲T. S. Eliot詩歌獎的女性；同年她也以《下班後的男人》（暫譯：Men in the Off Hours）獲首屆格里芬詩歌獎加拿大組大獎。2014年，《紅色續傳>》（暫譯：Red Doc>），讓她第二度抱回格里芬詩歌獎，成為少數兩度獲獎的詩人。她的創作不斷突破既定規格，讓我們改變對一本詩集的想像。近作《夜》（Nox）為少時分離的亡兄而寫，將各種照片、信件、字典詞條與翻譯拼貼成可以拉開的手風琴書；《Float》則由22冊可以任意排列的小冊組成。卡森的詩句冷峻、幽默，看似平實淡漠，實則每句深藏千絲萬縷的關係，機鋒飽滿。詩歌對她而言似乎從來不只是一種文體，而是激盪思考與體悟的遊戲。臺灣讀者對卡森也並不陌生，她的散文詩集《淺談》（Short Talks）已有繁體中文版，由詩人陳育虹翻譯、寶瓶文化出版。她先後獲古根海姆獎、手推車獎、麥克阿瑟「天才獎」，2020年又獲西班牙阿斯圖里亞斯親王文學獎。 新作《不合常規》（暫譯：Wrong Norma）則在2024年入圍美國國家圖書獎詩歌類決選，隔年獲美國國家書評人協會詩歌獎，年逾七旬的詩人仍持續改變人們對「詩」的想像。卡森的詩經常滿布古典文學、哲學與藝術典故，這位「以教授古希臘文維生」的學者，卻寫著最前衛、破格、叛逆的詩；背後支撐它們的，又往往是人類最古老的情感：愛、死亡、嫉妒及慾望。