河人：一場山難，自由、暴水與生命的流向胡慕情著•臺北國際書展大獎得主，胡慕情採訪2023年飛龍瀑布山難事件。•重現山難的救援過程，與參與者的生命故事。•探討臺灣特殊歷史地理環境，人與山的關係。•自然與生命的極限，自由的追求，生死哲學的深思。山岳、河流、自由、渴望與死亡所帶給我們的一切臺北國際書展大獎得主----胡慕情最新力作傾聽那些走向群山的生命，和逝者留給世間的聲音「當懸停於流紋與暗礁，我確實聽見逝者殘留於溪水的聲響。儘管微弱，卻很清晰。」──胡慕情2023年5月，十名溪降者背著繩索走入飛龍峽谷的瀑布，因預料外的急降雨與暴漲的溪水，使其中五人罹難。水的結界，讓他們曾一次次直面幽暗、漩渦、湍急，卻也迎接過明亮、自由與輕盈。當責難、輿論與標籤席捲而來，胡慕情試圖帶讀者越過「為什麽要去？」的單一追問，走向實際繫上繩索、裝備的人，與那些在岸上等待的人。因一場生命告別而開始攀岩，胡慕情親身經驗自然帶來的撫慰與解離哀傷的力量。她以細腻的田調與採訪，重構整起山難從預備進入、受困到搜救的時間，追索罹難者生前的腳步：他們如何愛上山與水？為何一次次回到峽谷？這是一本關於生與死、自由與渴望的書。每個走向群山、降入溪谷的人，都有無法被簡化為一句話的理由。縱然死亡的陰影從未遠離，人類仍持續走向邊界與荒野。而多山的臺灣，也持續以壯麗與莫測，回應這份執著的呼喚。作者簡介：胡慕情1983年生，曾任臺灣立報、公共電視《我們的島》文字記者、端傳媒特約記者，現為鏡文學文化組採訪主任。關注環境、人權與社會案件，著有《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》、《一位女性殺人犯的素描》。購書連結：●《河人：一場山難，自由、暴水與生命的流向》【作者親簽版】■博客來∣https://bookstw.link/8mtyfx■誠品∣https://pse.is/8mtyq2●《河人：一場山難，自由、暴水與生命的流向》■金石堂∣https://pse.is/8mtyuh■讀冊∣https://pse.is/8mtz54■MOMO∣https://pse.is/8mtzav

臺北聞人蔡金塗鄭進耀著＊首本從研究臺北聞人蔡金塗，貫穿臺灣百年江湖史的著作＊紀實作家鄭進耀，穿透歷史煙塵的時代觀察之作＊深刻描繪威權時代下，江湖人與政治權力的折衝與悲歌＊以江湖倫理，守護傳統北管軒社的血脈老派江湖，最後的仲裁者人生橫越日治X戰後X戒嚴足跡遍及臺灣X日本X中國時代浪潮中，蔡金塗與臺灣江湖百年史。從「城哥」到臺北市第一屆民選議員，蔡金塗的生平，是理解戰前戰後臺日地下社會的關鍵，也是老派江湖的最後身影。他的喪禮，國內外政商名流、江湖人士到場悼念他的名號，可以為歌仔戲名角楊麗花．葉青鎮場他的故事，能看見蔣介石父子、田中角榮和辜寬敏蔡金塗的一生，橫跨日治、戒嚴年代，他是地方頭人、藝陣推手，也是民間社會和政權間的重要協商者。他一生既深入臺日關係，也常仲裁複雜的江湖事務，媒體無法定位他，只能稱之為：「臺北聞人」。鄭進耀深度採訪、重建蔡金塗與他前後的時代：＊第一本研究臺北聞人蔡金塗生平的著作＊看見從日治到戰後，臺日之間的「江湖」＊動盪的時代，地方頭人擔負起協商、主持公道的角色＊從蔡金塗身上，看見臺灣歷史的另一面「現代國家所代表的政治執法無法涵蓋整個社會，在律法無法觸及之處，必有另一套隱然運行的法則。這套隱然運行的規範可以是家族約束、可以是宗教規範，也可以是江湖上的『規矩』。」----鄭進耀作者簡介：鄭進耀鏡文學文化組記者。著作《戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟》入選二○二四年德國法蘭克福書展臺灣專區、入圍第四十九屆金鼎獎圖書類，《吃便當：人生解決不了的煩惱，就一口一口吃掉吧！》獲二○一九年度Openbook好書獎。並曾用筆名「萬金油」出版多本著作，包括散文集《不存在的人》。購書連結：●《臺北聞人蔡金塗》【作者親簽版】■博客來∣https://bookstw.link/8mu44y■誠品∣https://pse.is/8mu4a5●《臺北聞人蔡金塗》■金石堂∣https://pse.is/8mu4fc■讀冊∣https://pse.is/8mu4l8■MOMO∣https://pse.is/8mu59x

敵國鬼子柳廣成著•台港近年最具個人風格的漫畫家之一——柳廣成類自傳新作。•從地緣政治影響的成長歷程探討人際關係的標籤問題。我是誰？是我的國籍、姓名的發音、還是嘴裡說的語言？是我的書包款式、背包內的遊戲機、還是父母的出生地？柳廣成類自傳式原創漫畫「龍」是甫出生便隨家人移居日本的華裔少年，因父親職涯驟變，在一句華語都不會說的情況下遷至中國東北──雖然來到90年代，當地人對日本侵華時期的記憶卻仍然濃厚，一無所知的龍只能從無法理解的辱罵中摸索出恨意的來源。而同樣「來自日本」的身分，在龍再次隨家人來到自己的出生地香港後，卻得到同儕完全相反的目光。人應該要怎麼定義自己與他人呢？香港漫畫家柳廣成以自身成長經歷為本，透過環境不斷變換、標籤被貼上又被撕掉的經驗，以龍的青少年之眼，重新闡述一個人如何自我定位，以及如何探索世界的面貌，並建立認知的過程。作者簡介：柳廣成漫畫／插畫／動畫創作者。童年成長於日本京都，深受當地漫畫文化影響，返回香港定居後持續創作。2017年參展法國安古蘭國際漫畫節後，創作方向驟變，漸受注視。現定居臺灣。在臺灣出版漫畫有《北港香爐人人插》、《被消失的香港》、《報導者事件簿001》、《緬甸．最後一搏》、《解放》、《我香港，我街道（漫畫版）－微物情歌》、《鴛鴦春膳》；於歐洲出版漫畫有《FantaisieOrdinaire》、《CubeEscape:Paradox》。部分作品有海外譯本，如《HongKong,CitéDéchue》、《２月１日早朝、ミャンマー最後の戦争が始まった。》。亦有合集漫畫如《LedZeppelinenBD》、《熱帶季風Vol.4：失語．詩語》、《ComicOvol.4》等。入圍第14屆金漫獎年度漫畫獎。柳廣成慣以鉛筆作畫，並重視分鏡的實驗性，積極探索以漫畫作為表達媒介時的可能性。曾於多本雜誌報章等平台發表作品；以及擔當各文學作品的封面及內文插畫。購書連結：●《敵國鬼子》【作者親簽版】■博客來∣https://bookstw.link/8mu6u3■誠品∣https://pse.is/8mu6wt●《敵國鬼子》■金石堂∣https://pse.is/8mu6ze■讀冊∣https://pse.is/8mu747■MOMO∣https://pse.is/8mu76h

書迷每年必朝聖——2026台北國際書展即將於02/03盛大展開！鏡文學今年不只帶著多部精彩作品強勢回歸更有橫跨小說、非虛構、詩集和漫畫的對談講座等著大家！現場購書還有單書79折、雙書75折優惠忠實讀者們千萬別錯過😋🫵🏻📖2026台北國際書展活動資訊📖📅活動時間：2026/02/03(二)-02/08(日)📍活動地點：台北世界貿易中心展覽一館🎪攤位位置：攤位C632（請見攤位圖最上面，鄰近藍沙龍）共下來寫客文——七位當代客籍作家的全新客語文學創作💬出席講者：高翊峰、李旺台、張郅忻、吳鳴、張芳慈、羅思容📍活動場地：國際沙龍⏰活動時間：2026/02/03（二）14:15－15:15《敵國鬼子》漫畫家柳廣成新書分享與簽書會💬出席講者：柳廣成📍活動場地：臺灣漫畫館舞台區⏰活動時間：2026/02/07（六）14:00－15:00＊活動結束後回鏡文學攤位C632簽書＊被送上月球永久保存的詩：《重返月球博物館》詩集分享會💬出席講者：煮雪的人📍活動場地：TiBE台北國際書展2F黃沙龍⏰活動時間：2026/02/07（六）15:30－16:30＊活動結束後回鏡文學攤位C632簽書＊人、鬼、離鄉與歸途：陳栢青Ｘ張惠菁談《蕉葉與樹的約定》💬對談講者：陳栢青、張惠菁📍活動場地：主題廣場⏰活動時間：2026/02/07（六）19:15－20:15在真實裡迷航：臺灣非虛構寫作者的歡快與苦哀💬對談講者：《河人》作者胡慕情、《臺北聞人蔡金塗》作者鄭進耀📍活動場地：TiBE台北國際書展2F黃沙龍⏰活動時間：2026/02/08（日）11:45－12:45＊活動結束後回鏡文學攤位C632簽書＊警察、角頭與工程圓仔湯：資深警政記者林慶祥揭開《大哥上位》的真實現場💬出席講者：林慶祥📍活動場地：紅沙龍⏰活動時間：2026/02/08（日）15:30－16:30＊活動結束後回鏡文學攤位C632簽書＊《妖怪五星好評》謝東霖快閃簽書會📍活動場地：鏡文學展位（攤位C632，鄰近藍沙龍）⏰活動時間：2026/02/08（日）17:30－18:30

作者／徐淑卿記者鄭進耀即將出版的《臺北聞人蔡金塗》，是一部鑲嵌在複雜時代背景的傳記。「聞人」言雖敬重實則語義多重，以色彩形容宛若黑白兩道皆有往來的灰色。他出身戲班，直到相當年歲仍有可以上台亮相的身手，也是大稻埕傳統戲曲軒社的重要人物，在地方宮廟也有其影響力。在他的葬禮，出席者有日本政界人士與山口組，二兒子早年過繼給日本右翼政治世家，也顯示他與日本關係密切。出生於1914年的蔡金塗，年輕時仍在日治時期，他曾到中國福州、廈門等地，身涉兩岸江湖，可能與福建浪人組織有關。經由這本書，可以了解的不僅是多元身分的聞人蔡金塗，而是與之相連的行業和組織。比如一個從過去到現在始終存在的群體，他們在不同時代有著不同名稱，但相同的是，他們或者替白道做暴力犯罪等事，或者扮演白手套，或者管轄約束地方流氓，雖然隱身幕後，卻可能改變歷史進程。蔡金塗在福建可能接觸的「大陸浪人」（鄭進耀書中稱為「日本浪人」），就是明顯的例子。不論是朝鮮明成皇后在景福宮被刺殺，軍閥張作霖於皇姑屯被炸身亡，都有「大陸浪人」身影。以現代來說，就像竹聯幫在「江南案」中扮演的角色。耶路撒冷希伯來大學教授DannyOrbach，他曾在以色列軍方體系擔任情報分析工作，也在哈佛大學受教於外交史權威入江昭，則將大陸浪人形容為「權力外包」的代理人。可以利用他們執行特殊任務，試探外界反應，同時避免承擔責任，在政治上保留「可否認性」。而這幾乎是各種不同型態代理人的功能。以明成皇后與張作霖案件為例，駐朝鮮公使三浦梧樓和日本軍人河本大作可能是基於自己的獨斷，希望測試日本進一步擴張勢力的可能性，但又要顧及與政府的微妙關係，以及外交上的審慎考量，於是和大陸浪人合作，發動這兩起事件。那麼，什麼是「大陸浪人」？學者趙軍在《辛亥革命與大陸浪人》書中曾經定義：「大陸浪人，亦稱支那浪人，日本近代史上以所謂『經營大陸』（主要指中國、朝鮮）為志的民間及一部分政界、軍界人物的統稱。其成員大部分為軍國主義、擴張主義者，是日本帝國主義侵略亞洲地區的尖兵和特別行動隊（突擊隊）。」他們的活動約始於1870年代，結束於1940年代。DannyOrbach將這些在亞洲大陸追求「愛國冒險人生」的人，又稱為「大陸冒險者」。他認為，這些大陸冒險者是明治維新後快速現代化過程中，感到被邊緣化的多個群體之一。他們不願或無法在工業化社會中發展平凡的職業，於是拋下家庭與責任，前往日本海外不斷擴張的帝國邊疆尋找機會。從趙軍的定義中，可以知道「大陸浪人」的身分非常多元，既不同於失去領地主君和俸祿的流浪武士，也未必是底層無賴。他曾按照《東亞先覺志士記傳》中的998位日本人，將「志士」或廣義的「大陸浪人」分成幾個類別，雖然有些官員、貴族、學者，嚴格說來未必屬於「大陸浪人」，但可以讓我們更完整掌握這個群體的面貌。趙軍的分類有：政府官員、貴族、國會議員等；現役軍人（不包含已退役或與軍隊有關係者）；博士、教授、漢學家、詩人、畫家等學術界人士；新聞、出版界人士；經濟界人士（包括「滿鐵」、對外拓殖會社工作人員等）；僧侶、回教徒、天主教徒等；軍事偵探、隨軍翻譯及「特別行動班」成員；玄洋社、黑龍會、東亞同文會成員及其他浪人團體成員或浪人界主要對外活動參加者。DannyOrbach的大陸冒險者，範圍則更為縮小。他認為，這些人有一種獨特的身分認同，雖然與同樣活動於中國與滿洲的日本移民、軍人與官僚彼此關聯，卻又有所區別。與定居者不同，他們通常沒有固定居所，而是在各地遊走，尋求刺激與賺錢的機會。許多人從事需要不斷移動的工作。例如成衣與書籍的販售、皮條客、婦女販運、鴉片交易、新聞採訪、公路搶劫，以及自由身分的間諜活動。有些人兼職為日本效力，但與軍人、官僚或外交人員不同的是，他們是獨立或半獨立的行動者，行事動機來自各自的政治、意識形態與個人目的。他在〈軍事—冒險複合體：軍官、冒險家與日本在東亞的擴張，1884-1937〉（Themilitary-adventurouscomplex：Officers,adventurersandJapaneseexpansioninEastAsia,1884-1937）論文中，將大陸浪人與日本軍方或政治人物合作的機制稱為「軍事—冒險複合體」。這是由軍官、大陸冒險家、商人、政治人物、犯罪分子，以及中國、滿洲與蒙古的革命者組成的遊說網絡。這些群體的利益各不相同，卻彼此交織。儘管其運作並非由單一指揮中心主導，軍事—冒險複合體仍在相當長的一段時間內，對日本的對外政策產生重大影響。而在這個複合體的最底層，大陸冒險者還與形形色色的中日犯罪組織保持聯繫。這個複合體早期的例子是日本軍人荒尾精在漢口「樂善堂」建立的間諜網。荒尾精1884年抵達中國，與經營藥房的商人暨新聞工作者岸田吟香（畫家岸田劉生的父親）合作，在漢口設立「樂善堂」分店，招募了數十名大陸浪人，讓他們以流動藥販的身分活動。這家店鋪，實際上是間諜活動的掩護所。這些間諜，全數由大陸浪人構成，被要求自行負擔開銷，並被派往中國各省蒐集情報，同時與土匪、部族首領及地方士紳建立聯繫，以備日後之用。間諜獲得的情報，由荒尾精彙整成長篇報告，按時送交參謀本部，並在第一次中日戰爭（1894–1895）期間為日軍所用。軍官、冒險者與商業利益三者的結合，日後成為「軍事—冒險複合體」的典型特徵。而在刺殺明成皇后的「乙未事變」，權力外包的對象則是《漢城新報》的記者和職員，他們中有些人是真正衝進景福宮的暗殺者。《漢城新報》是由日本外務省資助在漢城發行的日文報紙，社長安達謙藏本身就是出身熊本的政治活動家，也是當時在漢城組織大陸浪人的首腦人物。在事變之前，公使三浦梧樓多次與報社成員會晤。他們利用記者身分，在漢城各處收集王宮情報，暗殺成功後，則製造輿論將責任推給高宗的父親大院君和若干朝鮮人，宣稱日本人只是受邀維護秩序。這個事件引起國際譴責，日本將這些人遣送回國接受審判。其中被分類為民間人士的有32人，基本上屬於熊本國權黨右翼團體和玄洋社。這些人中除了記者、主編，也有政府官員和學者。他們不但被判無罪，有些人如安達謙藏後來還進入內閣。在《臺北聞人蔡金塗》中，鄭進耀描述的是台灣籍民成為「日本浪人」的李爐己，以及他所策畫的「水戶案」。李爐己是台灣芝蘭二堡（今北投一帶）人，原任公學校訓導，因賭博被革職，偷渡到中國，他曾任福建報社記者，離職後無固定職業。日本軍方與他接觸，希望他效法滿洲的日本浪人，為日本做出「貢獻」。滿洲模式就是在當地製造動亂，讓日本有出兵藉口。李爐己在福建的配合者則是台灣籍民黑幫。1931年九一八事變後，福建各地掀起反日浪潮，日本商店被砸，日本官員及住民遭到毆打。於是日台居民召開會議，要求日本領事館對中國提出抗議，並保護他們的人身與財產安全。李爐己也是這場會議發起人之一。但反日運動沒有因此止息。甚至在福州日本人學校擔任訓導主任與老師的水戶參雄夫妻，在動亂中遭到殺害。原本以為這是反日分子所為。調查後卻發現，是兩名台灣人前往水戶住所，水戶妻子開門時，慘遭殺害，水戶身受數刀，逃離住宅，最後送醫不治身亡。而逃亡的凶手最後竟被李爐己收留。於是整個案件方向逆轉，被認為是台灣籍民借台灣黑幫力量殺人，讓日本軍方能師出有名。日本領事發現後，將李爐己等人送回台灣受審。他們回台後全部獲釋。李爐己之後還參與天津的日本特務機關，活躍華北、上海。到1943年被政敵毒死時，已是滿洲國中將。1930年，當時只有16歲的蔡金塗到福州討債，他非常有可能是台灣籍民所屬的日本浪人組織成員。這也是《臺北聞人蔡金塗》的特色。一個人，既可以呈現其人生的特寫，也可以將鏡頭拉遠，觀照一個時代的斑斕圖卷。而這個圖卷，可能是曾經在近代史上扮演重要角色的大陸浪人，也可以是台灣傳統戲曲，或是戰後涉足政治的台灣幫派與日本政界及黑道組織的往來。不論往哪個方向，這本書都是一個很好的起點。《臺北聞人蔡金塗》可以讓我們了解的不僅是這個人，也有與之相連的行業和組織。比如一個從過去到現在始終存在的群體，他們在不同時代有著不同名稱，遊走於情報、暴力犯罪與灰色地帶之間，雖然隱身幕後，卻可能改變歷史進程。圖／陳克宇

鏡萬象1月重點新書──客委會「客語文學作家創作計畫」七位強檔作家聯袂創作★客委會「客語文學作家創作計畫」七位強檔作家聯袂創作★全書以超過60％的客語文字書寫，並附上詳盡華語註解，讓讀者輕鬆閱讀客家文學。2024年，客家委員會啟動了「客語文學作家創作計劃」。邀請七位臺灣當代優秀的客籍作家，包括小說家李旺台、甘耀明、高翊峰，散文家吳鳴、張郅忻，詩人羅思容、張芳慈，使用他們的母語客語，以各自不同的聲腔，歷時一年，創作全新作品。鏡文學集結六位客語協力編輯、五位客語審定專家、四位有聲內容編審、四位客語配音員之力，組成編輯工作團隊。期待客語成為當代的文學語言，激發客家文化的生命力，讓客語延續綿長，也希望藉由語言的轉譯和對話，讓非客語的文學讀者，也能夠讀懂客語的美好。這是客語文學的文藝復興。期待七部作品，成為後生人閱讀的起點，更盼望鼓舞更多人投入母語創作。讓我們共下拿筆，寫出自家个聲，點亮時代个光，開出燦爛个花。│計畫作者簡介││甘耀明│小說家，出生於苗栗獅潭的客家人。《我的鴉鵲公主》以海陸腔客語書寫。係一部有關親情、自由摎記憶个動人小說。當語言失落，如何說出愛？聾人少女「阿惜」與姪子「餅仔」青梅竹馬的成長故事，也映照出時代變遷下個人與家族的命運糾葛。鬼聲、咖哩、手語與難以歸類的愛情交織，讓人看見一段故事如何與你我身邊的人們一起成長與老去。│高翊峰│小說家，出生於苗栗頭份的客家人。《跳童》以四縣腔客語書寫。是一部近未來科幻小說，探討語言的消失與重生。二○九四年，臺北分大洪水浸落海肚，盆地一片汪洋，形成「海樓區」，迎來「臺北海時代」。海樓區年輕駭客惡鐵，某日巧遇神秘的語言模型人工智慧紀多納，傳遞已經消失的古客語文。這兜音字資料，一下變成網路烏市燒熝熝仔个買賣，引來競逐，也招來殺戮……│李旺台│小說家，出生於屏東竹田的客家人。《𠊎屋下个番檨樹》以南四縣腔客語書寫。以十篇客語小說，生動活跳地寫出童年記憶和當代故事。日本時代某天，李勤英一家搬到屏東市的宿舍，家中大庭園成為三姊妹遊玩的場所，園中有兩棵芒果樹。春夏交至時分，芒果的酸甜滋味讓人忍不住流口水。那是全家人最幸福的時光。五、六年過後，國民政府接收宿舍，無奈之下只能搬離。有一天，初中某位同學的作文刊登在佈告欄，篇名竟是「我家的芒果樹」！大姊和勤英兩人讀著讀著，那不就是從前家裡那兩棵樹嗎⋯⋯│張郅忻│小說家、散文家。出生於新竹湖口的客家人。《覓蜆仔》以海陸腔客語書寫。以散文寫下作家生命流動个印仔，尋轉自家同族群个記憶。「覓蜆仔」──在清澈與混濁之間摸索、確認，順著生命之流，漸次堆疊，終而凝聚成屬於自己的風景。「何以為客？何處為家？」這些提問，便在27塊拼圖間，一步步浮現輪廓，凝成答案。│吳鳴│散文家、歷史學者。本名彭明輝，出生在花蓮豐田的客家人。《豐田歲時記》以海陸腔客語書寫。係寫客家移民開山打林个故事。將家族史、村史與時代結合，描述父執輩在戰後一九四六年春天，帶著一家老小離開新竹湖口，走過曲曲彎彎的蘇花公路，來到後山日本時代的移民村豐田，從此落地生根，日久他鄉成故鄉。花東縱谷晴雨交錯，季節迭替，歲月迤邐。豐田圳水流潺潺，遠遠聽到大廟傳來平安戲的鑼鼓聲。│張芳慈│詩人，出生在臺中東勢的客家人。《爧》以大埔腔客語書寫，係張芳慈个第三本客話現代詩集。這本詩集裡背毋只係客家个詩，同時乜係佢對人生滋味个覺悟。集神話寓言故事、生態人文、宇宙奧祕等多元素材，將萬物輪迴、生死循環的自然道理揉合其中，用客語化成一篇篇充滿生命力的詩。對宇宙自然、人生滋味的覺悟，領悟無常，跨越想像。│羅思容│寫詩、畫畫、詞曲唱作及音樂製作，出生在苗栗市的客家人。《月光歸路》是金曲獎最佳客語專輯、最佳客語歌手，羅思容个第一本詩集。關乎誕生、愛情、親情、家園、離散、記憶、愛與精神家園的重建。描寫景物、關係、光影，優美又有音樂性，彷彿浮現出一條月光遍照之路。在柔和的光亮中，是一條連結著我們與生命底蘊、文化初始的根源之路，也是創造與想像之路。出版日：2026年1月23日購書連結：《我的鴉鵲公主》購書連結博客來∣誠品∣金石堂∣讀冊∣MOMO∣《跳童》購書連結博客來∣誠品∣金石堂∣讀冊∣MOMO∣《𠊎屋下个番檨樹》購書連結博客來∣誠品∣金石堂∣讀冊∣MOMO∣《覓蜆仔》購書連結博客來∣誠品∣金石堂∣讀冊∣MOMO∣《豐田歲時記》購書連結博客來∣誠品∣金石堂∣讀冊∣MOMO∣《爧》購書連結博客來∣誠品∣金石堂∣讀冊∣MOMO∣《月光歸路》購書連結博客來∣誠品∣金石堂∣讀冊∣MOMO∣

鏡文學本週人氣選書♕TOP1《瘋狂媽咪日記》TOP2《完美人類》TOP3《PASSION》TOP4《頭號書迷：我比你危險》TOP5《送往待宰樂園的赦罪券》

作者／徐淑卿小說《82年生的金智英》曾有段懷孕中的金智英坐地鐵的描述。一位太太用大家可以聽到的聲音說，這樣很累吧？要是有誰讓座給你就好了。在大家的不自在中，一位女大學生站起來讓座，但是她撞了金智英的肩膀說：「肚子都大成這樣了，竟然還搭地鐵出來賺錢，真不知道在想什麼？」另一部韓國小說《破果》，是題材少見的65歲女性殺手的故事。小說開始的場景也是在地鐵上，坐著的孕婦，被強迫她讓座的男子數落：「最近的年輕人連結婚這種事都自動放棄，也不生孩子，懶得履行義務，只有在想要舒舒服服的時候才會說懷孕。...講白一點，這世上就你一個人懷孕嗎？就你一個人要生孩子？」地鐵如社會的觀景窗，讓讀者看到韓國女性，即使是最能激起大家善意的孕婦，在擁擠的必須爭奪的空間，也成為讓人產生敵意的「特權」。2016年5月，江南地鐵站附近甚至變成祭壇。一位年輕女子在公廁遭到殺害，兇手和被害人毫不相識，行兇動機是，他長期遭到女性無視，已經再也無法忍受。曾經翻譯《臺灣漫遊錄》的韓國翻譯家也是類型小說作家金依莎說，這件事引起許多女性的危機感。過去大家可能以為韓國治安良好，現在則驚覺這種暴力可能發生在每個女性身上，「她的故事可能也是我的故事，她的結局可能也是我的結局。」「江南站殺人事件」被認為是韓國女性主義再次覺醒的起點。幾個月後，趙南柱《82年生的金智英》出版，這本狂銷超過百萬冊的小說，不但社會學式的呈現韓國女性生命群像，也讓女性過去有所感但未必察覺也未必能言說的痛苦，經由主角之口率直說出。根據統計調查，韓國1982年出生的女性，名字最多的就是「金智英」。這部小說，藉由一位女性，顯影所有韓國女性共同的處境。就像「江南站殺人事件」，顯影的是女性共同面對的「厭女」威脅。揭露韓國女性所受到的性別、父權與社會的暴力，其實2007年韓江《素食者》更為尖銳。韓江接受韓國《東亞日報》採訪時曾說，她在大學時曾被韓國詩人李箱的這句文字吸引：「我相信人類應該成為植物。」她想像這位處於日本殖民時代的詩人，被迫生活在一個充滿暴力的世界，也許正是如此而渴望人類成為植物。所有與暴力相關的詞彙，如攻擊、戰鬥等都是指向動物性的存在，《素食者》是嘗試抵抗這種動物性的本質。韓江說：「我想呈現一個弱肉強食世界最極端的核心。」不過韓江的尖銳，一個在暴力下希望像植物那樣活著的女子，也很容易被「病理化」或代換成一種只會出現在小說的「奇觀」。這種「虛構的孤例」，也許不像「我們都是金智英」那樣，意味著韓國女性共同的呼聲，以及成為對有些韓國男性來說共同的挑釁。2018年韓國MeToo事件已經不再只是隱流，而成為公開的抗議運動時，檢察官徐智賢（SeoJi-hyeon，暫譯）在電視訪談指控上司性騷擾，就引用《82年生的金智英》。2016年「江南站殺人事件」、《82年生的金智英》出版與2018年MeToo運動，意味著女性覺醒擴大到更多群體的同時，不意外的也面臨反噬。不但涉及女性的書寫與言論，更容易被敵視，而且可能進一步被貼上「厭男」標籤，女性主義甚至被視為一種「精神病」。2018年歌手Irene在粉絲簽名會說最近在讀《82年生的金智英》，隨即引來男性粉絲強烈不滿，甚至在社群上燒燬她的照片，剪碎她的海報。一名男性留言說：「她等於公開成為女性主義者，我不再是她的粉絲了。」同一年，饒舌歌手SanE發表歌曲〈Feminist〉，歌詞被認為有厭女意味。他也在一場演唱會反擊抗議他的聽眾：「Womad是毒藥。女性主義？不，你們是精神病。」Womad是2016年從另一個以強調「鏡像反擊」聞名的論壇Megalia分裂出來的社群，強烈反父權，公開使用仇男語言與主張對男性全面拒斥。但是，這種較為激進的立場，其實不能代表韓國所有女性主義者，甚至她們也不見得自認是女性主義者。不過，對於反對女性主義的人，他們未必想釐清其中的區別，甚至刻意模糊其中的區別，將Womad的主張變成女性主義共同的標籤，也賦予自己仇視女性主義的正當性。2021年《TheDiplomat》曾刊登一篇文章〈女性主義如何在韓國成為貶義詞〉（HowFeminismBecameaDirtyWordinSouthKorea），分析女性主義在韓國被妖魔化的複雜原因。這不僅是男性擔心女性將動搖其過去優勢的反彈，也不僅是自以為被無差別「厭男」所感受到的被歧視的憤怒。文章中引述律師S.NathanPark的看法，一種相信成敗全憑個人努力的菁英績效主義（meritocraticideology），構成韓國年輕男性反對女性主義的思想基礎。他們在嚴苛而競爭激烈的教育與就業環境中，受個人主義追求與資本主義壓力所形塑，因而形成一種「扭曲的道德感」。在這樣的觀點之下，系統性的性別不平等被削弱甚至否認。S.NathanPark認為，當前這股厭女浪潮的動機，源自韓國年輕男性將女性視為「持續獲得優惠待遇的威脅」，而將自己視為女性主義的受害者。在《82年生的金智英》與《破果》中描繪的孕婦在地鐵上的被歧視，何嘗不是將她們視為獲得優惠待遇而讓自己受害的威脅？充滿貶義的網路流行用語「媽蟲」，又何嘗不是刻意忽略母親在家庭中承擔更多育兒的辛勞，而將她們扭曲成依靠丈夫和小孩得以悠哉度日的人？文章還引述一位韓國女性主義者的說法：「女性主義者正被描繪成仇男者，以便被噤聲，並使她們為性別平等所做的努力遭到污名化。」一些受訪者認為，現在韓國公開稱自己是女性主義者仍是危險的。而對名人展現女性主義立場的仇視，也助長一種文化氛圍，女性主義意識形態遭到排斥，當事人必須為此不斷辯解或道歉。這種對女性主義的憤怒情緒，也被政治人物收割。2024年愛丁堡大學韓國研究資深講師YoungmiKim，有一篇文章〈4B：韓國女性如何領導一場對抗厭女的激進運動〉（4B:howSouthKoreanwomenareleadingaradicalmovementagainstmisogyny）便指出，韓國政治人物已將這股日益增長的怨懟情緒武器化，並利用性別歧視與厭女情緒來獲取選舉利益。她認為，韓國前總統尹錫悅2022年贏得總統大選，部分原因正是他成功鞏固心懷不滿的年輕男性選民支持。在競選期間，他承諾要廢除性別平等與家庭部，並指控該部會將男性視為「潛在的性犯罪者」。不過，在部分男性妖魔化女性主義者，試圖否認韓國性別不平等的事實，以及抹煞女性爭取平等的努力時，作為韓國文化消費主力的年輕女性，對於現在仍有政治不正確的厭女等文字也格外醒覺。金依莎說，其實韓國文學界對於性別的看法已經達成共識，現在的問題是，如何擴散到更多讀者群，讓他們可以接受？她選擇寫類型小說，也有著希望觸及更多讀者的想法。金依莎所寫的第一部長篇小說《漢城府，明月夜》是一部以朝鮮時代「產婆」為主角的推理小說，因為這個時代男性仵作無法檢驗女性屍體，民間產婆就有機會代為驗屍，而從這樣的職業設定中，讓女性成為可以觀察推理的「偵探」。這部小說獲得相當不錯的評價，被視為是「成功將性別議題植入類型框架」的佳作，目前已有法文與俄文版，也售出電視版權。在讀者的反應中，金依莎也發現對於女性角色更為敏感的現象。有些人對女性身份產生質疑，比如說朝鮮時代女性不能出門，產婆可以去驗屍或追查案件嗎？金依莎說，女性不能自由拋頭露面是朝鮮時代晚期的規定，但小說背景是較早時代，還沒有禁止女性出門。不過小說中的確有個角色和史實有出入，也就是世宗大王的弟弟，這個人物其實很早就去世了，但這點反而沒有人提出質疑。《洛杉磯書評》撰稿人ColinMarshall曾說，即使在韓國，《82年生的金智英》一度也帶有社會政治「高壓線」的性質：讚美它，你就是女性主義陰謀的一分子；批評它，你就是父權體制的一員。...這使得要讓文本從藝術性的優缺點來進行批判性討論，面臨的可能不是反駁，而是一道石牆。石牆意味著在對立的情況下，有意義的溝通幾乎不可能。但是這樣固體的形容，反而讓人有種石牆或許有一天可以打破的樂觀。而爭取性別平等的努力，可能更像液體，在政治動員的情緒挑動下，如逆水行舟，退步往往比進步還快。這不僅是政治人物以厭女言論吸引同樣厭女的支持者來鞏固選票，而且也顯示女性議題的脆弱性，在政治對立之前，我們曾經以為的進步，或許只是幻覺。韓江《素食者》，承襲韓國詩人李箱「人類應該成為植物」的想像，尖銳描繪韓國女性所受到的性別、父權與社會的暴力。圖／陳克宇

鏡文學本週人氣選書♕TOP1《偽童話》TOP2《我的槲寄人生》TOP3《薄荷玫瑰》TOP4《獻祭的羔羊》TOP5《似是故人來》

鏡文學挺創作！作者定價收費制0%分潤抽成‼️加碼延長至6/30‼️若您的收費作品於6/30前產生收益，鏡文學將不會和您分潤抽成。而自7/1起將進行分潤抽成，比例為作者70%、本服務30%。成為收費作者4大好處：➊0%抽成（提領收益時需要負擔手續費）➋以章節為單位，自由定價➌用作品賺稿費，讓創意有變現機會➍鏡文學是創作者最好的舞台，作品將有無限發展可能安心創作，讓創意變現👉點我立即申請成為收費作者♦️瞭解作者收益條款