作者／徐淑卿 漢娜·塞內什（Hannah Szenes）是一位詩人，受過訓練的傘兵，1921年出生於匈牙利布達佩斯一個猶太家庭。她跟早逝的詩人與劇作家父親一樣喜歡寫作。1937年她在學校當選文學社幹部，但同學卻要求重選，她知道這是因為她是猶太人的緣故。1938年開始，匈牙利通過一系列立法，將猶太人排除在許多職業之外，並禁止與非猶太人通婚。但早在1920年前奧匈帝國海軍上將米克洛什·霍爾蒂(Miklós Horthy )執政之初，他就立法限制猶太人進入大學的名額，甚至早於納粹德國。霍爾蒂統治匈牙利長達24年，直到1944年10月被德國人強迫下台。因為學校的經歷，漢娜更認同自己的猶太身分，開始學習希伯來語。她在1938年的日記中寫道，她成為一個錫安主義者：「它意味著我現在有意識地、強烈地感覺到自己是一個猶太人，並為此感到驕傲。我的首要目標是去巴勒斯坦，為它工作。」1939年9月，她抵達了當時在英國統治下的巴勒斯坦。這段時間，她寫下被譜成歌曲傳唱的詩作〈前往凱撒利亞〉。1943年初，她產生前往匈牙利的念頭，希望回去幫助居住在匈牙利的猶太人，也將母親帶離歐洲。她加入一個英國特別小組，被選為傘兵，執行搜集情報，營救墜機盟軍飛行員，以及設法拯救猶太人的任務。但受訓結束，1944年她空降到南斯拉夫靠近匈牙利的邊境，卻得知德軍已經入侵並占領匈牙利。與當地游擊隊合作幾個月，漢娜準備以非猶太人假身分進入匈牙利，雖然極具風險，但她和隊友說：「即使他們抓到我，至少猶太人會知道有人曾試圖來找他們。至少他們會知道，他們並沒有完全被遺棄。」1944年6月，她交給隊友一首詩〈有福了，那燃盡自身點燃火焰的火柴〉，穿過匈牙利邊境，不到幾個小時就被發現。11月她以叛國罪被執行槍決。這一年她23歲。現在，如果你走到布達佩斯自由廣場官方的「德國占領受害者紀念碑」（Memorial for Victims of the German Occupation）前，你會發現漢娜的照片和生平，與其他猶太受難者的照片、生活用品，綁在木樁鐵絲網中作為陳列與見證，底下則是猶太習俗的悼念石頭。這是民間自發的「生命紀念碑」（Living Memorial），來抗議官方紀念碑的謊言。「德國占領受害者紀念碑」雕塑著一隻象徵德國的老鷹，鷹爪繫著「1944」德國入侵匈牙利年分的銅環，而被老鷹威脅的大天使加百列，則是匈牙利的受害象徵。這個設計引起匈牙利歷史學界與猶太社群反彈，因為匈牙利政府不是真正無辜。當時執政的霍爾蒂政權本身就是加害者，嚴厲的反猶法律、驅逐與大規模屠殺，都是霍爾蒂政權批准，這些早在德國入侵之前就已經開始。漢娜的故事就是明證，因為逮捕她的是匈牙利憲兵，審訊她的是匈牙利軍事情報機構，只有審判與執行槍決時過渡到納粹扶持的箭十字黨傀儡政權。因為有這些爭議，所以這座「德國占領受害者紀念碑」，是在2014年7月20日夜間偷偷施工完成。而這不是自2010年起，在匈牙利連續執政16年，直到這週剛在大選中落敗的奧班（Viktor Orbán)政府，用紀念碑來操弄歷史記憶的唯一一座。早在2002年奧班第一次執政期間，他和匈牙利歷史學家瑪莉亞·施密特（Mária Schmidt ）規畫成立的「恐怖之屋」（House of Terror ），就可見端倪。問題是，奧班為什麼要這麼做？簡單的說，不斷往右傾斜，靠攏俄羅斯、中國強人政治，並與川普交好，被視為民粹主義、民族主義者，宣稱以「非自由民主」執政的奧班，劍指位於布魯塞爾的歐盟。將現在的歐盟，與歷史上的德國、蘇聯，綑綁成同屬對匈牙利的威脅。以民族主義號召支持者，鞏固他所屬政黨青年民主主義者聯盟（Fidesz）在匈牙利的統治。奧班選擇的主要戰場之一，就是歷史和文化。2018年《衛報》訪問維也納人文科學研究所政治學家Ivan Krastev時，他說：「民族主義過去關乎你的軍隊或你的經濟。現在它很大程度上是關於文化政治，這就是為什麼像瑪莉亞·施密特這樣的人對奧班如此重要。」2025年《The Baffler》有篇文章〈匈人崛起之屋：奧班統治下匈牙利的歷史記憶操弄〉(House of the Rising Hun: Manipulations of historical memory in Orbán’s Hungary)，作者亞歷山大·威爾斯(Alexander Wells)引述奧班在2018年一場演講的內容：「要將政治體制嵌入一個文化時代之中。」威爾斯認為，從一開始青民盟就已明確表示，其目標不僅止於在選舉政治中取得成功，而且希望真正改造匈牙利文化。威爾斯指出，這場運動的一個重要面向，是歷史的神話化建構。奧班與其盟友，其中最具代表性的是瑪莉亞·施密特，她是恐怖之屋的館長，同時也是教授與媒體大亨。她被任命為「首席歷史詮釋者」，動用公私資源，試圖壟斷關於歷史與記憶的公共話語。為了達成這一目標，青民盟將專業歷史學家與博物館工作者邊緣化，同時將大量資源投入由政治任命者主導的研究機構與建設計畫，這些人樂於配合奧班的政治議程，即使其成果在歷史上具有誤導性，在象徵上流於粗暴亦在所不惜。雕像被更換；布達佩斯的城市廣場被重新塑造；歷史學家失去工作；新的、缺乏學術基礎的博物館被建立，這一切都旨在傳遞一種以受害者意識、失落榮光，以及帶有戰鬥性的反左翼民族主義為核心的匈牙利身分敘事。2018年12月，同樣是在夜色掩護中，原本矗立在國會大廈附近的納吉（Imre Nagy）雕像被移往他處，取而代之的是1919年紅色恐怖殉難者紀念碑。納吉是1956年反蘇起義期間的匈牙利總理，後來被親蘇聯的匈牙利政權處決，納吉雕像曾是民主轉型的象徵，被移除的原因之一，可能是他的左翼改革者形象，正是奧班政府攻擊的目標。曾任美國資深外交官、現為國家安全戰略教授的薇薇安·沃克(Vivian S. Walker)，2019年在一篇文章中，以「磚石為形式的歷史修正主義」，來稱呼奧班政府興建紀念碑的作法，並以資訊戰的角度解釋其意圖。她說，在官方「德國占領受害者紀念碑」豎立後，即使有民間張貼受害者生平與照片的展覽形成「反敘事」，但傷害已經造成。奧班政府成功的將匈牙利在大屠殺中的共犯角色，從一個既定事實轉變為一個可以辯論的問題。「這是蓄意資訊操弄的極致。」移除納吉雕像，以紅色恐怖殉難者紀念碑來取代，看似在紀念「真正的」共產主義受害者，但沃克認為，這個歷史版本忽略了匈牙利極右翼思想家在反共清洗中的角色。更糟的是，這座「新」紀念碑實際上是重建了一座1934年的紀念碑，而這正是在霍爾蒂執政時期。沃克說，為特定政權或意識形態豎立紀念碑的作法並不新鮮，但匈牙利卻格外特殊，而且格外令人不安。因為它明顯否定民主價值，並隱含為威權統治辯護。「事實上，它類似一場典型的蓄意資訊操弄行動，包括對既定歷史事實的直接否認，以及將自身塑造成受妖魔化侵略者迫害的受害者。」4月12日匈牙利大選中，奧班的青民盟在執政16年後大敗，由馬格雅(Péter Magyar)領導的尊重與自由黨（Tisza）以壓倒性勝利，取得執政機會。這次選舉結果，讓匈牙利人欣喜若狂，他們高喊1956年反蘇聯時的口號：「俄國人滾回去。」也有人說：「我們終於可以改變這個黑手黨國家。」但是，馬格雅上台後，是否會改變奧班的文化政策？威爾斯在去年的文章中抱持懷疑。他說，奧班政府最近宣布，將42個博物館機構強制整合到青民盟領導下，如果青民盟繼續贏得國會絕對多數，很難想像文化政策會有實質改變。即使它沒有繼續執政，反對黨的馬格雅是一個前青民盟人，他幾乎沒有對歷史問題表現出任何興趣。不過政治上的選擇，也幾乎無法逃脫背後所暗藏的歷史訊息。馬格雅勝選活動選擇在與國會大廈隔著多瑙河遙遙相望的巴札尼廣場(Batthyány tér)，這座廣場是為了紀念拉約什·巴札尼 (Lajos Batthyány)，他是1848年革命時期第一任匈牙利總理，而後在匈牙利對抗奧地利的戰爭中，匈牙利被擊敗，巴札尼1849年在布達佩斯被執行槍決。馬格雅在勝選演說中說：「以巴札尼的椅子來領導這個國家，是最大的榮耀。」如果巴札尼代表的是匈牙利首屆尋求自治的憲政內閣政府，也是對抗奧地利外來統治的象徵，那麼馬格雅的訴求也清晰可見。奧班政府曾被外界批評為「竊盜政治」與「國家俘獲」的貪腐政權，形同對憲政體制的背叛，而馬格雅訴求的是，該是「解放匈牙利，重新奪回我們家園」，回歸正軌的時候了。

文．許文貞／圖．Reiko Toyama 【前言】從沒沒無聞的歌手，轉職成國際知名的作家。日本芥川獎小說家川上未映子的長篇小說《所有深夜的戀人們》（暫譯，すべて真夜中の恋人たち，英文版：All the Lovers in the Night），改編的同名電影入圍今年坎城影展「一種注目」單元。她自2006年開始成為作家，作品包含小說、散文集和詩集，但受到國際出版市場矚目，是近10年內的事。自2020年起，川上的小說開始受到國際矚目。以《乳與卵》延伸創作的《夏的故事》，翻譯成40種語言在全球出版，2009年的小說《天堂》，2021年英譯出版，入選2022年國際布克獎決選；2011年的長篇小說《所有深夜的戀人們》，2022年英譯出版，入選2023年美國國家書評人協會獎決選。根據《紐約時報雜誌》2023年的採訪，雖然川上的確很常從女性角色出發，但她更關注的是階級，她用寫實筆法書寫日本當代的困境，也成為在村上春樹之後，少數以寫實風格打入歐美出版市場的日本作家。在台灣，出版川上未映子小說《夏的故事》、《天堂》與《黃房子》的時報出版文史社科編輯事業部副總編輯羅珊珊表示，她是從《乳與卵》（木馬文化出版，已絕版）開始接觸川上的作品。後來更是在《貓頭鷹在黃昏飛翔》這本村上春樹與川上未映子的訪談集中，認識到這位聰明有膽識、言詞犀利、態度真誠的年輕女作家。羅珊珊表示，尤其川上關注弱勢角色，無論是男是女，題材從女性身體、校園霸凌到犯罪刑案都有，除了故事本身，議題性也能獲得台灣讀者共鳴。雖然《所有深夜的戀人們》目前台灣沒有出版，但很期待看到改編電影上映。坎城影展將於2026年5月16日到5月23日在法國坎城節慶宮舉辦，入圍平行單元「一種注目」的《所有深夜的戀人們》也將於影展期間舉行世界首映。這也是該片導演岨手由貴子、主演岸井雪乃第一次入圍坎城影展，將有機會與其他14部來自世界各國的電影，一同競爭最佳影片等獎項。

文．許文貞／圖．Reiko Toyama 【前言】從沒沒無聞的歌手，轉職成國際知名的作家。日本芥川獎小說家川上未映子的長篇小說《所有深夜的戀人們》（暫譯，すべて真夜中の恋人たち，英文版：All the Lovers in the Night），改編的同名電影入圍今年坎城影展「一種注目」單元。在她光鮮亮麗的作家表象背後，有著一段出身弱勢貧困家庭的過去。川上未映子的小說關注弱勢和邊緣的人物，例如在成名作《乳與卵》寫到酒吧女、《所有深夜的戀人們》寫到被社會主流排擠的單身女性。這樣的關懷來自她出身貧寒的過去。川上成長自勞工階級的貧困單親家庭，從小住在日本「團地」廉價集中住宅區，童年的娛樂就是盯著窗戶看天空雲朵的變化。才14歲，她就謊報年紀去工廠當女工，幫忙賺錢養家，後來更為了支應弟弟的大學學費去高級酒吧工作，陪白領上班族喝酒，也練就了長袖善舞的社交能力。2002年，川上搬到東京，以本名川上三枝子當歌手出道，後來改藝名「川上未映子」，發行過三張專輯，但銷量不佳，也短暫當過演員，做過各式各樣的工作。那是個網路部落格興盛的年代，為了宣傳自己的音樂專輯，川上未映子開始在名為「純粋悲性批判」的個人部落格發表詩和散文，反而引起廣泛關注，2006年部落格文章集結成散文集。2007年便正式出版第一本小說，2008年更以中篇小說《乳與卵》獲得日本文學界最高榮譽芥川獎。根據當時的報導，芥川獎發布當天，她的部落格一天湧入20萬人次點閱，「美女歌手作家」的稱號，與她筆下前衛地討論女性乳房、卵子和離婚議題的角色們，讓川上一下子就被視為「女權作家」，被也曾獲得芥川獎的時任東京都知事石原慎太郎批評。但這些批評並未影響川上的創作，成為作家後，陸續出版了10本小說集、16本散文集、兩本詩集，也讓她成為年輕一代日本女性作家的理想典範。

文．許文貞／圖．Reiko Toyama 曾經是沒沒無聞的歌手，卻在20年後成為享譽國際文壇的知名作家。芥川獎小說家川上未映子是日本作家中的異數，曾被冠上「美女歌手作家」稱號、作品被保守派批評，但近年她的小說陸續英譯，打入歐美出版市場，更入圍國際布克獎決選等獎項。她在15年前出版的長篇小說《所有深夜的戀人們》（暫譯，すべて真夜中の恋人たち，英文版：All the Lovers in the Night），今年更改編成同名電影，入圍2026年第79屆坎城影展「一種注目」（Un Certain Regard）單元，即將於坎城世界首映。《所有深夜的戀人們》由新銳導演岨手由貴子執導，岸井雪乃、淺野忠信主演。小說在2011年出版，2022年出版英文版，隔年入圍美國國家書評人協會獎決選。故事描述保守內向的女主角入江冬子（岸井雪乃飾），原本是出版社校對，因為無法忍受其他女同事的排擠，決定辭職獨立接案。孤獨的冬子，某天在路上看到玻璃反射出自己「悲慘」的倒影，決定改變生活，試著走出去，也遇到了新的對象，但只要有愛，就會得到救贖嗎？對川上未映子而言，孤獨、邊緣、弱勢的人，是她筆下常見的角色，雖然她的外貌姣好，衣著時尚，形象光鮮亮麗，但她非常擅長刻劃這類底層角色的處境。一個原因是，她自己就出身自一個邊緣、貧苦而弱勢的家庭。川上未映子來自大阪，童年環境貧困，父親長期缺席，由在雜貨店工作的母親獨自扶養長大。由於家裡沒有閒錢買書，她能看的書就是學校的國語課本，可以在一天內就讀完全年度的教材。覺得辛苦的時候，她會看著水滴從水龍頭滴落，盯著天空，看雲在陽光照射下各種形狀的輪廓，讓她深刻體驗到「美」的感覺。即使那些東西無法填飽肚子，但她意識到那是屬於自己的美的經驗，是非常強大的連結。川上曾在一場講座中說：「我覺得自己體驗到的感覺已經超越了貧窮、悲傷和人生種種問題，像是發現了這個世界的秘密一樣。我後來常常在我創作的時候，記起那樣的時刻。」

文．廖書逸／圖．翻攝自The Paris Review 總獎金高達140萬美元（約新台幣4500萬元）的「溫德姆－坎貝爾文學獎」（Windham-Campbell Literature Prizes），於台灣時間4月9日凌晨公布了2026年度的獲獎名單，但是作家海倫・德威特（Helen DeWitt）揭露，自己曾獲主辦單位通知獲頒此獎，卻因其無法配合獲獎作者所需進行的「大量宣傳活動」，只好婉拒獎項與獎金，引發了獎項是否讓作者過度「社交勞動」的爭議。溫德姆－坎貝爾文學獎設立於2011年，由耶魯大學拜內克珍本與手稿圖書館（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）管理，並於2013年首度頒發。此獎項的資金來自美國作家唐納德・溫德姆（Donald Windham）與其長期伴侶、演員桑迪・坎貝爾（Sandy M. Campbell）的遺產，這對伴侶相守四十五年，在坎貝爾先行離世後，他將遺產留給溫德姆，並約定好要在溫德姆也離世後，用兩人的遺產共同創立一個資助作家的獎項。溫德姆－坎貝爾文學獎最大的特色，便是獎金高，而且不限制用途，也不需承擔任何結案報告或獎金核銷的責任。溫德姆－坎貝爾文學獎每年會選出八位類型涵蓋小說、非虛構文學、詩歌與戲劇四大領域的傑出英語作家，每位得主都將獲頒高達17.5萬美元（約新台幣550萬元）的無條件獎助金。獎項總監麥可・凱勒赫（Michael Kelleher）在獲獎公告中強調，這筆財務保障將能給予作家時間、空間與創作自由去思考與寫作，以培育他們的才華。不過，今年在獲獎名單公布隔天，曾寫作暢銷書《最後的武士》（The Last Samurai，無中文譯本，此書名為本文暫譯）的作者海倫・德威特卻在自己的社群平台上發文表示，她於今年二月時接獲主辦單位通知得獎，但領取獎金的條件包括參與長達八小時的宣傳影片拍攝、Podcast節目錄製及文學節的相關活動出席，這對正處於崩潰邊緣、急需專注寫作的她而言是巨大負擔。海倫・德威特批評此制度排擠了無法承擔社交勞動的創作者，有違該獎項資助作家創作自由的初衷。儘管獎項主辦方曾試圖協商，但仍堅持獲獎作者的某些參與為必要條件，最終導致海倫・德威特對此獎項與獎金的婉拒，也引發文壇對文學贊助與作家自由之間權衡的爭議。雖然有此爭議，不過2026年的八位獲獎者來自六個國家，體現出當前世代英語文學的全球性，而觀察獲獎名單的書寫主題，也延續了溫德姆－坎貝爾文學獎一直以來對探討親密關係、認同、荒誕與真相的承諾。在小說類，英國小說家關多琳・萊利（Gwendoline Riley）以其深入探討關係的破裂、家庭張力與女性內在生活的小說獲獎，如曾入圍英國女性小說獎決選的《First Love》及《My Phantoms》等。小說類另一位得主則是美國作家亞當・埃利希・薩克斯（Adam Ehrlich Sachs），評審盛讚他對知識的歷史當中那些荒謬與奇異之美進行了精彩的探索。戲劇類得主包含澳洲劇作家夏克提達蘭（S. Shakthidharan），他的史詩巨作《Counting and Cracking》追溯了二十世紀斯里蘭卡的家族歷史，以及美國劇作家克里斯蒂娜・安德森（Christina Anderson），評審認為其作品深刻挖掘了私人與政治歷史的交集。在非虛構文學類方面，獲獎的是出生於比利時的美國作家露西・桑特（Lucy Sante），她在2024年出版的回憶錄《 I Heard Her Call My Name》中詳細記錄了其晚年出櫃與進行變性手術的心路歷程。來自牙買加的詩人兼散文家凱伊・米勒（Kei Miller）則以其談論種族與偏見的散文集《Things I Have Withheld》等作品同獲殊榮。詩歌類則頒給了長期關注自然、創傷與生命韌性的美國詩人喬伊爾・麥克斯威尼（Joyelle McSweeney），以及探討著慾望、失落與環境破壞的加拿大詩人凱倫・索里（Karen Solie）。此獎項歷年來提拔了許多文壇名家，得獎名單星光熠熠，包括2007年布克獎得主安妮・恩賴特（Anne Enright）、2024年布克獎決選入圍者珀西瓦爾・埃弗里特（Percival Everett）、席格麗德・努涅斯（Sigrid Nunez）、奧莉維亞・萊恩（Olivia Laing）與華裔美籍作家李翊雲（Yiyun Li）等人。

文．顏一立／圖．翻攝自NetflixNetflix四月全球獨家同步上線了坎城史上最年輕影帝柳樂優彌的黑暗律政影集《九條的大罪》，該劇改編自漫畫家真鍋昌平筆下描繪社會底層專用辯護律師九條間人（柳樂優彌飾）的400萬冊暢銷同名漫畫，並因劇中法律與道德的衝突話題性，上線即拿下Netflix日本排行榜第一名、全球非英語類第七名。而這部由日本五大商業電視台之一——TBS團隊製作的影集，卻卡在無法通過《廣播法》的大尺度，初次放下了「自家電視先播、外部串流後上」的業界傳統，轉身給了Netflix全球獨家？九條的大罪是什麼罪？《九條的大罪》故事主要場景設定在日本東京最閃亮也最黑暗的歌舞伎町，主角九條間人是一名專為黑社會、毒販、未成年性工作者甚至底層人渣辯護的律師，口頭禪是「我是一個好律師，所以我個性很差。」即使如第一集的人渣邊玩手遊邊開車撞死了人，九條也一樣為肇事者站上辯護席，對打失去了父親、丈夫和一條腿的可憐母女並勝訴，「法律不等於正義」的反英雄式寫實主義，在日本播出後引起了道德上的巨大爭議。電視的敗北和日本《廣播法》的結界另一個引起話題的，是製作本劇的TBS製作公司「TBS Sparkle」請來了自帶9座日劇學院賞的當家名導土井裕泰（代表作《魔女的條件》、《月薪嬌妻》、《四重奏》），以及因電影《無人知曉的夏日清晨》當上坎城最年輕影帝的柳樂優彌出演黑暗律師外，還有作為觀眾正義感之聲出場的律師角色由傑尼斯偶像松村北斗飾演，黑社會角色則是因《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》在亞洲收穫超人氣的演員町田啓太擔綱。如此的一時之選，卻在製作公司自我審查後，認為故事尺度之大，即使是深夜時段也過不了日本《廣播法》的結界，於是跳過了象徵傳統強權也代表保守界線的自家電視台TBS，一躍而上了串流平台Netflix並全球獨家，被日本媒體稱為「電視的敗北」、「電視人才外流」、「電視時代正式結束」。

文．廖書逸／圖．翻攝自Praphansarn.com香港作家劉綺華的長篇小說《失語》（Tongueless）於 2026 年 4 月 3 日揭曉的「喬曼娜國際女性文學獎」（Chommanard International Women’s Literary Award）中脫穎而出，奪得首獎，為首位獲頒此獎的香港作家。今年獎項值得關注的另一亮點，是近期因《臺灣漫遊錄》入圍國際布克獎決選而備受矚目的台灣作家楊双子，亦憑藉該作入圍了決選名單。劉綺華的《失語》繁體中文版於 2022 年在台灣由博識出版，隨後由曾英譯過西西等許多香港作家著作的知名美國譯者費正華（Jennifer Feeley）翻譯成英文版進入國際市場。小說以兩位在香港中學任教的教師為主角，在面臨校方規定她們必須開始以華語取代粵語進行授課後，因為兩人不同的應對與選擇，因而走上不同命運的故事。劉綺華透過細膩而冷峻的筆觸，展示出在高度競爭與官僚化的教育體制下，語言如何成為階級鬥爭與權力壓迫的工具。《失語》不僅是一部反映著香港社會變遷的作品，更是一部探討女性在體制中如何逐漸失去「聲音」的普世寓言。劉綺華在獲獎感言中表示，其筆下的校園生活靈感雖出自香港，但只要一個地方將「進步」定義為「持續競爭」，此一故事就能獲得共鳴。此次獲獎不僅是對劉綺華個人創作的肯定，也象徵著即便香港近年來經歷時局的劇烈變化，其文學在世界文壇中依然受到關注，具有重要意義。在本次喬曼娜國際女性文學獎的決選名單中，另一大亮點莫過於楊双子的《臺灣漫遊錄》亦同榜入圍。台灣讀者們想必十分清楚，楊双子近期剛以該作挺進國際布克獎（International Booker Prize）決選名單，成為台灣文學史上的第一人。《臺灣漫遊錄》透過虛構的日治時期女性郊遊故事，重建出台灣的飲食文化與歷史記憶，在國際上獲得了非常高的評價。兩部作品風格迥異，卻都展現出女性在面對歷史的洪流與社會轉型時，一種堅韌且複雜的生存姿態。喬曼娜國際女性文學獎長期致力於表彰傑出的有色人種及少數族裔女性作家，最初僅授予泰國作者，至今已發展為跨國獎項，旨在推動像劉綺華與楊双子這樣具備深厚文化底蘊的創作者，得以打破語言與性別的藩籬，在世界文壇中留下各自的獨特聲音與痕跡。

文．江炫霖／圖．翻攝自維基百科（©Governo do Estado de São Paulo）三月剛公佈了2026年第57回日本科幻星雲獎入圍決選名單，有不少令人矚目的作品入列。這個獎所獎勵的對象，是過去一年在日本出版的科幻小說，由日本科幻大會所有會員共同票選。目前決選投票持續進行中，將於五月結束、七月公佈最終得獎者。其中，日本長篇小說項目值得關注的作品，有伏瀨的《關於我轉生變成史萊姆這檔事》（転生したらスライムだった件），這部作品的新一季動畫將在今年四月登場。以及小川哲的《火星女王》（火星の女王），去年底改編成影集、由台灣演員林廷憶和菅田將暉主演。競爭相當激烈。海外長篇小說項目中，除了匡靈秀的《巴別塔學院》（2025年2月在日本出版），還有基努‧李維（Keanu Reeves）和柴納‧米耶維（China Miéville）合著的《他方之書》（The Book of Elsewhere，尚無中譯本，書名為本文暫譯）。《他方之書》可以追溯到2021年，同樣由基努‧李維親自操刀，與漫畫家麥特‧金特（Matt Kindt）合著的具有強烈暴力風格的漫畫《狂戰士》（BRZRKR）。在《狂戰士》第一卷出版後，基努‧李維萌生了希望進一步擴展《狂戰士》宇宙的想法。根據基努‧李維和柴納‧米耶維在企鵝蘭登書屋YouTube節目中的對談，基努‧李維一直是米耶維奇幻小說的粉絲，因此當他萌生創作一本科幻小說的想法時，便主動透過電子郵件聯繫了米耶維。當時米耶維已經時隔近8年未有新作發表。他過去著名的作品《被謀殺的城市》曾在2002年獲得英國奇幻獎、《帕迪多街車站》則在2010年獲得過雨果獎最佳長篇小說的殊榮。這封基努‧李維寄出的合作邀約信，也許是讓米耶維重燃創作的重要推力。他們的首次見面，也是個魔幻的過程。在信件來回討論後，基努‧李維積極提出實體碰面的邀請，卻被他的工作夥伴告知，那段時間他得待在柏林。原本以為恐怕得暫時延宕見面的計劃，沒想到米耶維卻回說：他人就在柏林。米耶維表示，當時他也被這純粹到不行的巧合嚇了一跳，於是兩人就在旅館大廳網友見面，一杯咖啡和一杯早餐茶，開啟了《他方之書》的討論。米耶維擔心自己並不是那個能符合基努‧李維期待的最佳人選。他經過很長的一段反覆自我審視，才終於敲定為期一年多的合作寫作計畫。過程中，他們針對內容高密度地來回討論，只要米耶維一有新點子，就馬上提給基努‧李維。基努‧李維也會在收到米耶維的新進度時給予重要意見，比如哪些角色需要更強烈的動機等。基努‧李維表示，每次看到新進度成果，都是合作過程中最珍貴的時刻。《他方之書》這部小說延伸了漫畫主題，探討暴力的本質，和當面對「永生」時，道德與倫理會如何被選擇。不過，小說更著重在獲得永生的主角「B」過去的經歷，他作為半神半人的心理變化，以及他和人類的互動、呈現他在漫長的暴力狀態中如何保持人性。當基努‧李維被問到，他本人是否想獲得永生時，他回答：可能臨終前的答案會是「是」，但他也補充，也許他真正需要的是如何跟「害怕死亡」這件事和解。可見，不只小說中的B靈感來自於他自身，故事中的許多課題也和他緊密牽連。基努‧李維和米耶維都表示，小說和漫畫是可以獨立閱讀的作品，不論讀者有沒有讀過漫畫，都必定會愛上這部小說。也許星雲賞的入圍某種程度上算是證實了這件事，讀者也能夠好好期待，Netflix將後續推出這個故事的改編劇作。

文．廖書逸／圖．翻攝自dublinliteraryaward.ie「都柏林文學獎」（Dublin Literary Award）是目前全世界文學獎中，給予單一小說作品獎金最高的獎項，最終得主可獲得高達10 萬歐元（約新台幣 370 萬元）的獎金。而且這個獎項是讓用英文寫的小說、與有英譯本的小說同台競技，相當於集布克獎與國際布克獎於一身。此外，都柏林文學獎也有獨特的提名制度，全球各地的公共圖書館館員都可參與提名推薦，再由評審從中挑出決選入圍名單。都柏林文學獎今年邁向第三十一屆，剛剛在4月7日正式公布了 2026 年的決選入圍名單。在今年的六部決選入圍小說中，有多達四部為翻譯作品，反映出當代文壇對跨語言敘事的重視。在本次決選名單中，英語小說僅有兩部，不過兩位作者都有作品曾被引進台灣，以繁體中文出版。英國名家艾莉・史密斯（Ali Smith）身為布克獎的入圍常客，今年卻是首度入圍都柏林文學獎決選，其入圍作品《Gliff》描繪兩位無家可歸的孩童與一匹馬的獨特友誼，以看似樸實的情節鋪陳出一則反烏托邦寓言，呈現出當代社會對監控技術與生態浩劫的恐懼。艾莉・史密斯先前曾翻譯成繁體中文出版的作品有《迷》（台灣商務印書館，2007）與《旅館世界》（台灣商務印書館，2007）。而廣受讀者喜愛的越南裔美籍作家王鷗行（Ocean Vuong）則是繼 2021 年以後再度入圍決選，在其入圍作品《The Emperor of Gladness》中，他以細膩筆觸譜寫出一段跨越族裔與年齡的救贖故事，描寫一名正在戒毒的青年與一位患有失智症的立陶宛老婦之間不尋常的相遇。王鷗行之前曾翻譯成繁體中文出版的作品有：《此生，你我皆短暫燦爛》（時報出版，2021）、《夜空穿透傷》（時報出版，2022）與《時間是母親》（時報出版，2025）。在翻譯文學方面，來自克羅埃西亞的馬格達萊娜・布拉澤維奇（Magdalena Blažević）以其首部作品《In Late Summer》技驚四座，該書透過極其節制並深具詩意美感的語言，書寫九零年代波士尼亞戰爭對於平民生活的殘酷影響。而法國作家布莉姬・吉侯（Brigitte Giraud）的入圍作品《Live Fast》則是一部深刻的哀悼之作，從各種「如果當初⋯⋯」的悔恨出發，描繪主角處理一段突如其來的離別過程中的諸多糾結，反思命運的無常。同樣來自法國的勞倫・比內（Laurent Binet）在其入圍作品《Perspective(s)》中，則以繁複的視角拼貼手法，結合書信體偵探小說、藝術學者速寫筆記與虛構歷史等多種形式，將讀者帶回十六世紀的佛羅倫斯，從一樁謀殺案，探索文藝復興時期藝術、政治與權力之間複雜的糾纏關係。另一位法國的文壇新秀埃里克・查庫爾（Éric Chacour）則以其出道作《What I Know About You》入圍，從開羅基督徒社群中一段跨越階級與宗教禁忌的同性愛戀出發，思考文化、家庭、順從與性向，替所有無法活成社會期待模樣的人群發出聲音。正因其授獎規則將英語文學、翻譯文學都考慮在內，都柏林文學獎相當重視對於譯者貢獻的表揚：若最終得獎作品為譯作，作者可獲得7.5萬歐元，譯者則獲得 2.5 萬歐元（約新台幣 93 萬元）獎金。此傳統體現出都柏林這座由聯合國教科文組織認定的「文學之都」，對於推廣閱讀與跨文化交流的承諾。都柏林市長雷・麥克亞當（Ray McAdam）表示，2026 年的這份決選入圍名單是對文學而言「最國際化、最具抱負野心、最充滿人道關懷的一場慶典」，更特別強調翻譯作品佔據了三分之二的入圍名額，證明了偉大的寫作不屬於單一國家或語言，而是屬於全世界。今年度都柏林文學獎的最終獲獎作品，將於 2026 年 5 月 21 日在都柏林國際文學節（International Literature Festival Dublin, ILFD）期間的頒獎典禮上揭曉。

三個無關聯的字詞元素，能碰撞出什麼故事？ 【第四屆鏡文學筆武大會】遞上戰帖，邀你試試身手！ 歡迎你打開全新的創作視角，寫出讓人意想不到的短篇作品 此次徵文三元素為：「雙胞胎」、「虛擬貨幣」、「藥妝店」 收件題材不限，別出心裁的故事和創意，是我們最想看見的！ 無論你是想練筆、想拿獎金，或想讓世界看見你的好故事 4/9(四) 起至 4/22(三)23:59 收下戰帖，發揮你的想像力，和各路好手來場創意的筆尖對決！ 【活動規則】 1.徵件時間：4/9(四) - 4/22(三)23:59。 2.全民投票時間：4/9(四) - 4/30(四)23:59。 3.徵文題目：參賽者請以「雙胞胎」、「虛擬貨幣」、「藥妝店」三個元素，發展成 1,000 ~ 3,000 字短篇故事，文章必須完整包含這三個名詞，方符合本次徵文活動資格。 4.參加辦法：成為鏡文學會員，開立作品頁發表參賽文章，並自行於作品名稱前加上活動標【第四屆鏡文學筆武大會】（範例：若作品原標題為「XXXXXXX」，欲參加本次活動請將標題改為「【第四屆鏡文學筆武大會】XXXXXXX」），此標題需保留至各獎項公布之後（作品頁建立教學指南）。 【評選方式】 評選標準分為「全民投票」與「專業評分」。 全民投票將統計 4/9(四) - 4/30(四)23:59 前，各作品的收藏數（收藏數請見下方截圖標示）；專業評分將由鏡文學團隊組成評審團進行評選。活動獎項如下。 【活動獎項】 1.首獎：獎金 5,000 元，一位全民投票（30％）與專業評分（70％）加總分數最高者。 2.人氣獎：獎金 1,000 元，共三位全民投票分數前三名。 3.最有潛力獎：鏡文學閱讀銀幣 100，共十位全民投票分數前 10 名作品（人氣獎得主不在此範圍內）。 圖：收藏數/收藏按鈕位置說明 【注意事項】 1.本次活動歡迎所有華文文學創作者（不限地區、不限國籍，惟需註冊為鏡文學平台會員）。 2.本次參賽作品權利歸屬作者。 3.參賽故事限個人獨立創作，不接受 2 人或以上共同創作的故事。 4.參賽故事不得或曾經在網路平台（如：個人網站、部落格、BBS 等）、社群（如Facebook、Instagram、Threads 等）或平面媒體發表，也不得曾與任何實體或虛擬媒體/平台締約、授權、出版、銷售。 5.參賽者須保證參賽故事自報名成功後至最終得獎名單公布前，不得參加任何形式（包含但不限於世界各地機關團體、公益或非公益性質、有償或無償等）之補助、獎勵或競賽。亦不得以任何其他形式進行參賽故事之衍生利用。 6.參賽故事如未達水準，得獎名單可從缺；評審團有權視實際投稿狀況，調整獎項數目與獎金分配。 7.預計於五月中公佈得獎，實際公佈時間以鏡文學官方網站與社群公告為主。 8.活動標題【第四屆鏡文學筆武大會】需保留於作品標題至各獎項公佈，若於該時間前移除活動標題，視同放棄參賽資格。 9.得獎者收到獲獎通知信後，請於信內指定日期內回覆贈獎相關資料，以利進行贈獎作業。若逾期回覆或資料有誤導致無法聯繫，將視同放棄參加資格，且獎項不再遞補。 10.獎金提撥時間於各獎項公布、得獎者回覆領獎相關資訊後之 90 天內支付。（主辦單位將依中華民國政府相關法令及規定辦理稅金代扣，海外得獎者亦同。得獎者需於獎項揭曉後 10 個工作天內繳納個人與匯款帳戶資料） 11.鏡文學提供獎金概以得獎者提供之資料為準，若有任何之錯誤或更改致無法送達或領取，視同放棄得獎權益，並自負損失之責，與鏡文學無涉。 12.鏡文學閱讀銀幣獎勵將以 Email 寄送兌換序號，參加者需至「我的檔案」填寫並驗證個人資料中的「聯絡 Email」，未填寫聯絡 Email 或填寫錯誤者，視同放棄領獎資格。 13.所有活動時間皆以台灣時間為準。 14.請勿抄襲、搬運他人作品或使用 AI 進行創作，若發現有上述行為，一經查證屬實，將取消參加資格。如有違反著作權之法律責任則須自行負責，與主辦單位無關。此外，若如因參賽者參賽故事侵害第三人權利或違反法令，致本公司受第三人追償或主管機關處分時，參賽者應賠償本公司所產生之一切損失及費用。 15.關於「不得使用 AI 創作」之規定，主辦單位得依合理判斷及技術輔助進行審查，如有爭議，主辦單位保留最終認定權。 16.凡於活動期間符合參加資格者，推定同意受本「注意事項」之規範，若參加者不同意接受本活動注意事項之規範，請主動來信向主辦單位反映，主辦單位將依參加者之要求取消參加者參與本活動之紀錄及獲獎資格。若違反本注意事項中任一條文者，主辦單位有權取消其獲獎資格。 17.主辦單位保留本活動最終解釋權。如因不可抗力因素無法進行時，主辦單位保留隨時修正、暫停或終止本活動之權利，如有未盡事宜，參加者同意主辦單位保留各項活動辦法修改之權利。 18.如有任何疑問，歡迎洽詢 Email：mf.service@mirrormedia.mg 19.主辦單位：鏡文學股份有限公司 【參加者個人資料使用條款】 1.參加者同意鏡文學股份有限公司，依照個人資料保護法之規定，基於本活動之執行、蒐集、處理並利用參加者所提供之個人資料（含姓名、電子郵件信箱、FB 資訊），截至參加者主動請求主辦單位刪除、停止處理或利用其個人資料為止。 2.參加者所提供的個人資料，將用於提供主辦單位寄送確認E-mail、確認身份等與本活動有關之事宜使用。參加者有權得隨時請求主辦單位查閱、給予複本、或補正本人的個人資料，亦得隨時洽主辦單位表示拒絕主辦單位繼續蒐集、處理、利用或刪除本人的個人資料；惟主辦單位因執行本活動所必要者，則不在此限。若參加者提供錯誤之個人資料，主辦單位將取消參加者之參加或得獎資格。 3.有關本活動個人資料保護之事項，如需聯絡請洽： mf.service@mirrormedia.mg