文・廖書逸／圖・來源 [beeboys] / Adobe Stock皮特・德・福里斯（Pieter de Vries）在荷蘭經營一間專門販售古老地圖與稀有書籍的書店，許多商品來自十六、十七世紀，至今已有數百年歷史。這些數量稀少的獨特書籍並非什麼熱銷商品，對福里斯來說，一天只要能夠賣出一本書，就已經是一個合格的營業日。不過，在今年六月中，福里斯收到一封電子郵件，信中附帶了一份列有 3000 本書籍的採購清單，來自一間名叫「2077AI」的公司。對方表示自己正在為一個大規模的計劃進行採買，希望能搜集來自世界各地的優秀書籍。因為訂單規模實在太奇怪，福里斯起初還以為是釣魚詐騙，根本不敢點開。結果，真實情況並非詐騙，但或許比詐騙更加令人不安。福里斯的遭遇並非單一案例，近幾個月來，在西班牙、德國、法國、紐西蘭等許多國家，已經有數百間二手書店與古書商，都接到了這樣極度違反他們營運常態的大規模跨國訂單。根據科技媒體《404 Media》近日發佈的調查報導，這些書籍採購訂單來自美國加州的各大科技公司，目的是為了訓練他們最新一代的AI模型。他們在向世界各地的二手書商收購大量書籍以後，會進行一種工業化規模的「破壞式掃描」：先以液壓切紙機將書脊切下、使頁面獨立，然後以高速掃描機掃描書中內容，而在掃描完成後，便會將原書直接切碎或打成紙漿丟棄。福里斯在採訪中表示，所有他認識的荷蘭古書商，都拒絕回應這些訂單，但他認為有些缺乏專業鑑賞力的二手書商可能已經配合訂單大量出貨，而在這些過程中，便很可能會有珍貴的古書連帶遭到損毀，「有很多處理二手書的業者收到訂單——數量非常龐大——我想他們已經運出了相當驚人的數量。」在目前的公開文件中，並沒有看見確切遭到切碎銷毀的書籍清單，但《404 Media》指控已有多部珍品遭到銷毀。這項計畫於兩年前展開。2024年初，知名AI公司Anthropic為了擴充其AI產品Claude的資料庫，聘請了前Google圖書的湯姆・特維（Tom Turvey），並交給他一個簡單卻令人難以置信的任務：「取得世界上所有的書」。根據報導，特維上任後，曾象徵性地向出版社發送過幾封電子郵件，詢問有關AI訓練的書籍授權，但很快就放棄了這條路，轉而開始直接尋找圖書的批發與零售商，大舉收購實體書。根據英國媒體《The Telegraph》報導，Anthropic至今已花費數百萬美元採購實體書。今年開始，許多中間商承接了這樣的業務，在世界各地協助科技巨頭採購二手書。一間名為「ISBNdb」的公司宣稱自己可以協助一次採購百萬本書籍，且保證過程的隱密性，甚至直接在官網的業務廣告中寫到：「公關形象問題非常棘手。『AI公司銷毀了兩百萬本書』絕對不是一個能獲得同情的消息。讓我們來協助您。」不過，在《404 Media》這篇報導曝光以後，「ISBNdb」已經移除了這則宣傳頁面，並向媒體宣稱那只是一次「測試市場需求的實驗」，並沒有實際執行。為何AI公司要針對二手實體書進行採買？自己也有在經營二手書店的巴塞隆納大學教授馬薩爾・馮特・埃斯皮（Marçal Font Espí）認為，AI公司如今已經撞上了所謂的「數據牆」（data wall）：隨著網路上的內容開始被「AI垃圾」（AI slop）淹沒，模型開發者面臨了優質數據枯竭的困境。為了提升AI模型品質，他們迫切需要「人類創造的內容」，因此才將眼光轉往2022年AI大舉擴散以前出版的實體書，鎖定那些還未受到過多AI內容「污染」的作品。但，明明不用破壞書籍也能進行掃描，為何要在掃描完成後將書籍銷毀？除了事先切開書脊能夠提升工業化高速掃描機的進紙效率以外，更重要的原因，在於這樣的做法能夠幫助AI公司規避法律上的爭議。在近期一場針對Anthropic的著作權訴訟中，加州地方法院裁決，將實體書籍掃描為數位檔案並徹底銷毀實體，這個行為構成法律上的「轉化型合理使用」（Transformative Use），也就是說，只要銷毀原書，就意味著數位版本只是「取代」而非「額外複製」了該實體書，而只要市場上的複本總數量並未增加，就不容易構成著作權的侵犯。法院會得出這樣的結論，是因為現行著作權法在設計之初，並未預料到如今這種工業化的數據採集模式。法律目前僅將書籍視為單純的「著作複本」，無法區分發行量數百萬冊的大眾商業書籍，與世上僅存數本、具備歷史價值的罕見古籍。結果就是，一本《哈利波特》可能會與一本有著英國王子簽名的百年植物圖鑑一起被送進切紙機，並在幾分鐘後一同化為紙漿，完全合法地成為訓練AI模型的「數位素材」。《404 Media》的這篇調查報導一經發布，立刻在社群媒體與文化界引發了強烈的反彈與質疑。許多讀者與創作者都對AI公司這種為了合法取得數據、不惜毀壞實體資產的做法感到駭然。正如一位網友在社群媒體上所說：「那些挺過了戰爭、大火與數百年翻閱的古書，如今卻被無情切碎，只為了讓AI學會寫出一封更好的行銷郵件。」儘管這種「掃描兼銷毀」的做法在目前的法律灰色地帶中暫時合法，但就連矽谷內部也傳出反彈的聲音。AI新創公司「Factory AI」的執行長馬坦・格林伯格（Matan Grinberg）就公開抨擊：「對書籍這種人類如此親密的造物進行機械化的消滅，帶有一種特別反人類的色彩。歷史時常會懲罰那些毀壞書籍的人，無論其理由為何。」當實體書籍被掃描完成並送進切紙機以後，AI模型並不會將其留存為一份可供公開調閱的數位檔案，而是將文字「代謝」為模型內部的資料素材。因此，一旦原先的實體原書消失，又缺乏公開的數位備份，這些文本便將徹底從人類世界中蒸發。目前被認定為合法的「轉化型合理使用」，意義在於將實體文本進行「數位保存」，但它所導致的結果，卻會是一種相當奇異的保存形式：我們仍會留有關於這本書存在的紀錄，卻可能再也讀不到它的確切內容。或許科技巨頭們正是認為，我們本來就不需要再閱讀這些書籍與內容了，畢竟，它們已經全都被裝進了AI的「大腦」之中。

文・顏一立／圖・名偵探柯南官網日本國民推理動漫《名偵探柯南》自從主角工藤新一被灌藥變成小學生江戶川柯南後，連載至今三十二年，所到之處屍橫遍野，半年的故事時間軸平均下來甚至一天死三人，柯南更因而被粉絲謔稱「死神小學生」、「行走的命案」、「人間殺人裝置」。但近年隨著柯南劇場版電影四年連破百億日圓的票房紀錄，這位永遠的留級生在日本社群上又有了新封號——「小學館的搖錢樹」、「東寶的聚寶盆」、「春天的風物詩」，且因劇場版場景100%貼合真實城鎮，粉絲進行「聖地巡禮」帶來的地方收入，竟然被長野縣知事阿部守一比喻為「柯南來了就像是地方中了樂透」？拆解日媒所謂的「柯南效應（コナン効果）」 之前，必須先往回推理何謂「春天的風物詩」一題，日文裡的「風物詩」詩意但非詩，指的是這個四季分明之國的季節儀式感。日人春天賞櫻、黃金週、新生入學；夏天花火大會、祭典和浴衣；秋天賞楓、賞月、品秋刀魚；冬天過聖誕、跨年和收看《紅白歌合戰》，以上缺一不可，也不容易有新的儀式足以改寫、洗牌這些長年以來的季節象徵。直到近四年，每年五一黃金週上映的柯南劇場版電影，票房彷彿搭乘了那台渦輪引擎滑板，一年比一年衝得更快更高，還帶動上百億各都道縣府的地方觀光收入，從此柯南二字便改寫了季節儀式，成了平成乃至令和的全新「春天風物詩」。至於日媒口中的「柯南效應」，起因為作者青山剛昌堅持全實地取材，粉絲發現劇場版場景與現實100%貼合，意外從日人熱愛的「聖地巡禮」傳統中，再生出一門越危險越賺錢的柯南經濟學，以下就近四年破百億票房的電影版為例：2023年《名偵探柯南：黑鐵的魚影》，日本票房是138億日圓，故事舞台為東京八丈島海域，講述八丈島海上設施遭黑暗組織滲透，柯南必須阻止組織奪取全球生物辨識系統，展開正面決戰。八丈島觀光協會在電影上映後立即推出「聖地巡禮．八丈島」觀光專題、地圖及潛水體驗，造成飯店與交通人潮暴增。八丈町長表示「親眼見證『柯南效應』之強大」。2024年《名偵探柯南：100萬美元的五稜星》，日本票房是158億日圓，故事舞台為北海道函館市，講述「怪盜基德」預告竊取土方歲三名刀，柯南追查過程中意外揭開了幕末寶藏與百年祕密。函館市則是在電影上映前成立跨政府、觀光、商界與JR北海道的「函館×名偵探柯南特別活動執行委員會」，整合全市推出彩繪電車、主題巴士、集章、聯名票券等大型企劃，官方估算創造103億日圓觀光效益，成為近年日本最成功的動漫地方創生案例，並拿下象徵日本地方創生最高榮譽的「Location Japan大賞」總冠軍。2025年《名偵探柯南：獨眼的殘像》，日本票房是147億日圓，故事舞台為長野縣雪山及野邊山天文台，講述長野縣警與柯南追查雪山命案，破解十年前雪崩事故的真相。長野縣此回推出「縣廳柯南特展」吸引了12萬人參觀，野邊山宇宙電波觀測所來訪人數更暴增3.5倍。知事阿部守一形容，得知長野成為電影舞台那一刻「就像中了樂透一樣。」2026年《名偵探柯南：高速公路的墮天使》，日本票房是136億日圓（目前仍在熱映中），故事舞台為神奈川縣橫濱市及首都高速公路，講述高速公路接連發生離奇死亡事故，柯南追查神秘「墮天使」背後的跨縣市犯罪陰謀。有了前述之鑑，橫濱市用上了整座城市推出全市集章、限定交通票券、摩天輪燈光秀、煙火及聯名周邊等城市級合作企劃，大聲喊出「掀起柯南旋風！」之口號。值得研究的是，四季分明之國有四季風物詩，然而效應不止於日本國內。《名偵探柯南》在四季如夏之國的臺灣，固定於暑假上映，票房年年破億，社群上亦不乏臺灣粉絲遠赴日本的「聖地巡禮」，從而也成了臺灣粉絲的暑假儀式感。由漫畫而銀幕、又由銀幕而旅遊，這是《名偵探柯南》這個跨國 IP每年創造的生活新儀式。

改變主意的人在想什麼？他們為何推翻原先的決定，又如何承擔新的選擇？本週文學新聞從幾個人生急轉彎的瞬間出發，看見新的選擇，如何改寫個人道路，也改變社會理解文化與歷史的方式。有些轉念發生在三根菸之間，有些經過數年的流亡與等待，有些則彷彿留下一則遺言。本週也關注文化資源的分配、族群正名與歷史記憶的推進，並介紹數本值得留意的新書。 1.東野圭吾逝世日本推理作家東野圭吾於23日因大腸癌過世，享年68歲。40年作家生涯，東野圭吾出版了106部作品，在日本總計發行量超過一億冊，被譽為開創推理小說新時代。《解憂雜貨店》、《嫌疑犯X的獻身》、《白夜行》等作品亦長年占據臺灣網路書店暢銷榜。他的作品持續改編為影視，《白鳥與蝙蝠》電影版預定9月4日在日本上映；《空洞的十字架》也將推出電視劇，9月6日開播。另外，最新小說《永遠的記憶》將於8月5日出版，東野圭吾原本已計畫出席發表記者會。2023年，東野圭吾在菊池寬賞頒獎典禮上曾說：「我很擅長改變主意。現在的日本有一種氛圍，好像一旦表明了立場就再也不能改變想法了……但其實人的想法可以隨時改變的，沒有關係的，否則討論要怎麼繼續？因為會改變，人生才有戲劇性。不妨放鬆心情，勇敢面對改變，繼續往前吧！」 圖／翻攝自日本經濟新聞 2.林榮基告別禮拜銅鑼灣書店店長林榮基於7月2日逝世，享壽70歲。告別禮拜31日在臺北濟南教會舉行，行政院並將頒贈褒揚令。林榮基長期在香港經營販售政治禁書的銅鑼灣書店，2015年他遭中國方面跨境扣押，祕密拘禁數月，並被迫接受審訊、交出讀者名單。2016年6月16日，林榮基按中國警方要求，短暫回香港，本欲取回讀者硬碟資料，再帶回中國。在準備再次過境前，他於九龍塘站外思索45分鐘，抽了3根菸，最後放棄原先的妥協計畫，決定改變主意：聯絡議員，召開記者會，向全港公佈真相。 圖／翻攝自中央廣播電臺官網 3.跨國鎮壓香港異議人士湯偉雄（又名赴湯）與妻子杜依蘭在士林經營泰拳工作室，近年接連兩度遭人潑漆「跨國鎮壓」。湯偉雄夫婦因參與反送中運動遭控暴動罪，案件纏訟期間於2021年流亡臺灣，最終獲判無罪。兩度遭潑漆，今年更因鄰居連署，一度停課搬遷。最後，他們選在遇襲舊址百步之外重啟。士林分局長承諾：「留下來，我們一定保你們安全！」警方也將新址列為巡邏點。夫婦倆把「沒有選擇」當成最好的選擇，在跨國鎮壓陰影下繼續教課與生活。 圖／翻攝自鏡週刊 4.當代傳奇劇場、臺灣歌仔戲中心當代傳奇劇場受邀參與義大利世界莎士比亞大會50週年演出「凱撒大帝」，行政總監林秀偉在臉書表示，在25人出發、舞台布景旅運費高昂的情況下，此行僅獲文化部20萬元補助，她並質問：「難道當代傳奇劇場已經不值得代表臺灣文化，因為不唱臺語？」文化部回應，此項計畫經3名外部專家綜合考量後核定補助20萬元；當代傳奇劇場另為國藝會TAIWAN TOP團隊，近4年每年獲得590萬元至640萬元補助。同一週，文化部所屬國立傳統藝術中心30日舉行「臺灣歌仔戲中心大樓掛牌儀式」，象徵歌仔戲專責發展基地正式邁入穩定營運與長期發展。文化部長李遠表示，將支持所有來到臺灣落地生根或是原生的劇種，並繼續爭取預算，讓所有的團隊都獲得更充足的資源。 圖／翻攝自臺灣歌仔戲中心粉專 5.西拉雅、牡丹社、人權館行政院30日核定西拉雅族為第17族原住民族，國立臺灣歷史博物館預定8月15日及9月12日推出常設展主題導覽，並於明年下半年規劃平埔原住民族群特展，聚焦近年各部落文化復振歷程與成果。《俄羅斯在臺灣：俄國軍官捷廉．季耶夫眼中的危機》將於8月1日出版。這批沉睡逾150年的史料，從俄國視角重新檢視牡丹社事件，探討事件對19世紀東亞國際秩序、列強戰略布局及臺灣歷史地位的深遠影響，由俄羅斯科學院支持完成整理出版。當年俄國先後派遣海軍軍官季耶夫、保羅．伊比斯抵臺，為當時的臺灣社會、港口地理、原住民族語言與風俗留下紀錄。國家人權博物館25日在綠島園區舉辦草地音樂日與市集，由裝咖人、農村武裝青年、百合花樂團及余佩真等音樂創作者接力演出；25日至26日則舉行不義遺址走讀。自1951年5月17日第一批政治受難者大規模移監綠島新生訓導處，今年適逢政治受難者抵達綠島75週年。 圖／翻攝自國家人權博物館粉專 6.新書快報《我們失去而活著》（慢工文化）收錄2022年俄羅斯全面入侵烏克蘭後，曾任記者的烏克蘭漫畫家熱尼婭．奧莉妮克在《紐約時報》、《紐約客》發表的兩篇散文漫畫：〈我們失去而活著〉寫她因戰爭而失去的一位伴侶與一間街角咖啡店；〈我在烏克蘭說__語〉則關於因為侵略而重新長回的語言。這是一本單手便能捧讀的小書，筆觸幽默而銳利，量體輕小，卻承載著難以言說的重量。《我歌唱的理由：谷川俊太郎詩歌總集1952－2024》（印刻文學）將於8月1日出版，由詩人田原選編、翻譯，呈現谷川一生多元豐盛的創作面向。谷川俊太郎是日本最富盛名的當代詩人之一，一生出版80多部詩集；21歲出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，即被公認為一種前所未聞的新穎抒情詩。《光影遊戲》（堡壘文化）將於8月5日出版，英譯本《The Director》入圍2026年國際布克獎決選。小說取材自德國導演帕布斯特的人生，書寫納粹意識形態滲入藝術領域後，生存與共謀之間逐漸模糊的界線。作者丹尼爾．凱曼的《丈量世界》已譯成四十多種語言，是戰後最成功的德語小說之一。商周出版將於8月13日推出石黑一雄《被掩埋的巨人》、《我輩孤雛》、《長日將盡》三部精裝珍藏版，並附有小說家吳明益撰寫的作品總導讀。石黑一雄的反烏托邦科幻小說《克拉拉與太陽》也已改編為電影，由珍娜．奧特嘉主演，臺灣目前預定於10月23日上映。《島群峰：走進臺灣的心臟》（遠流出版）作者吳懷晨以十餘年山行經驗，與南投山村的童年記憶為起點，書寫關門古道、馬博橫斷、玉山、奇萊、秀姑巒等群峰，融會地質、生態、原住民文化與歷史記憶，將個人生命置入山岳的時間尺度與空間廣度，重新描繪我們習以為常，卻未曾深入了解的「島嶼內核」。《看魚》（果力文化）由生態攝影師周銘泰、生態繪者李政霖組成的「趴溪二人組」共同完成，歷時多年走訪全臺溪流，從高山冷流，探至河海交界。本書收錄近500幀水下攝影、逾30幅生態插畫及29篇踏查紀錄，呈現上百種淡水魚的棲地與生存行為，並從河溪變遷追問人與自然的關係，帶領讀者看見「水面下的臺灣」。《午夜按摩師》（鏡文學）作者譚端曾任記者與按摩師，此次以工作過的地點林森北路一帶為舞臺，描寫兩名各自背負祕密與創傷的刑警追查一樁越南按摩師命案，卻意外捲入橫跨色情、詐騙與毒品的犯罪網絡，隨時可能淪為體制的共謀。小說以冷硬派筆法寫成一則都市寓言：當整個體制都已腐敗，個人的正義還能走多遠？ 圖／鏡文學

文・江炫霖／圖・翻攝自IMDb四年前席捲歐美各國，銷售突破二十萬冊的暢銷犯罪小說《幸運女神》（Lucky），今年七月正式改編成影集，於Apple TV每週三獨家更新，由飾演《后翼棄兵》女主角的安雅．泰勒–喬伊（Anya Taylor-Joy）領銜主演。有趣的是，根據《ELLE》的採訪，在更早之前，原著作者瑪麗莎．斯特普利（Marissa Stapley）完成《幸運女神》初稿不久後，於家中欣賞影集《后翼棄兵》，看到安雅．泰勒–喬伊完美演繹一名孤兒從自身的創傷，到蛻變成極具魅力的世界西洋棋冠軍，她馬上轉身對丈夫堅定表示：「那就是福星（Lucky）」正是她筆下的女主角。《幸運女神》講述一名詐欺犯女子福星，從小接受單親爸爸指導「詐欺學」。儘管她成長過程累積了許多詐騙實績，卻開始對自己的身世產生質疑、感到空洞。福星長大後，與男友凱瑞（Cary）聯手，在某次大幹一筆預計金盆洗手後，隔天一早卻發現男友搬空鉅款、人間蒸發，而自己成了被通緝的人。但就在這個關頭，她竟然簽中獎金四億美元的樂透。身為通緝犯無法出面兌獎，走頭無路又無人可相信的她，迫於形勢想要尋找素未謀面的母親。不只斯特普利認為安雅．泰勒–喬伊是這部影集女主角的唯一人選，安雅．泰勒–喬伊讀完小說時，也表示福星的經歷與心境和自己非常接近，自此兩人便一拍即合，安雅．泰勒–喬伊甚至擔任了這部影集的製片之一。據《People》的報導，《幸運女神》的靈感來源是斯特普利自身對母親的觀察。她的母親長期獨自扶養兩個孩子長大，就在斯特普利十歲時，母親遭詐騙騙走了當時全部積蓄的四萬美元。儘管斯特普利對於母親獨自在樓梯上崩潰哭泣的記憶印象深刻，卻也注意到，母親是那種能夠快速放下過去、理解他人，繼續前行的人。許多年後，她與母親聊到此事，得知了母親對那場詐騙的看法：母親雖然認為這一切都非常不公平，卻又相信對方可能經歷過更難以想像的遭遇，才做出這些事。母親這種大度的性格，啟發了斯特普利去相信：「這個世界不必公平也能夠美麗。」多年後，就在小說《幸運女神》展開創作的前夕，斯特普利的母親罹患了大腸癌，這讓斯特普利意識到，應該要以母親的經歷為靈感，完成一部小說。某次在車裡隨意聆聽廣播時，電台主持人正探究起當時一筆巨額樂透獎金無人認領的原因，玩笑道：「也許中獎人是被通緝犯，所以不敢自首。」斯特普利當時便感覺，福星這個角色迎面向她走來，馬上決定停下原先正寫到一半的作品，優先完成《幸運女神》。2021年底小說出版以後，改編權很快就被製片公司買下。去年這齣劇拍攝結束以後，斯特普利非常滿意，尤其是結局的處理象徵著自由和新的開始這點。也在這之後，斯特普利提交了《幸運女神》續集的初稿，暫名為《世間並無幸運女神》（No Such Thing as Lucky），預計明年秋天登場。作為觀眾、讀者則相當「幸運」，有源源不絕的好故事能夠欣賞。

文・洪瑋其／圖・翻攝自Amazon官網一對被紅漆封住的眼睛，預言著：看、不看，都是不祥。這是日本恐怖小說家背筋最新短篇小說《眼睛》的封面。搭配前作《關於口腔的問卷調查》（以下簡稱《口腔》）電影版上映，背筋式毛骨悚然成為今年夏天的熱門話題。背筋是近年日本恐怖小說界的現象級人物，其處女作《發生在近畿某處的那些事》是近年來日本最流行的「偽怪談實錄」作品。以類紀錄片的視角，展現為尋找失蹤朋友而蒐集的報導、投書、訪談、影片、圖片等等。這本書恐怖的不是結局，而是推演故事的「那些事」，「那些事」裡看不到「鬼」，卻又鬼影幢幢。本書榮登2024年「這本恐怖小說真厲害」第一名，加上陸續改編成漫畫及電影，全日本累積發行量超過100萬冊，在臺灣也備受討論。今年6月，背筋的新作《眼睛》出版，再度掀起熱議。《眼睛》可看作是《口腔》的系列之作。《口腔》以血紅的雙唇為封面，光是擺在書店就讓人不安。它的篇幅不到2萬字，實體書製作成手掌大小的尺寸、加上密不透風的包裝，於2024年9月一出版就造成話題。全書以「嘴巴是厄運的源頭」為主題，藉由幾個參加試膽大會的青年的證詞，種種超自然現象到最後一刻全都串連起來，一口氣爆發所有恐怖。《口腔》電影版由《咒怨》導演清水崇執導，畫面強化了觀眾對劇情的參與感，讓觀眾彷彿也成了傳播怪談、造成恐懼失控的一員。本片7月在日本剛上映，就吸引眾多恐怖片愛好者前去試膽。而最新作品《眼睛》則以「視線」切入，全書由四個不同寫作風格的短篇組成，延續偽紀錄片的形式，在敘述者看、觀察的同時，窺伺、監視的視線也如影隨形。四則短篇各自獨立，但串聯閱讀的詭異感加倍。背筋認為，恐怖小說雖以「恐怖」為核心，但它的故事也需要有足夠的懸疑以製造驚喜、提升娛樂性，才能吸引不同愛好的讀者。這也反映在《口腔》與《眼睛》的裝幀設計上。透過文字的變色、隱藏在封面圖樣中的暗示，與書中的恐怖元素遙相作用，讓發現祕密、涉入怪談的每個人都毛骨悚然。不論小說或是改編電影，讀者與觀眾總是大喊著：「好不舒服！」背筋的作品沒有血淋淋的場景，鬼怪也很少現身，但身歷實境的視角，讓驚悚與不安都放大百倍。除了一身雞皮疙瘩外，日本讀者紛紛發問：在嘴巴和眼睛之後，接下來，背筋會拿耳朵和鼻子下手嗎？

文・廖書逸／圖・翻攝自The Guardian官網這個七月，對烏克蘭出版業而言是非常殘酷的一個月。七月十九日深夜，俄羅斯軍方發動大規模空襲，摧毀了烏克蘭知名出版社「獵書人」（Knyholove）位於首都基輔的倉庫，將近二十五萬冊的庫存書籍瞬間化為烏有。而在兩週前的七月二日，另一家出版社「書廚」（BookChef）長期合作的物流倉庫同樣遭受俄羅斯飛彈轟炸，造成多達八十萬冊的書籍被炸毀。光是在這個七月，烏克蘭便損失了超過一百萬冊的書籍。當前俄烏戰爭依然處於雙方持續消耗的膠著狀態。俄軍頻繁動用長程飛彈與無人機對烏克蘭的城市基礎設施與各種後勤據點進行轟炸，而首都基輔當然更是俄軍空襲的重點區域。根據烏克蘭軍方通報，俄軍在七月十九日的大規模夜間突襲中，部署了超過一百架的無人機與起碼四十枚各式飛彈，目標遍佈基輔市區與其周邊地帶。這場空襲造成了十七人受傷，與至少一人死亡。在這場空襲中遭到重創的出版社「獵書人」，是近年來在烏克蘭迅速崛起的綜合型出版社，主要出版現代文學、青少年讀物、科普書籍與國際暢銷譯作，殷勤推動烏克蘭國內的閱讀風氣。所幸在這次倉庫全毀的災難中，出版社並無員工傷亡。在此之前，七月二日的空襲則是轟炸了烏克蘭另一家大型出版社「書廚」。當時，俄軍的飛彈擊中了其物流夥伴的中央倉庫，一舉燒毀了八十萬冊書籍。「書廚」是烏克蘭相當重要的出版社，長期致力於引進世界文學，並大量出版有關烏克蘭歷史、政治與當代文化的書籍，在建立烏克蘭主體意識的過程中扮演了關鍵角色。確切來說，俄軍在今年七月的這兩波空襲轟炸，屬於遠程的區域性攻擊，目標主要為癱瘓基輔的物流與商業後勤網路，並非針對單一出版社。在七月十九日的轟炸中，俄軍的攻擊目標遍佈基輔及其周邊地區，其中數枚飛彈擊中了一座印刷工業園區，除了「獵書人」出版社倉庫，還有其餘數間出版社辦公室、以及一間大量印製烏克蘭教科書的印刷廠，也都被炸得面目全非。而七月二日的轟炸，俄軍鎖定的目標則是一間大型物流公司，其倉庫中存放的物品，除了「書廚」出版社的八十萬冊書籍以外，還包括大量的電子產品等多種零售商品。不過，雖然俄軍並非單純針對出版社進行轟炸，但從烏克蘭以及許多歐美文化媒體的角度看來，這種「不避開民用與文化設施」的無差別攻擊，已經在事實上重創了烏克蘭的圖書產業。當物流系統與印刷園區遭受攻擊，文化與出版產業勢必承受影響，這對於總是將烏克蘭主權論述包裝為「極端主義」對抗的俄羅斯來說，自然也是樂見的結果。並且，若深入探究，還會發現更多耐人尋味的細節。在七月二日遭到轟炸的「書廚」出版社，其登記地址所在路段的路名，正是以烏克蘭反抗軍（UPA）知名領袖的名字來命名。烏克蘭反抗軍在二戰期間曾先後與納粹德國及蘇聯軍隊作戰，爭取烏克蘭獨立，其歷史評價在國際上具有爭議，但在現代烏克蘭，此路名象徵著抵抗俄羅斯霸權的精神。這間出版社設址在該處，並持續出版探討烏克蘭歷史命運與文化身份的著作，這些線索，都讓這波襲擊行動在實體破壞之外，更充滿了符號的張力。在戰爭中，對書籍、印刷廠與出版社的攻擊與破壞頻繁發生，絕非偶然。對敵軍而言，摧毀書籍向來是一種搶奪文化話語權、扼殺語言生命力與抹去國家集體記憶的重要手段。例如在二戰期間的1940年，納粹德國在被後世稱作「倫敦大轟炸」的著名空襲行動中，精準摧毀了英國出版業群集的核心區域，也就是位於聖保羅大教堂附近的「主禱文巷」（即今日的主禱文廣場）一帶，一夕之間炸毀超過五百萬冊書籍；而在1992年的波赫戰爭當中，位在波士尼亞首都塞拉耶佛的國家圖書館亦遭到塞爾維亞軍隊砲轟，在延續了三天的大火中，兩百萬冊的書籍與歷史檔案遭到焚毀，此事件在往後也普遍被國際社會視為在戰爭中進行「文化記憶滅絕」的重要案例。然而，無論有多少本書籍被炸毀、無論戰爭還將持續多久，在每一聲空襲警報之間，人民依然只能努力生活。2022年，在俄烏戰爭爆發數個月後，《鏡週刊》曾經採訪到基輔的老牌獨立出版社「加略山」（Calvary）負責人阿涅塔・安東年科（Anetta Antonenko）。武裝部隊在路上行軍，飛彈也不時落下，但在新聞播放著可怕畫面的同時，她依然在籌備新書的出版。「我不是不害怕，但我不想讓恐懼癱瘓我。」她說，雖然城市中已經有數百間美術館與紀念館被摧毀了，但「我們的軍隊還在奮戰。雖然我們距離勝利還很遠，但如常生活是我抵抗暴力的方式。讓出版商跟夥伴們繼續工作，就是維持經濟活動。如果大家都離開了，誰來重建烏克蘭？」而2026年五月，戰爭已持續了四年多，長期深耕圖像小說的慢工出版總編輯黃珮珊，則在自費前往參加今年度的基輔國際書展以後，撰寫了兩篇「戰火下的書業」紀錄文章，呈現出如今烏克蘭獨特的出版場景：戰爭已融入日常生活，人們在警報聲中閱讀奇幻小說，一方面在戰爭中遇害的數百位文學工作者名單越拉越長，一方面書市卻在電子書的需求提升、人民對理解和娛樂的雙重渴望、「軍人文學」等獨特類型的崛起之下，維持著不錯的表現。在經歷了今年七月十九日的轟炸以後，面對近乎歸零的庫存，「獵書人」出版社在社群媒體上發布聲明表示：「俄羅斯再次證明了，他們所發動的這場戰爭不僅僅針對人民與地域，更是針對烏克蘭的文化、教育與我們的未來。」並表示團隊正在盡力恢復所有運作流程，但為了庫存的重建，近期的書籍出貨將出現暫時性的延遲。「獵書人」出版社的聲明，正好也呼應了黃珮珊「戰火下的書業」文章的結尾，宣示著出版人的決心與理念：「這次參與基輔書展讓我深刻理解到：出版就是一種戰鬥。文化至關重要，所以它會被攻擊，也會成為武器。在非常時期，人們渴望理解正在發生的事、填補忽然意識到的知識缺口，同時也需要各種娛樂、療癒和遁逃。出版業者在戰時能做的，就是堅定地繼續出版。」

文・洪瑋其／圖・翻攝自日本經濟新聞日本推理作家東野圭吾於7月23日因大腸癌過世，享年68歲。喪禮不開放民眾參加或媒體採訪。講談社表示，相關的弔念活動將等官方安排後公布，「東野先生創作的作品，今後也將持續吸引著所有讀者，還請各位繼續徜徉在他的作品中。」東野圭吾1958年出生於大阪，在工作之餘投入寫作、投稿江戶川亂步賞。1985年以《放課後》獲得第31回江戶川亂步賞，隨後辭去工作、前往東京，由此開啟他40年的作家生涯。包含即將上市的《永遠的記憶》在內，東野已出版106部作品，其作品在日本國內總計發行量超過一億冊，並在全球逾30個地區出版。他的作品獲獎無數，《祕密》獲第52回日本推理作家協會賞（1999）、《嫌疑犯X的獻身》獲第134回直木賞及本格推理大賞（2006）、《流星之絆》獲第43回新風賞（2008）、《解憂雜貨店》獲第七回中央公論文藝獎（2012）、《夢幻花》獲第26回柴田鍊三郎獎（2013）、《當祈禱落幕時》獲第48回吉川英治文學獎。他的作品也啟發了眾多影視改編，有超過40部改編成影視作品，其中福山雅治主演的「破案天才伽利略」系列、綾瀨遙主演的《白夜行》、二宮和也主演的《流星之絆》等，都在國內外創造相當不錯的收視率。而東野圭吾在推理小說界的成就，更使其獲得菊池寬賞、紫綬褒章、日本推理文學大賞等殊榮。2023年，東野圭吾在菊池寬賞的頒獎典禮上，曾這麼說過：「我很擅長改變主意。現在的日本有一種氛圍，好像一旦表明了立場就再也不能改變想法了……但其實人的想法可以隨時改變的，沒有關係的，不然人們要怎麼開啟討論的？因為會改變，人生才有戲劇性。放輕鬆，勇敢的面對改變，繼續往前吧！」或許就是這樣不拘泥於昨日、持續開展新的路線的想法，我們才能在他的作品中，同時看見本格派推理和社會派推理，包容著從物理學專業的科學破案到社會議題的人性探討，也正是這樣的多重視角，造就東野圭吾作品的迷人之處。今年6月，《文藝春秋》才剛宣布「破案天才伽利略」的新作《永遠的記憶》將於8月上市。作為湯川學教授登場30週年的紀念作，《永遠的記憶》將是該系列至今最難解的謎團。可惜的是，東野圭吾未能親眼觀見這部作品帶來的回響，這或許就是「人生的戲劇性」吧。

文・顏一立／圖・翻攝自皇冠讀樂網時間是2022年7月8日上午11點30分，地點在日本奈良縣大和西大寺站前的街頭競選演講，一把由乾電池、鋼管、木板、膠帶等簡易材料自製的雙管霰彈槍，擊出了第一發子彈，沒有擊中任何物體，正在為自家自民黨候選人站台的日本前首相安倍晉三（67歲）好奇地轉身，但也什麼都沒看到，三秒後，第二發子彈穿過他此時面向了槍手的胸頸部，半天後的下午5點，日本全國新聞頭版頭播放幾個超現實的大字：「安倍前首相遭槍擊身亡」。現場逮捕的嫌疑人山上徹也（41歲），為案發時無業的退役日本海上自衛隊隊員，此事件第一時間被認為是對民主主義的孤狼式恐怖攻擊，各界人士譴責及各家媒體皆下標：「這是對民主主義的挑戰」，然而隨著案件調查的進行，一個和民主主義零聯想並涉及「巨額募款」、「集體配婚」、「靈感商法」等大型爭議的韓國宗教團體「統一教」，卻從山上徹也的嘴裡說了出來。他的母親瘋魔於奉獻，父親和哥哥因而自殺，自己也自殺未遂，絕望之際的山上，發現了安倍晉三及其父安倍晉太郎、外公岸信介與統一教之間的自民黨票倉共生關係……，刺殺事件後，日本東京高等法院下令解散在日統一教，自民黨內閣支持率暴跌，被政治評論家認為是「近代史上最成功達成行刺者動機的刺殺事件」。時隔三年的2025年11月，推理女王湊佳苗交出了受此事件啟發的小說－－《曉星》。臺灣讀者期待的繁體中文版，也將在7月27日出版（皇冠文化出版）。湊佳苗在日本素有「嫌惡系」（イヤミス，指讀來不快卻越讀越快的類型）作家之稱，擅長描寫人性的黑暗面。她的作品是影視改編的寵兒，計有過24部電影和電視劇集改編，松隆子、小泉今日子、長澤雅美、西島秀俊、藤原龍也等演員都曾主演她的作品。《曉星》以雙主線的結構，描述如山上徹也般身為「宗教二世（指信仰新興宗教家庭的第二代）」的主角所面臨的人倫困境。去年底於日本出版後，大受好評，進入今年本屋大賞決選前五名。湊佳苗也在此作中，從過往排斥有聲書、並說過「小說這種東西不是自己讀就好了嗎？」的有聲書反對派立場，進化成了和日本亞馬遜聲音平台「Amazon Audible」合作「Audio First（オーディオファースト）」企劃的有聲書進步派。事情的緣起，是日本亞馬遜聲音平台曾主動向湊佳苗提案，請她寫一部以考量聲音聽覺體驗，為有聲書而寫的小說。但湊佳苗沒有專為亞馬遜而改變寫作習慣，仍然按自己的方式完成《曉星》這部作品。在Amazon的官方專訪中，湊佳苗提到了一個自己最個人的作家習性：「其實我從出道作開始，寫完的東西，我自己一定會大聲朗讀一遍。因為當你把對白唸出來時，你就會發現：『啊，這句話沒辦法一口氣說完呢。』或是『人在走投無路的時候，是不可能講出這麼長的一串話的。』也因為每寫完一段就會大聲唸出來，我想如果半夜有人從我家門前經過，大概會覺得這間屋子很怪吧（笑）。」雖然沒有為亞馬遜量身訂做，但雙方的合作仍然順利進行。《曉星》打破紙本書先行的出版傳統，讓有聲書比紙本書更早一步上市。並且，亞馬遜為《曉星》的有聲書找來了星光閃閃的陣容：由《鬼滅之刃》的聲優櫻井孝宏、與《間諜家家酒》的聲優早見沙織，聲音演出有聲書版的雙主角。湊佳苗也親自到場，監督聲優演出，參與了有聲書的製作過程。湊佳苗說，當她第一次聽到自己作品的有聲書，她才發現聲優並沒有注入過多的抑揚頓挫，但文字裡的情感卻清晰地傳達過來，那刻的她由衷佩服：「原來聲優真的是『朗讀』的頂級專家。」延續了日文版對有聲書的重視，湊佳苗也在中文版有聲書中獻聲，錄製了親自解說作品的〈創作契機〉，和朗誦小說精華段落。在〈創作契機〉中，湊佳苗親自說明了此回給讀者的挑戰書：「這個故事是從兇手的手札開始的。各位聽到手札時，會聯想到什麼呢？是否會認為裡面所呈現的一切都是真相？但各位有沒有想像過，當你只是把別人給予的這些片段拼湊起來時，其實有沒有可能只會拼湊出一幅扭曲的畫面呢？」其中的謎底，就留待讀者閱讀之後解開了。從出道作《告白》辯論「少年犯罪者該不該受到報復？」，到《母性》叩問「母愛真的天生存在嗎？」，一路以來，經常在小說中處理爭議議題的湊佳苗，在出版《曉星》後，也再次於讀者間引起了「是不是在幫山上徹也寫辯護書？」的討論。但湊佳苗認為，她想探討的是「當信仰、愛和家庭捆綁在一起時，人該如何從中獲得自由？」她表示，她是從「自己現在最想思考什麼問題？」來決定主題。當初接到亞馬遜提出「聲音先行」的創作企劃時，她腦海中第一個浮現的就是「宗教」，最想描繪所謂的「宗教二世」——那些與宗教綑綁、或是回過神來發現自己早就困在宗教內的人。她說：我們可能會覺得這些人離自己很遠，「但當我回顧自己的人生時，我總覺得在我所走過的道路旁，似乎隨時都存在著一條通往那個世界的岔路或一扇門。」湊佳苗《曉星》繁體中文版，由皇冠文化出版，將於7月27日紙電聲同步上市。有聲書除由湊佳苗親自錄製〈創作契機〉、朗誦精華段落外，全書由《天橋上的魔術師》聲音主播——徐壽柏、與《祕密》聲音主播——楊雅淳，雙主線聲音演出，鏡好聽製作發行。

文・蕭宇翔 這些人為什麼留下？又留下了什麼？本週文學新聞回顧，香港書店店員拘捕風波、一部追尋亡妻的VR作品獲獎、一位老出版人受到致敬。與此同時，古蹟整修後舉辦大展、新任博物館長、高校暑期書單與國內外新書也陸續登場。 1.我是書店店員 21日下午5點，香港書展閉幕，連同運動展、零食展，7天共吸引99萬人次，比去年多10萬。然而就在開幕日，國安處搜查「留下書舍」與「田園書屋」，拘捕5名書店人員，其中一名店員被上銬時，身上穿著「我是書店店員」T恤，各界紛紛在社群網站張貼該句字樣聲援。業內知情人士受訪時表示，該標語背後是一種選擇，即知道「成為書店店員」意味著什麼，仍然選擇留下。 書展閉幕當天，恰逢2019年香港反送中大遊行、元朗襲擊事件七周年。香港獨立書店「留下書舍」遭搜查，店員被上銬拘捕。圖／翻攝自集誌社臉書。 2.雲在兩千米 吳明益短篇小說〈雲在兩千米〉由陳芯宜執導，改編為VR，獲2025年第82屆威尼斯影展「最佳沉浸體驗大獎」。23日，「雲在兩千米」展覽開幕暨記者會在北師美術館舉行，展示吳明益的書房收藏、布景的現場還原，以及VR創作的過程紀錄。該作品描述一則哀悼亡妻的故事，VR體驗裡，觀眾將進入小說中的記憶迷宮，翻看亡妻留下的手稿，在光影、聲響、氣味、風吹中走入山林，尋找一隻絕種的臺灣雲豹。改編自吳明益短篇小說的VR作品「雲在兩千米」，在北師美術館推出同名展覽。圖／翻攝自北師美術館臉書、攝影王世邦 Anpis Wang。 3.金鼎獎公布 第五十屆金鼎獎，特別貢獻獎由資深出版人暨編輯、作家陳雨航獲得。評審團表示，陳雨航在80年代衝撞戒嚴體制、爭取創作自由，也嚴守新聞與電影藝術的良知，成為重要的媒體守門人。而後投身出版產業，編整臺灣重要作家作品，形塑讀者的集體閱讀記憶，留下彌足珍貴的資產；去年特別貢獻獎得主為高齡90歲的兒童文學家、繪本作家鄭明進。第50屆金鼎獎特別貢獻獎由資深出版人暨編輯、作家陳雨航獲得。圖／翻攝自文化部官網。 4.新任台史博館長 國立台灣歷史博物館館長張隆志將於8月1日歸建，文化部20日宣布，新任館長將由謝仕淵接任。謝仕淵為國立台灣師範大學歷史研究所博士，現任國立成功大學副教授，曾任台南市政府文化局長，自台史博成立初期即進入擔任研究人員，一路從基層到副館長，在館內留下多年工作足跡，如今接任館長。新任國立台灣歷史博物館館長由國立成功大學歷史系副教授謝仕淵接任。圖／翻攝自文化部官網。 5.台積電青年學生文學獎 據官方統計，今年的投稿量大幅提升。近兩年「高中生最愛十大好書」有八本蟬聯，包括J‧K‧羅琳《哈利波特》、太宰治《人間失格》、白先勇《台北人》、卡繆《異鄉人》、林奕含《房思琪的初戀樂園》、東野圭吾《解憂雜貨店》、張愛玲《傾城之戀》、安東尼．聖修伯里《小王子》。今年榜單中，黃麗群《海邊的房間》與陳郁如《仙靈傳奇》首次入榜。2018年第一次投票統計，除了上述書籍，當時入榜的還有：李屏瑤《向光植物》、金庸《射鵰英雄傳》、保羅‧柯爾賀《牧羊少年奇幻之旅》、簡媜《我為你灑下月光：獻給被愛神附身的人》 。台積電青年學生文學獎公布2026年高中生最愛十大好書。圖／翻攝自台積電青年學生文學獎臉書。6.北一女、建中暑假書單 建國高中的暑假書單題材新穎且類型廣泛，小說有Nakao Eki Pacidal《蕉葉與樹的約定》、Liglav A-wu《隱隱微光》；散文有王盛弘《大風吹：台灣童年》、胡冠中《雨像無數條河流落下》、黃宗潔《家的奧義》、顧玉玲《一切都在此時此刻》、劉梓潔《再生》、駱以軍《六個抬棺人》；現代詩則有楊智傑《第一事物》。 北一女的暑假書單則簡短精悍，但同樣類型豐富，小說有吳明益《複眼人》、楊双子《臺灣漫遊錄》；散文有洪愛珠《老派少女購物路線》、楊牧《一首詩的完成》、徐華《Stay True 保持真誠》、林懷民《激流與倒影》；自然書寫則有奧爾多‧李奧帕德《沙郡年紀》等。Nakao Eki Pacidal《蕉葉與樹的約定》。圖／翻攝自鏡文學官網。7.文博會、漫畫館、林布蘭 臺灣文博會將在8月1日開幕，在剛整修完成的「空總」國家文化基地古蹟大樓、戰情廣場展出，民眾可以感受日治時期「工業研究所」的實驗室氛圍。 第25屆漫畫博覽會23日於臺北世貿一館正式開幕，文化內容策進院（TAICCA）主辦的《臺灣漫畫館》開館即吸引大批漫迷湧入。 「古典光影大師：林布蘭到哥雅」18日於富邦美術館展出，精選美國托雷多美術館珍藏之歐洲繪畫作品，匯聚超過五十件橫跨十六至十九世紀的大師之作。 2026臺灣文博會將於8月1日起在臺北雙展區登場。圖／翻攝自臺灣文博會臉書。8.新書快報電影《以你的名字呼喚我》原著作者安德列．艾席蒙的自傳《出埃及記》，首次在臺灣出版（二十張出版）。1995年，艾席蒙以本書獲頒懷丁作家獎（Whiting Award），細膩紀錄他在埃及度過的童年及家族往事。 2024年國際布克獎得獎作品、珍妮．埃彭貝克《此時此刻》，將於8月5日出版（潮浪出版），本書以柏林圍牆倒塌前後的東德為舞台，見證一個國家的逐漸崩解，描繪一段年輕女子與年長男子，在瓦解時代中，充滿權力關係、控制欲，卻熾熱的虐戀。 作家王聰威睽違十年出版最新長篇小說《共享戀人》（聯合文學），小說啟動的意念是：如果交往戀人，就像租用共享汽車一樣方便？ 《借來的阿公》（遠流）是印尼移民工作家莉莉（Ririn Arumsari）的第一部長篇小說，一則告別的故事。小說講述一名印尼女孩為了療癒情傷，來臺擔任看護，照護一名物質富足卻靈魂乾枯的失語老人。兩人跨越血緣與國籍，培養出一段「借來的親情」，最終卻也面臨阿公的離去。電影《以你的名字呼喚我》原著作者安德列．艾席蒙的自傳《出埃及記》，首次在臺灣出版。圖／翻攝自台灣雲端書庫 。2024年國際布克獎得獎作品、珍妮．埃彭貝克《此時此刻》，將於8月5日出版圖／翻攝自潮浪文化 Waves Press臉書 。 作家王聰威出版最新長篇小說《共享戀人》。圖／翻攝自王聰威臉書 。《借來的阿公》是印尼移民工作家莉莉（Ririn Arumsari）的第一部長篇小說。圖／翻攝自遠流粉絲團臉書 。

作者／徐淑卿7月15日香港國安處以違反國安條例之名，搜查「留下書舍」與「田園書屋」，並逮捕5位工作人員。其中，留下書舍經理身穿「我是書店店員」黑色衣服，戴著手銬走出店門的昂然姿態，令人動容。曾經，香港是最能自由流通華文出版品的城市，但當自由已被箝制，無禁區的書籍銷售已不可能。約莫在同一天，也傳出曾任香港大學比較文學系主任與加州大學爾灣分校比較文學教授阿巴斯（Ackbar Abbas），日前去世的消息。他1997年在美國明尼蘇達大學首次出版的《香港：文化與消失的政治》（Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance），對香港的文化與社會，提出許多洞見，影響深遠。這兩個消息，看似毫無關係，卻彷彿有著從消失到消失的內在關連。一個是曾經提出，香港因為九七大限將至，這種過去生活方式即將消失的惘惘威脅，讓香港人意識到香港文化的主體。另一個則如同多年之後答案揭曉，在九七之後，許多曾經存在的，曾經承諾的，的確逐漸煙消雲散。書店女子的形象，也與波特萊爾筆下身穿重孝衣服臉色嚴峻的巴黎女子形象重疊在一起，這是歷史奇異的並置，揭示所謂「最後一眼的愛」。1994年阿巴斯發表〈新香港電影與「似曾消失」〉（The New Hong Kong Cinema and the Déjà Disparu）一文。他以班雅明描述波特萊爾詩作〈致一位交臂而過的婦女〉，不是第一眼，而是「最後一眼的愛」，說明1984年《中英聯合聲明》決定將香港於1997年歸回中國後，香港人也如最後一眼那樣，以全新眼光看待自己的地方。他在《香港：文化與消失的政治》〈導論〉中進一步說明，徹底扭轉對香港文化長期貶抑態度的，不僅是香港日益膨脹的財富，更決定性的因素是，《中英聯合聲明》的簽署與1989年天安門大屠殺爆發的雙重打擊。香港人印證了他們深層的恐懼，香港那融合了殖民色彩與民主表象的生活方式，正面臨迫在眉睫的消亡，正是這種「消失的迫近感」，催生了對香港文化前所未有的強烈興趣。在此之前，香港只要談到文化，都習慣躲到「文化沙漠」的說法背後，彷彿文化只意味著莎士比亞或貝多芬。阿巴斯說，香港在文化方面，彷彿經歷佛洛伊德所說的「家庭羅曼史」。有些孩子會幻想自己的親生父母，不是實際撫養自己的父母。結果就是所有關於香港的故事，最後總會變成關於另一個地方的故事，「彷彿香港文化本身根本不能成為一個主題。」他以佛洛伊德所說的「逆向幻覺」（reverse hallucination）來形容這種狀態。如果幻覺是看見不存在的東西，那麼逆向幻覺就是「看不見」真正存在的東西。一如阿巴斯所說，香港是一個不斷被歷史擺布的對象，被英國殖民，被日本占領，如今又歸還中國。同時，阿巴斯也以「過境空間」形容香港，來到這裡的人，彷彿不是為了駐留，而是即將前往他處。那麼，這樣流變的香港被看見時，將會被看見什麼？又將如何描述？這是阿巴斯「消失」的另一重意義，不是現實被隱藏，而是現實被「盜取」。阿巴斯認為，正因為香港是一個如此難以捉摸的主體，所以人們更容易因襲舊說，使用廣為人知但有誤的框架，比如傳統的東西方二元對立等。這與其說是讓我們有「似曾相識」之感，不如說是「似曾消失」。也就是，明明所遭遇的是嶄新而獨特的事物，但新意卻在舊有概念中流失，留在手中的只是陳腔濫調。不過，如今閱讀阿巴斯的論點，卻不能不注意數十年時間差異的複雜性，否則也將形成另一種「似曾消失」。比如，阿巴斯曾認為，因為香港文化的主體變化太快，因此難以清晰說明主體是什麼。他也曾指出，由於香港的歷史，就是充滿衝擊與劇烈變遷的歷史，因此，彷彿為了保護自己免受創傷，香港人對過去幾乎沒有記憶，也沒有多少情感。但是，他也指出，歷史始終是存在的。「如果它不是存在於留下來的紀念碑或文字紀錄之中，那麼它便存在於每一條街道上彼此擁擠交錯的時代錯置與空間並置；換言之，歷史是銘刻於空間關係之中的。」所謂沒有記憶沒有情感，只是某一歷史階段的描述，現在已難成立，否則這也是一種視而不見的「逆向幻覺」。香港這幾年所發生的事情，從保衛天星碼頭皇后碼頭、雨傘運動、反送中運動，正好說明香港文化的主體雖然不易言說，卻是在經歷不斷的「消失」中，可以被清楚感知，記憶更是無法忘卻的。1990年代，香港前途雖然大勢已定，但似乎仍有懸而未決的空間，當時的許多判斷，如今看來未必成真。比如，阿巴斯曾說，香港的殖民歷史，這段它唯一擁有，且絕不可能一夜之間遺忘的歷史，恰恰使香港在文化與政治上都與中國拉開了巨大的距離，這注定了雙方的關係絕非單純的「大團圓」（reunification）。當主權變更之際，我們預期會遭遇一種「準殖民」（quasi-colonial）的局面，但這當中隱含著一個重大的歷史扭曲，這個被殖民的體制，雖然在政治上處於從屬地位，但在許多其他關鍵領域，它其實遠比那個即將前來殖民的政權更為先進。也因此，阿巴斯認為，這種歷史的諷刺，固然會變得無可迴避，但可以使得「一國兩制」的公式容易被消解。「我們最終會發現，這根本不是兩種制度（社會主義與資本主義）的並存，而是同一個制度正處於不同的發展階段，這是一場關於『時間與速度』的落差。」但另一學者周蕾在1992年所發表的文章〈殖民者與殖民者之間〉，則認為不能忽視根本性的差異。她說：「應該如何去討論一個被逼回歸『祖國』的後殖民地區？特別是因為這個『祖國』與以前的殖民者是同樣地施行帝國主義？」她認為這種再度被殖民的狀態，使得香港無法像其他曾被殖民的地區一樣，回歸到本源文化進行「解殖」。她說，香港首先要從「本土文化」內部對抗的，是絕對全面化的中國民族主義觀點。「我們都知道，民族這個觀念，往往是主導文化工具，藉以維持既得利益，令無權力者無法取得權力，並使本身的統治權長期合理化及合法化。」「正因為中心是一種脆弱的建築，任何不與這種中心主義一致的文化，都被詆毀為一種威脅或恐嚇。」當然，現在敘述這些敘述本身，都可能存在一種誤讀。就像阿巴斯所說的「消失」，並不是熟悉的事物從有到無，而是不同制度、時間與框架彼此重疊所形成的變形影像，似乎難以在一個固定的單點捕捉全貌。這是一種「時空錯亂」，座標也在不斷的改變和移動，如此似乎只有變化能捕捉變化，也只有消失能應對消失。雖然這也讓人疑惑，這究竟是解決了問題，還是只定義了該如何看待問題？就像2017年他談到雨傘運動時說，「你可以視雨傘運動為失敗，你永遠達不到事前想取得的目標。但這場運動有幾個特點是十分明顯的，參與者持續，締造了一場歷時相對長的運動。因此，問題並不是他們失敗與否，不是反抗的失敗，而是失敗作為一種反抗形式。」「它意味着當似乎沒有希望，但你仍願意繼續。」以失敗作為一種反抗的形式，這豈不讓人感覺一種只能問天的虛無？但當看到書店女子的圖片時，我突然對這句話有另一層體會。唯有失敗，一次又一次的失敗，才能證明有些努力仍未被放棄，否則我們所見只會有不再失敗的死寂。而每一次的失敗，或許也都可以看作是對香港「最後一眼的愛」。 7月15日香港國安處搜查兩家書店，並逮捕書店店員。同一天，也傳來曾對香港文化與社會提出許多洞見的學者阿巴斯（Ackbar Abbas）日前去世的消息。這兩件事情彷彿有著從消失到消失的內在關連。阿巴斯認為，香港人因九七將至，意識到過去的生活可能消失，開始用全新的眼光看待自己的地方，尋找香港文化的主體。而在三十年後，「我是書店店員」被捕一幕，則印證了消失之可能，曾經存在的，曾經承諾的，包括香港作者的書都可能在香港書展中被消失。圖／陳克宇