整理・洪郁萱／圖・文策院提供曾獲臺北國際書展大獎的《一位女性殺人犯的素描》，今年5月在韓國出版。6月，作者胡慕情在文策院安排下，前往首爾國際書展，與韓國資深記者李多慧對談。以下是講座的摘錄。撰寫《一位女性殺人犯的素描》的契機《一位女性殺人犯的素描》描述臺灣目前唯一仍在服刑的女性死刑犯林于如，因涉嫌殺害親生母親、婆婆和丈夫而被起訴，在2013年判決死刑定讞，是臺灣時隔20多年再次出現的女性死刑判決案例。講座一開始，主持人李多慧說，她在搭捷運來到書展會場的路上，拿著韓文版《一位女性殺人犯的素描》閱讀，車裡有一位長者一直盯著她手上的書看。後來她想，大概是因為韓文版書封上的文案吧！文案寫著：「林于如，1981年出生，臭豆腐店媳婦，因涉嫌殺害親生母親、婆婆、丈夫而被判處死刑……」、「臺灣第一位女性連環殺人及殺害親屬者，監獄中目前唯一在世的女性死刑犯」，可能是這些文字，引起了長者的注意。當李多慧詢問胡慕情，書寫《一位女性殺人犯的素描》的契機，胡慕情表示2014年鄭捷在捷運犯下隨機殺人案，是她想要理解隨機殺人犯罪的契機。當時她進行採訪，陸續寫出一系列與鄭捷案、湯姆熊割喉案、鐵路殺警案有關的報導。這些隨機殺人事件的加害者都是男性。之後她開始接觸女性殺人犯的議題，發現女性殺人往往與情感、家庭有關，遂開始研究林于如這位已被判處死刑定讞，但尚未執行的女性殺人犯。記者的前提：所有人說的話你都不能信，都要查證李多慧表示，韓文中有「法律感情」這個詞，法律本身看似沒有感情、只是照法條判決，但社會大眾特定事件的看法，會影響判決。韓國過去曾發生「江南站隨機殺人事件」，這起事件激起韓國社會很大的輿論關注。而她認為，《一位女性殺人犯的素描》提供給韓國讀者，一個看待犯罪截然不同的視角。李多慧詢問，作為採訪者，胡慕情是怎麼與受訪者林于如建立起信任關係的。胡慕情表示，最初是因為廢死聯盟的協助建立起基本關係，但信任的過程，是長時間互動而來。過程雖然長，但沒有特別辛苦，因為最初就是想要去除原本社會的眼光，把林于如當成一個正常的人去對待和認識。是在這樣的情況下，林于如才慢慢願意相信。胡慕情說，記者有一個非常重要的前提，就是「所有人講的話你都不能相信，都要懷疑，都要再次去進行查證」。其實司法也應該是如此，司法要立基於證據，要有明確的證據，才能判斷給什麼樣的刑罰，但是在林于如的案件上，法律證據跟道德判斷是被混在一起的。胡慕情說，在書寫時，對素材的處理上，她儘可能將兩者分開處理。對於林于如自身的說詞、檢方卷宗、警察筆錄、甚至所訪問到的相關人士（如鄰居）的說詞，她都會交叉比對查證。胡慕情用手指著桌子說，所有發生過的事件並不像「這就是一張桌子」有著所有人都能共同認可的絕對標準。記者針對犯罪事件背後模糊不清、充滿灰色地帶的部分，進行更深入的採訪，可以幫助釐清犯罪背後的原因。而理解犯罪原因與審判罪刑也是不同的兩回事，她在書中也盡可能分開梳理。糾正道德判決的盲點，是寫作的初衷李多慧提出，過去韓國新聞裡，只要加害者、被害者其中有女性，就一定會出現「〇〇女」等煽動性的標題。在書中，她讀到林于如與丈夫劉宇航因為賭六合彩而相遇，新聞似乎不會探討「為什麼這位男性去賭博？」，而是放大「這名女性為什麼會去賭博場所？」，這性別要素如何影響了這個案件？胡慕情說，必須先從人們對於性別往往有既定的印象來理解，「女性應該展現出什麼樣的面貌」、「男性應該展現出什麼樣的面貌」等，為了符合這種社會期待，往往會形成「女性不能這樣做、男性不能那樣做」的觀念。媒體是為了應和社會期盼，才會用那種聳動方式來下標。在這個事件中，林于如作為一個妻子、媳婦、女兒，卻殺害了自己的丈夫、婆婆，甚至親生母親。這樣的違逆印象下，加上愛賭、愛錢，以及眾多間接證據，使她被判處死刑。但這些描述，胡慕情認為，比較像是對林于如的道德審判，不能作為犯罪證據。糾正這種道德判決的盲點，正是《一位女性殺人犯的素描》的初衷。糾正盲點為何重要？胡慕情舉了一個發生在臺灣的例子，說明如果警方受到盲點蒙蔽，做出欠缺事實證據的推論，可能會錯失蒐集證據的黃金時間、甚至讓案件充滿更多疑慮。例如胡慕情曾報導過的華山殺人案。在這起事件中，一名男性被指控強姦了參加華山草原藝術活動的女性，並將其殺害、分屍，甚至棄屍。因案發地點在臺北市中心，激起民眾恐慌，警方在僅有自白的情況下逮捕嫌犯後，就將案發現場夷平、恢復原本樣貌以讓周邊民眾安心。然而後來這名嫌犯翻供，宣稱自己不是主謀、還有共犯；從證據來看，被警方指稱是嫌犯用來裝死者頭顱的包包，沒有採證出受害者的DNA、也無法證明死者體內的精子是嫌犯的。這起案件後來僅有這名嫌犯被判刑，但他沒有因為這麼多可怕的罪行被判死刑，因為證據不夠完整。而是不是真的有另一名真兇在外？也成為無解的謎。不斷去思考：「我們其實沒有辦法得知真相」李多慧表示，她從閱讀《一位女性殺人犯的素描》了解到，沒有一起犯罪事件是獨立存在的，犯罪的發生必然與社會、歷史背景有極為密切的關聯。書的後半部梳理了臺灣移民社會的背景、歷史、與特徵，例如「賭博」。胡慕情表示，她之所以花許多時間梳理這些時代背景，是因為好奇：為什麼林于如會深陷於賭博之中？賭博可能確實對林于如造成極大的影響，但是賭博真的會讓想殺人嗎？她表示自己的家人也喜歡賭博，但並沒有陷入林于如所選擇的道路，警方因林于如賭博，便推論她殺人，顯然是有瑕疵的。最後，李多慧也詢問這本書從開始到完成，胡慕情最大的轉變是什麼。胡慕情說，一開始她對做犯罪案子的調查，想像很單純：描述一個人是怎麼長大的、她犯罪的原因，大概就是這樣的結構，這本書就可以完成了。但是真正去調查林于如這個殺人犯之後，才發現非常複雜。除了警方跟檢方的證詞矛盾，還有林于如這個人說話的不可信，種種讓胡慕情無法相信的地方，導致這本書最後沒有辦法用如一般讀者所想像、常見的犯罪書寫的方式去進行。胡慕情說：「這讓我不斷重新去思考說，『我們其實沒有辦法得知真相』這件事，才是犯罪案件的本質。」因為所謂的真相，只有在一個人被殺的那一刻，被殺的人心中、與殺人者的心中，才有真正的真相。而那個真相，有時候不見得是能被問出來的，更不用說有人已經被殺死了。「這樣子的過程，讓我開始去思考：真相到底是什麼？」胡慕情說：「我們說一個故事，要表達的是什麼？當每個人站在他的立場，所說出來的陳述相互矛盾時，它背後代表的社會意義又是什麼？」換句話說，胡慕情不能只面對每個人狹義的陳述，而必須將這些陳述的動機、背後更大的社會圖像，也納入思考，視為真相圖像的一部分，認知到：「當我們講述事情，會因為目的不同，做出不同的敘述。例如警方敘述事情，是為了審判。案件發生之後，有些人敘述案件，是為了討論死刑應不應該廢除，有些人是為了知道社會可不可能更安全。每個人的說法看起來互相矛盾，可是也有相互交集的地方。」對於這些，複雜而矛盾、無法簡單化約的聲音，胡慕情說：「我試圖在書寫中做的處理，是讓這些聲音可以互相碰撞，等於是透過我的敘事，去讓這些不同的意見，有互相討論跟被看見的可能。」 （胡慕情與韓國資深記者李多慧進行對談，圖／文策院提供） （胡慕情幫讀者簽書，圖／文策院提供） （韓文版《一位女性殺人犯的素描》，圖／文策院提供）

文・蕭宇翔／圖・鏡文學 今年首爾國際書展甫於6月28日落幕。鏡文學《文學新聞》特派記者專程赴現場採訪，除書展活動外，也專訪數位韓國出版界人士。系列報導今天起陸續刊出。 「我本來拒絕了《一位女性殺人犯的素描》的出版企畫。」李恩惠說。她是文罈子的總編輯，年輕時曾是學術記者，在報刊上主導過《尋找最佳經典譯作》、《韓國之美：尋找最佳藝術作品》等深度專題。2007 年投入創立文罈子出版社，長年出版厚重的人文社科經典著作，從皮凱提《21世紀資本論》、史奈德《血色大地》、余英時《朱熹的歷史世界》，到《三國演義》、《水滸傳》、莎士比亞戲劇等經典，以及重要的傳記作品《桑塔格傳》、《班雅明傳》，都在文罈子的出版譜系，使文罈子被讀者們稱為「磚頭書專門戶」。她也是閱讀的狂熱者，白天提早兩、三小時到公司讀工作上的稿件，下班後更大量閱讀自己想讀的書。問她成為一位編輯要做些什麼工作，她答，「所有事！」但最重要的是精細的校對，提煉出作品的情感與節奏。「我們不應將資深編輯視為落伍者，而應視他們為文本潤飾的專家。」雖然最常出版的是人文社科類的經典著作，但她一直渴望出版文學作品。近年，文罈子陸續推出莫言、閻連科、雙雪濤等中國作家作品；臺灣作品則包括白先勇《孽子》、唐諾《在馬奎斯的書房裡》、陳雪《惡女書》、鄧九雲《女二》。李恩惠說，譯者有兩種，通常是出版社委託適合該書的譯者；也有時，是譯者主動向出版社提案請纓，今年6月韓譯出版的《一位女性殺人犯的素描》便屬後者。與李恩惠素有往來的譯者金珠熙在讀過胡慕情的前作《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》後便記住了這個名字，懷抱著有朝一日將胡慕情引介到韓國的願望。然而《一位女性殺人犯的素描》的寫作構成相當奇特，第一部分是作者胡慕情與死刑犯林于如的信件往來，呈現了獄中採訪的困難；第二部分則收入林于如漫長、主觀、未必可靠的自傳；最後則是對所有素材的反思，辨析自傳的真偽、回應司法媒體，並自我詰問。每一部分都體現出書寫的艱辛，且最終也無明示案件的動機與真相，一點也不大快人心。以韓國的社會風氣來說，探討「加害者」幾乎是倫理禁忌。首爾書展期間，韓國先驅商業報（Herald Business）的採訪記者金賢京便向胡慕情提到，韓國社會並不太願意傾聽加害者的聲音，至於「女性加害者」做為核心的書，在韓國也極為少見。 （胡慕情，與韓國記者李多惠於臺灣館進行座談。圖片來源：文策院） 同時間，韓國日報（Hankook Ilbo）曾任職犯罪及法律事務組的文化記者崔多苑，也特別向胡慕情提到，在韓國，無論是新聞報導或書籍，對於犯罪者敘事的過度關注，往往都會引發很大疑慮，可能被用來為其罪刑辯護，或淡化其應付的責任。並說，「韓國讀者們可能會感到困惑，那就是這本書最終沒有客觀的真相。」李恩惠最初收到韓國經紀公司的提案資料，感受到的也是深深困惑，不知如何定義與理解。那為什麼最終還是出版了呢？為了回答這個問題，李恩惠把我帶出熱鬧的展場，「去別的地方談吧，比較安靜。」她說。●李恩惠步伐從容，但速度很快，原來她事先找好了附近飯店的接待大廳。藍寶石耳墜、蕾絲頸飾，一身飄逸的黑色長裙。走了一會兒，我才發現她腳上穿的是Nike運動鞋。說話時，她的英語一字字吐露，帶著渾厚胸音，且語調聽起來審慎斟酌。我問她為何對這本書感到憂慮重重。「書的第二部份，也就是林于如的自傳，我讀得毛骨悚然。在幾乎完全以加害者為中心去發掘故事的情況下，我擔心人們對此提出責難。」胡慕情的書會盡可能讓讀者感到不舒服，把讀者帶離既定說法，李恩惠說，對於沒有掌握事件細節的讀者而言，要他們先把核心公權力提供的資訊與判斷擱置在一旁，去重新思考，是具有極大挑戰性的邀請。「脫離『框架』的讀者，會很快置身於一片廣闊的思考空間裡，不知不覺，承擔起與作者相似的責任感。」她說。而這是韓國讀者並不熟悉的。李恩惠說，韓國女性一旦犯罪，就會格外顯眼，也會被媒體聳動地、扁平化地報導，一直都是如此。但近幾年，幾起備受矚目的女性犯罪案，已難只用「抵抗家庭暴力」、「怨恨」等舊有框架理解。她舉例，2019年，高有貞為了守住現在的再婚家庭，展現出極端的控制慾，不惜殺害前夫；2023年，鄭有貞透過家教App尋找目標，殺害同齡女性，並竊取自己所羨慕的身分，用以解除自卑、滿足好奇。這些案件顯示出女性犯人的處境頗為複雜，但卻面臨主流媒體更嚴重的消費。只因為同樣是女性重大犯罪，鄭有貞事件發生時，媒體就冠上「第二個高有貞」，或用「鄭有貞不同於縝密的高有貞」這樣的方式報導，藉此經營聳動標題。這彷彿製造出一種「邪惡女性的譜系」，以此消費她們。事實上這兩人的動機與背景完全不同，但韓國民眾大多無意理解。韓國讀者一方面高度重視受害者敘事，擔心加害者的故事會淡化責任；另一方面，女性加害者又往往被媒體以殘酷、私密的方式審判，外貌、戀愛史、是否整形刺青，都可能被放大檢視。《一位女性殺人犯的素描》若要進入韓國，面對的將不是單純的市場問題，而是一連串的倫理問題。李恩惠可以想像，多數人會先問：「為什麼我要去了解一個殺人犯的內心呢？」「但胡慕情書寫的可貴之處正在於，不把殺人犯簡化為怪物，也不把她重新包裝成單純的受害者，而是要求讀者在不赦免罪行的前提下，暫緩判斷，去看一個女性如何在龐大的社會結構下，被推向最終難以回頭的位置。」書稿擱放一年後，譯者又傳來一份更詳細的評估報告，以及《一位女性殺人犯的素描》獲臺北國際書展大獎的消息，李恩惠因此重拾這本令她掙扎的書。「文學獎與國際能見度是風險評估的重要環節。作家首先必須在母國有知名度，海外才有可能形成知名度。」李恩惠重讀《一位女性殺人犯的素描》，但不是把它當做一本典型的犯罪類型書寫來考量，而是以文學性、公共性、能否引導韓國讀者，來重新衡量出版價值。「羅蘭・巴特曾說，寫作是要動搖這個世界，向它提出疑問，但作者要拒絕給出直接回答──我認為胡慕情的書寫正實踐了這句話，用文學問出更進一步的問題，並交由讀者回答。」「是什麼樣的社會，使犯罪不得不發生？」以這道問題為出發點，李恩惠最終決定出版這本書。「我們覺得，或許是時候一點一點聽見加害者的聲音了。」但是，該用什麼方式來「聽」呢？●「我們最在意的是封面設計。」李恩惠說，臺灣版封面在韓國無法照用，首先，她認為「插畫」會削弱非虛構作品的強烈感，所以她選擇去除所有形象；其次，在顏色上她也刻意去除性別。另外她最想避免的，是讓這本書看起來像犯罪書或犯罪小說。「因為這根本不是一本關於殺人的書。」設計師一開始做出典型謀殺類型的提案，她立刻退回，要求重做。在標題上，由於林于如事件完全不為韓國人所知，胡慕情也是第一次被介紹進來的作家。因此，為了讓讀者記住這本書中年齡相近的兩位主角，李恩惠並置了二人的簡介文案在封面上，營造出一種對立的張力，「這本書是兩人的協奏曲。」她說。 （韓國版封面並列兩人的簡介：林于如，1981年出生，臭豆腐店媳婦，因謀殺娘家母親、婆婆與丈夫被判死刑，是臺灣第一位女性連續殺人案犯、弒親者，也是監獄中現存的唯一女性死刑犯；胡慕情，1983年出生，傑出新聞獎得主、非虛構作家，橫跨3年採訪，為加害者，同時也是受害者的林于如完成肖像。） 「我們沒有強調它是聳動的犯罪文學。韓國已經過度消費犯罪題材，所以，我們在宣傳上聚焦的是『加害者故事』這一點。」她尤其佩服這本書既運作冷冽的節制力，同時又包裹溫暖的文學性，「處理犯罪的作家，若不急著分辨光與影，而是克制判斷，這樣一來，閱讀這本書的讀者，就會握有將黑暗轉換為光明的可能。」她提到，書中的留白，預告了一種巨大的轉換力量。翻譯上，也努力維持一種接近「紀錄片旁白」的冷調，「開篇〈謀殺〉一章就是代表。描寫準備殺人這種最可怕的場景時，越是要排除感情，淡然追隨行動本身。譯者極力保留了原文的呼吸。」與其配合韓國市場改變內容，李恩惠表示，他們更集中精神於「不破壞原文那種『暫緩判斷』的態度」，「原文本身非常優秀，所以我們所做的，就是忠實移植它，守住它固有的節奏，並讓韓國讀者沉浸在韓文中最自然貼切的詞語。」她說，最長時間思考的，是標題「素描」。作者並不斷定林于如，而是小心翼翼勾勒出她的輪廓，這態度就包含在這個絕妙的詞裡。可是，在韓文標題中直接使用「素描」，會讓人覺得有點輕盈，像未完成的習作。長時間思考後，李恩惠選擇了「肖像」（초상）這個詞。「肖像」不只是單純的圖畫，而帶有長時間凝視一張臉、一段人生的感覺。因此，在原文的「素描」，以及這本書的「重量」之間，他們找到最適當的平衡，就是「肖像」。選詞之所以困難，與整本書的態度密切相連，決定了要以什麼面孔，將這本書交給韓國讀者。問她有沒有什麼「文化差異」是難以解釋的。李恩惠回答：「韓國和臺灣社會其實沒有太大差異。不過，韓國同婚尚未合法，所以林于如向胡慕情求婚這件事，讓我們感到很衝擊。」而令李恩惠百般深思，真正的文化差異，或許是臺韓的出版環境，以及非虛構書寫的現況。●在她看來，韓國並非沒有社會議題，也不是沒有記者。問題是，像胡慕情這樣長時間接近現場、承受倫理風險，並把受訪者自傳、司法判決、媒體報導與自我位置全部融入創作的非虛構書寫，在韓國仍相當難以得見。韓國也有突出的非虛構作家，例如韓勝泰長期親身進入勞動現場，完全以勞動者身分生活並寫作；近年書市也出現殯葬、遺物整理等死亡勞動相關作品，成為暢銷書。但整體而言，韓國仍以散文為主，專門寫非虛構的作者群極少，且主題主要突顯在勞動。文罈子近年出版「傑作非虛構」系列，反應不錯，但許多作品其實更接近歷史書或社會科學書，且至今沒有韓國作者入列。「我們真的只把傑作收入這個系列。若放到全世界比較，韓國的非虛構還不太發達。」一大原因是，「韓國還沒辦法讓作者像胡慕情那樣，獲得制度性支持，與持續寫作的條件。記者偶爾會嘗試，但無法做為長期計畫進行。」為了促進深入報導的可能性，幾年前，文罈子參與了《韓民族21》（한겨레21）與多間出版社共創的報導文學獎，希望鼓勵長篇非虛構寫作。但第一屆以企劃書當選的作者，實際進入採訪時便遭遇重重難關：直面巨大的創傷事件、與受訪者建立關係、同意與信任的拉扯、自我質疑，許多實務問題接踵而來。「企劃書雖然雄心壯志，作者們卻缺乏這方面的實際經驗與膽識。」第一屆當選的四名作家，皆遲遲無法完成採訪，獎項最終廢止。「我們尚未具備能夠突破採訪現場的問題意識。」李恩惠說。她提到，由於若詳細報導此事，恐怕會對《韓民族21》及當年的入選者造成困擾，所以針對獎項的無疾而終，韓國媒體沒有進行太多報導。但她仍然向我分享了當時的案例。比如有一位作家想報導MeToo事件，但當意識到許多受訪者害怕被告、被害者不敢講述，他表示自己無法承擔，便退了一步。這是柳雲貞（류운정）的報導計畫《「연희단거리패」（暫譯：演戲團街牌）的藝術為何邪惡》，揭露的是韓國戲劇界教父李潤澤的劇團性暴力事件。另一位作家想要調查韓國大規模的基督教剝削、性侵教徒事件，但由於擔憂可能遭到人口龐大的信眾圍剿，最後也作罷。這是朴道亨（박도형）的〈萬民中央教會 1999–2019：受傷者的排他性連結，以及其中的偶像與暴力〉企劃。由於各方面的擔憂，以上兩案的作者，都是以筆名參賽。因此《一位女性殺人犯的素描》的出版在韓國顯得特殊。比起市場反應，媒體反應顯得相當熱烈。李恩惠接到好幾通記者的電話，同為記者的他們，被這樣的書寫迷住了，書籍也被主要日報在重點版面報導。胡慕情的書寫承受住，並示範了非虛構寫作相當困難的部分：長期訪談、反覆懷疑、查證失敗、與受訪者建立誠實的關係，而即便最終無法抵達真相，仍把這個『無法』本身寫出來。●「你的問題太難了。」這是那天李恩惠對我說的第一句話。途中，碰到比較複雜的回答，有口譯在旁，李恩惠便放心地以韓文回應，不過明明知道我聽不懂韓文，講話時，她的眼神仍直截地看著我的眼睛。 現在訪問結束了，她露出笑容，表示剛剛答得不確實的地方，會再寄信給我說明。我們來到飯店外，尋找著拍照的地點。艷陽高照的街上滿是行人與車潮，好不容易站定一棵松柏下，一輛外送機車突然駛上人行道，停在李恩惠身後，騎士很快下車走入展場送餐。「去星空圖書館吧，你應該還沒去過。」她提議，就在書展同一棟的COEX商場裡。我的確還沒拜訪過這間知名的大圖書館，「不過要趕快，五點得趕回去。」她說。於是我們又跑了起來，這次是在室內。星空圖書館果然十分壯觀，龐大的書牆如波浪般流過整個空間，五萬本藏書層層築壘，和流動的手扶梯鑲嵌在一起。「二樓風景比較好，不過我們沒時間了。」拍完照片，趕回展場的途中，我才注意到，她的鞋帶沒有綁好，像是臨時收束、塞進了鞋面，暫時維持住不鬆落。她是何時鬆脫了鞋帶，又是何時臨時綁好了呢？我完全沒有察覺。「出版社總編輯是世界上最忙碌的工作，我已經習慣凡事迅速解決。」她說。臨走前，我感謝她在書展期間還特地抽空受訪，最後又問了她最喜歡《一位女性殺人犯的素描》裡的哪一句，她思緒停頓，說喜歡書裡的最後一句：「幸好來過。」

報導／賴亭妤臺北國際書展大獎《一位女性殺人犯的素描》得主胡慕情，從過去報導環境議題，再到前作處理生死案件，近日交出了集大成之作《河人：一場山難，自由、暴水與生命的流向》，她上山下河，走回2023年飛龍瀑布山難的公共事件還原，並以此書入選了行政院副院長鄭麗君的推薦書單。今晚上百名讀者到場的博客來 Dream Plaza 旗艦店《河人》新書分享會，幾名讀者身負登山裝備入席，此書在戶外運動界引發的矚目肉眼可見。作者胡慕情特邀了同以山難主題紀錄片《雪水消融的季節》入圍金馬獎的導演羅苡珊對談，但因戶外極限運動「溪降」間接造成的此事件，題材敏感，輿論兩極，甚至倖存者至今未開口，非當事人的紀錄者本身，該站在湍流之上的什麼地方書寫？又該走入峭壁之下的什麼角度而寫？成為二位紀錄者今日對談山中生死的重中之重。 在《河人》新書分享會，作者胡慕情與導演羅苡珊與現場讀者大合照。（圖／鏡文學） 鏡文學文化組記者胡慕情耗時兩年，以紮實田調、多方採訪，更甚親身成為溪降者，只為重構飛龍瀑布重大山難的救援過程。（圖／鏡文學） 時間是2026年1月，美國傳奇攀岩家艾力克斯．霍諾德，在無繩索、無安全防護並Netflix全球直播的壓力下，徒手爬上了臺北101大樓，全程90分鐘，創下690萬人次觀看。再倒回2023年5月，十名臺灣的溪降者背著繩索，走入屏東飛龍峽谷的瀑布之中，卻因意外的大雷雨與暴漲的溪水，五人罹難、五人倖存，歷經了屏東縣特搜隊整整八天的搜救，才將十人全數救出。「為什麼明知危險還要去？」的聲音，在新聞報出當下，便如大水而降，淹沒了飛龍溪降團成員乃至戶外極限運動者的公眾形象，也因此，鏡文學文化組記者胡慕情完成了臺灣首部女性連續殺人犯的罪案書寫《一位女性殺人犯的素描》後，耗時兩年，以紮實田調、多方採訪，更甚親身成為溪降者，只為重構飛龍瀑布重大山難的救援過程。「沒有一場死亡比另一場死亡容易書寫。」既是作者胡慕情的書寫經歷，也是與羅苡珊導演的相互對照。二位紀錄者皆從事件的不在場，步步重返意外現場。 作者胡慕情特邀以山難主題紀錄片《雪水消融的季節》入圍金馬獎的導演羅苡珊對談，今晚上百名讀者到場博客來 Dream Plaza 旗艦店《河人》新書分享會。（圖／鏡文學） 胡慕情因此學習了溪降，「我是個有身體感才有辦法寫的人。」爬升至瀑布頂端，善用繩索技術，穿梭溪谷、垂降而下，然而易寒且瘦弱的身體，無法對抗溪降的低溫和所需的負重，「只有當身體確實感受到瀑布帶來的衝擊，我才能做為翻譯的橋，讓社會大眾透過我的文字去理解這些冒險者。」。受罹難摯友遺言所託的羅苡珊，將其友人罹難的喜馬拉雅山暴風雪山難事件編輯成書後，持攝影機與倖存友人同行，再獨身以雙腳重回岩洞現場，完成紀錄片《雪水消融的季節》，「我們的作品都面臨了自己『不在場』的空缺處境」。直面殘酷的真實事件，兩位紀錄者不免深陷矛盾的天平：寫了，恐成倖存者的二次傷害；不寫，事實就永遭冰封。對於書中倖存者的缺席，胡慕情坦言實為缺憾與不安，但也重申書寫的初衷：「我想要做的，不是撫平死亡帶來的第一層傷害，而是去淡化不理解製造出來的第二層傷害。」胡慕情抱持著「說出來永遠比不說好」的立場，《河人》出版至今，她持續觀察讀者回饋，也仍隱盼日後倖存者開口的可能。 臺北國際書展大獎《一位女性殺人犯的素描》得主胡慕情，從過去報導環境議題，再到前作處理生死案件，近日交出了集大成之作《河人：一場山難，自由、暴水與生命的流向》。（圖／鏡文學） 細究國外與臺灣對待山難的文化差異，可知臺灣大眾仍對深山與溪谷抱持恐懼。羅苡珊說明：「我對『山難』這個詞有很多的困惑，強調災難的部分，好像就窄化了『人為何要爬山？』一個更複雜、更幽微、更情感面的某個東西。」。胡慕情補充，我們與山之間並非單一關係，國家、原住民、冒險者、旁觀者之於山，應以「群像」的視角去看待，「對親近自然的冒險者而言，他們很知道自然的樣貌，花費很多努力和時間增進技術，因此山難者需要去汙名化，也不該被貼上有勇無謀的單一標籤。」逝者遠行，生者目送。既然永遠也不可能會有所謂「圓滿」的書寫，也罔論需時隔多久才是合宜的書寫時機，若目前尚未能觸及答案，那何不從現在出發？死亡的陰影從未遠離這座小小多山的島嶼，必須談，也不得不談。自艾力克斯．霍諾德徒手爬上臺北101大樓的成功，臺灣社會看見了戶外冒險者並非「玩命」，而是具有「風險評估」的極限精神，對現今成長中的臺灣戶外運動界而言，仍需要更多的理解與接納。戶外冒險者為什麼愛上山水？為何明知風險，卻一次次走向群山、降入溪谷？《河人》一書透過追尋罹難者生前的腳步、救援者的生命故事，開闢出一條應答的小徑，供讀者踏足；而本場涉及自由、生命和矛盾的深度對談，宛如溪水流向裂隙的聲響，種種發聲，讀者於會後仍徘徊群聚、相互分享經驗，幾位讀者背起裝備，說要入山。人類一次次走向自然，我們接近，也往遠方探尋。 作者胡慕情為讀者簽名新書《河人》。（圖／鏡文學）

2024業務精選影視化推薦故事👍好故事從這裡開始，業務聯絡信箱 ➤ mf.agency@mirrormedia.mg 立刻閱讀：一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫／胡慕情耗時三年、多方調查，首部臺灣女性連續殺人犯的罪案書寫「我恨不得一聲槍響，讓我脫離苦海，但是為什麼，我是驚世媳婦？」2009年，年僅27歲的林于如被控謀殺母親、婆婆和丈夫，經過最高法院進行生死辯論，判處死刑定讞。迄今，臺灣因謀殺判死的女性僅有四人，她是20多年來首例，也是目前唯一尚未執行死刑的女囚。當時媒體大幅報導其犯案過程與動機，叫她「黑寡婦」、「驚世媳婦」，數家媒體與判決書的故事版本卻各有出入。情殺、財殺……女性被認定的謀殺理由，其實與男性並無殊異，但殺妻的男性不會是獵奇的對象，不會被稱作「驚世丈夫」。人的行為軌跡，是否又能歸於單一因果？本書是資深記者胡慕情採訪林于如案相關人士的紀錄。在一次次心理攻防、信任的破壞與建立之後，林于如也親手寫下自己的人生故事。採訪過程、媒體敘事、判決書文本，融集了各方人士與林于如本人對案件的看法，以及林于如自傳中的生命軌跡與犯罪歷程。在所有觀點的並陳與對話當中，或許我們能嘗試從悲劇的事實邊緣，提煉出可被理解與重視的社會脈絡。賣點特色★ 少見以女性視角剖析台灣史上第一起女性連環詐欺弒親案，可謂為臺灣女性版《製造殺人犯》（Making of a Murderer）。★ 作者胡慕情為曾獲卓越新聞獎的資深記者，獄中親訪現存唯一女死囚林于如，融合其自傳與相關人士訪談，揭露「驚世媳婦」以外的面向。★ 作者以自身經歷觀照受訪者人生，豐富敘事的視角與情感的層次，影視化改編可選擇不同視角詮釋。影視對標作品➤電影《紙之月》➤電影《愚行錄》➤電影《無聲》（真人實事改編）➤電影《柯波帝：冷血告白》相關連結出版資訊>>>【鏡文學出版】一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫 立刻閱讀：戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟 戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟／鄭進耀吸不完的毒，戒不掉的嗨，一座遺世而獨立的島嶼，怎就上了癮？身處東亞島鏈的中心位置，臺灣是亞太貿易樞紐，也是毒品運輸與交易的中繼站。毒品在此中轉、流通，落地生根，使得這座島嶼歷經不同時代的毒品潮流，見證各有脈絡的成癮現象，孵育出一個又一個的毒梟大夢。自荷蘭東印度公司崛起，大航海時代來臨，鴉片嗎啡是如何隨貿易漂洋過海而來，甚至在日治時期成為專賣？何以國民政府遷臺後大力掃除毒品、勒戒毒癮，依然無法阻止紅中白板海洛因隨黨國生根臺灣？時至今日，大麻合法化的辯論尚未底定，安非他命、搖頭丸、冰毒、笑氣、咖啡包卻又輪番占領島嶼，哪些關鍵形塑如今的「臺毒」現象？毒品成癮已然成為臺灣的顯性問題，大眾卻甚少知曉成癮者的生命歷程──什麼因素使他們接觸？怎樣的推力令他們成癮？此後他們如何走出毒癮？本此關懷與好奇，資深記者鄭進耀，以人物為核心，解構各世代的毒品潮流，勾勒出成癮臺灣的眾生相，試圖用溫柔目光，照探那些陽光不到的地方。賣點特色★ 豐富的第一手採訪資料！資深記者鄭進耀（aka萬金油）耗時五年追蹤，深入接觸各式人物、爬梳不同的成癮世代，勾勒地下社會不為人知的眾生相。★ 以人物故事為核心，細膩體察成癮背後的生命歷程，溫暖關注成癮者的人性衝突與掙扎——包括戒斷期間的無助、再次成癮的挫敗、成功戒癮後的人生選擇。★ 毒品成癮是臺灣的顯性議題，箇中成因卻是大眾忽視的隱性問題。影視化改編可帶領觀眾深入探討與辯論，具有正面意義。影視對標作品➤劇集《毒疫》（Dopesick）相關連結出版資訊>>>【鏡文學出版】戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟 立刻閱讀：第六十七隻穿山甲第六十七隻穿山甲／陳思宏多國暢銷《鬼地方》作家陳思宏最新動人長篇獻給父權社會下，那些本該自由生長，卻遍體鱗傷的，他與她她，是個過氣的中年女星，跑跑通告嫁給政客，沒什麼代表作。她膽小懦弱，可是很多話能說，唯一能掛嘴上的成就，就是小時候和他一起拍了床墊廣告和一部得獎電影。現在，她兒子搞失蹤、老公忙選舉，那部電影卻被4K修復，在南特影展重新上映。她決定到法國，找他。他，是個不擅言詞的演員，無止盡的眼淚讓他成為影帝。他沉默不愛笑，身體粗獷豐饒，想哭就幹，流精亦流淚。童年和她拍的電影他沒忘，那是道結不了痂的傷。如今，他的愛人離去，心裡荒蕪，耳畔無聲，不料竟有人捏著他的手肘、躺上他的床。塞納河畔突然吵嚷，是她。她一直講、他不說話，任記憶帶他們出發，散步走路。從巴黎到南特，彷彿小時候從臺北到高雄，那個不能說破的祕密、無法言語的痛楚，都還在等出口。然而走到盡頭，二人回首，這才發覺來時路上，滿布穿山甲的腳印，彼此都是千瘡百孔。賣點特色★ 以《鬼地方》榮登美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》書評的作家陳思宏，超越自我、挑戰小說技藝新作！★ 故事在童年與中年、台灣鄉間小路與法國街道間穿梭，任文字在眼裡造風雨，機智幽默、卻又孤獨悲傷。★ 兩位主角間情誼動人：同為父權社會弱者，在即將滅頂時仍互相救援、互傷互愛；在心痛的際遇中，把破碎的彼此拼回來。★ 反思主流社會性別觀，如何讓自由美好的靈魂受傷，成了孤獨的「局外人」。影視對標作品➤電影《末路狂花》➤電影《令人討厭的松子的一生》相關連結鏡文學官網試閱>>>《第六十七隻穿山甲》 立刻閱讀：債務贖罪券 債務贖罪券／老鳳網友狂讚的犯罪鬥智小說《公司冗員清除驚喜包》續集來了！為擺脫債務捲入犯罪世界的邊緣人，和邪惡犯罪組織鬥智鬥勇便利商店打工仔古青華被犯罪組織秋錢吸收，臥底進入科技大廠執行祕密任務，不料卻被神祕人物Angus黑吃黑宣告失敗，他在任務中累積的資產也血本無歸。為債還兩千萬債務，古青華受秋錢員工陳君敏指示，被迫在暗網外送平台 Lucky Strike 臥底，找出試圖破壞秋錢運作的 Angus。Lucky Strike 披著外送平台的外皮，實際上提供洗錢、拉皮條、發包打手等違法服務。這裡的外送員因債務與秋錢簽下賣身契，被債務逼急的人可選擇鋌而走險參加「債務遊戲」——限時內雙方互相猜題解答，贏家債務砍半，輸家承接對方債務。古青華找到債務遊戲的系統漏洞，他和陳君敏合作策劃「贖罪日」活動，號召大量外送員同時參加債務遊戲，製造系統混亂並藉此引出 Angus。但其實古青華想要的更多，他想策動反抗，擺脫受秋錢和債務控制的被動人生。就在古青華刻意讓 Angus 在系統埋入惡意程式，強逼秋錢的地下世界浮出檯面，他卻發現，秋錢背後主使者，竟和他失蹤多年的妹妹有關。賣點特色★ 硬派大膽的犯罪鬥智故事，加入當代人熟悉的外送平台、詐騙，看邊緣人如何集結反抗大型犯罪組織。★ 利用債務控制、金錢誘因進行違法勾當的犯罪人蛇集團，對照社會現況有著濃濃既視感！小說節錄：「債務就像是滾動的巨輪，不可能越來越淺薄，根據統計，平均每個低端外送員大約會在入行一年之後會無法忽視債務遊戲的存在。原因是即便已經省吃儉用、認真跑單工作，債務累加的速度遠超乎自己的想像。」★ 故事中各角色動機，體現了人性在絕望與困境中的選擇，真實且殘酷。影視對標作品➤電影《賭博默示錄》➤韓劇《獵犬》相關連結鏡文學官網試閱>>>《債務贖罪券》 立刻閱讀：山村夜話 山村夜話／蔡耀彬偏遠山村的一連串怪事，竟與熱門網路連載小說情節雷同！？勇敢小説家追查真相，引爆開山聖王與古老邪靈的神魔對戰默默無名的小說家莫容，和同樣不得志的繪師周廷，受莫容的高中同學亞妡邀請，來到她在山上的老家避暑度假。亞妡帶領二人認識村裡環境，順道至信仰中心王爺廟參拜，周廷卻發現王爺神像有缺損，經由廟公解說才得知可追溯至數百年前一場難分軒輊的神魔大戰。莫容、周廷的山村避暑之旅並不平靜，恰逢鬼月，小小山村怪事頻仍：即將出殯的村民屍體憑空消失；按多年習俗於夜祭抽出的村運籤，竟連續求出三支下下籤；失蹤屍體上長出奇異人面巨花；村民接連不知去向、成為活屍返村發動攻擊。村中一片混亂，亞妡父女也遭逢不測：亞妡爸爸失蹤，亞妡則陷入失魂狀態。莫容驚覺一連串不尋常事件，和網路當紅的連載小說《山村夜話》有諸多巧合，這發現為一籌莫展的莫容和周廷帶來生機，解決山村危機的關鍵可能就在作者「綠」身上，此時綠也聯繫上他們。一行人得到一把能消滅人面花的利器，將盤據的人面花盡數消滅，並回到村裡。鬼門關前夜，大批孤魂野鬼在邪物召喚下，對進山之人與王爺廟發起攻擊。莫容等人經廟公的幫助，與名為「夔喪」的古老邪靈進行艱困對戰。最後開山王爺再現神威，終將邪靈消滅，迎來曙光。賣點特色★ 鏡文學站上點擊、收藏、推薦三大排行榜NO.1！連載一個月累積近3萬次瀏覽，迄今網站流覽量突破8萬，粉絲熱情留言近百則！★ 作者知名度佳，曾出版奇幻冒險小說《奉神》，在臉書30萬人社團「爆系故事館」點擊率破100萬大關。★ 作者熟悉台灣山野故事，本作源自於南鯤鯓吳三王大戰囝仔公的鄉野傳奇。小說中諸多具有台灣意象的風土民情與特色文化，融會了客家傳統公廳祭祀，高雄小林村周遭的原住民西拉雅族夜祭文化，既恐怖又在地，呼應近年票房成功的鬼片作品必有元素！★《哭聲》般的詭譎村莊，加入許多本土宗教習俗，精彩更勝《紅衣小女孩》。影視對標作品➤電影《哭聲》➤電影《紅衣小女孩》➤電影《禁入墳場》相關連結鏡文學官網試閱>>>《山村夜話》 立刻閱讀：有生之年 有生之年／昨天千萬別在青春時愛上一個人，因為最初的悸動，將留在心裡一輩子雨天，林彥文看著電腦螢幕的公告「MSN將於4月8日停止服務，謝謝大家的陪伴！」世界陷入寂靜。時間回到大一，美術系的阿文暗戀著學長；他的祕密，只有學伴張佐知道。在那個MSN時代，阿文和張佐時不時互丟愛歌、一起迷楊乃文、在聊天室徹夜談心。後來張佐從網友變成現實生活的死黨，阿文開始對他萌生好感。但因為他太像直男，阿文只能忽視內心悸動。沒想到，就在阿文心情低落去看海的那天，張佐居然對他直球告白！那是阿文的初戀，甜蜜又刻骨銘心，他本以為這是一輩子。畢業典禮上，自稱「女友」的小晴卻頻頻在張媽媽身旁獻殷勤。保守的成長背景和家庭壓力讓張佐迷惘，在阿文當兵時，張佐竟和小晴發生關係，緊接被送到德國讀書，留下傷心的阿文，兩人從此斷了音訊。重逢已是2013年，MSN即將關閉，阿文剛結束一場失敗的戀情。但如同當年，張佐再次主動靠近。原來張佐回國前早向家人出櫃，多年來一直匿名在阿文固定收聽的廣播電台留言，希望他有天會發現。終於，從未放下彼此的兩人決定重新相愛。因為，有生之年，他們希望每一刻都有彼此陪伴。賣點特色★ 鏡文學人氣爆棚BL作品，上百則留言討論，長踞排行榜，網友熬夜敲碗求更新！★ 電子書平台「讀墨」廣獲讀者5星滿分好評，感動淚推：「讀了三次，回味無窮」「後勁很強」「捨不得結束」。★ 從校園初戀到重逢後的職場與生活描寫皆寫實且深刻，觀眾彷彿跟著主角重新經歷自己的青春與成長歲月。★ 故事穿插橫跨十餘年，MSN、王菲、楊乃文、莫文蔚、廣播電台call in，到世棒經典賽台韓大戰的「好想贏韓國」，強烈勾起千禧世代的共同回憶。影視對標作品➤電影《刻在你心底的名字》➤電影《盛夏光年》相關連結鏡文學官網試閱>>>《有生之年》

鏡文學╳卓越新聞獎得主胡慕情的首部台灣女性連續殺人犯之罪案書寫《一位女性殺人犯的素描》，上市一月即緊急三刷，並登上讀墨電子書暢銷排行榜第一名，今（23）日下午在台北左轉有書書店舉辦新書分享會。活動中由鏡文學文學開發部執行總編輯張惠菁擔任主持人、作者胡慕情擔任講者，現場讀者爆滿，問答尖銳，和胡慕情一同素描「南投驚世媳婦」這件女性連續弒親案的悲劇成因、判決過程與埔里山林般迂迴的真相。《一位女性殺人犯的素描》一書，由鏡文學文化組採訪主任胡慕情耗時三年、監獄探訪及書信往來林于如而成，為了採訪之便，林于如向胡慕情提出各種資源需求，小至原子筆，大至二人結為同性伴侶，踩痛了胡慕情的記者神經。書中篇章〈我是林于如〉為林于如獄中親筆寫下的自傳，原稿多達一個紙箱，讀來彷彿推理小說手法的「敘述性詭計」，這位不可靠敘事者的書寫虛實交錯、真假難判，即使到書的最後，胡慕情一樣不壓答案，也成了今日活動開場時，曾陷冤案的主持人張惠菁拋出之疑問：「我們到底可不可以了解一個人？」張惠菁認為，從自己當時司法失語的親身經驗就發現到，系統是沒辦法了解自己的，既然不行，我們為什麼可以判一個人死刑？胡慕情指出，這位台灣現存唯一女死囚林于如，因為賭博的女性形象，遭受了種種司法和公眾判斷上的不公，這也是自己從北捷隨機殺人案的鄭捷、湯姆熊割喉案的曾文欽等男性犯罪，轉而調查女性殺人犯林于如案之主因，因為性別是犯罪中一個最大因子。張惠菁問，建立採訪者和受訪者之間的信任關係是極其困難的，林于如卻用婚姻做為工具，被這樣求婚是什麼感覺？胡慕情答，怪，覺得荒謬到了極點，心裡卻出現一個新的疑問，林于如這麼快、這麼簡單就突破了監獄採訪的規則，真的是廢死聯盟形容的「智能邊緣」嗎？胡慕情再提到，自己採訪湯姆熊一案的死刑犯曾文欽時，抱著將惡魔還原成人的心情而去，也知道對方是思覺失調症患者，卻還是用很主觀的視角去看他，在那次經驗後，這次的胡慕情就有了「去認識林于如，而不是判斷林于如」的全新視角。林于如是如媒體版本的「殺母、殺婆婆、殺夫，再計劃殺子」？還是林于如自傳版本的「丈夫殺母、殺婆婆，所以我殺了他」？沒有人知道。胡慕情在書中給出了非典型二元的某種結論「家庭間的人際動力膨脹又縮聚。愛與恨隨人的狀態流轉，既難抵銷，也不彼此相融。人因此起伏。有時進步，有時停滯，而有時候失足滑深，一跌不起。」讀者讀完，會感覺到自己的答案。現場讀者問到，做為一名素描者，畫完了林于如有什麼感受？胡慕情回答「幸好來過。」讀者之中，一位兼任毒品志工的諮商心理師分享，讀完書後希望，未來台灣社會出事時，有那個不需要急著要誰道歉的一天。另一位國中老師則向胡慕情提出，去年發生的新北國中割喉案，其背後成因也值得深究。最後一位讀者提問，為什麼書中〈謝辭〉一章，作者大篇幅地感謝了所有幫助此調查的人，主角林于如只得到一句謝謝？胡慕情笑答「這整本書，就是我對林于如的感謝。」胡慕情《一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫》全通路發售中➡️ https://www.mirrorfiction.com/news/981報導／顏一立

【新書活動】《一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫》♟️主持人：張惠菁♟️主講人：胡慕情⏰活動時間：2024/2/24（六）14:00📍活動場地：左轉有書（台北市中正區鎮江街3-1號）✏️報名網址：https://forms.gle/fBnAFV9t4M1xkR9K9小說簡介★ 以女性視角剖析台灣史上第一起女性連環詐欺弒親案。★ 獄中親訪現存唯一女死囚林于如，融合其自傳與相關人士訪談，揭露「驚世媳婦」以外的面向。★ 在宛如《柯波帝：冷血告白》的抽絲剝繭中，除了謀殺，也窺見六合彩風潮下的賭徒。耗時三年、多方調查，首部臺灣女性連續殺人犯的罪案書寫。卓越新聞獎得主胡慕情獄中多次採訪死刑犯林于如，取得親筆自傳，試圖探討悲劇成因、判決過程與真相。「我恨不得一聲槍響，讓我脫離苦海，但是為什麼，我是驚世媳婦？」