整理・洪郁萱／圖・文策院提供曾獲臺北國際書展大獎的《一位女性殺人犯的素描》，今年5月在韓國出版。6月，作者胡慕情在文策院安排下，前往首爾國際書展，與韓國資深記者李多慧對談。以下是講座的摘錄。撰寫《一位女性殺人犯的素描》的契機《一位女性殺人犯的素描》描述臺灣目前唯一仍在服刑的女性死刑犯林于如，因涉嫌殺害親生母親、婆婆和丈夫而被起訴，在2013年判決死刑定讞，是臺灣時隔20多年再次出現的女性死刑判決案例。講座一開始，主持人李多慧說，她在搭捷運來到書展會場的路上，拿著韓文版《一位女性殺人犯的素描》閱讀，車裡有一位長者一直盯著她手上的書看。後來她想，大概是因為韓文版書封上的文案吧！文案寫著：「林于如，1981年出生，臭豆腐店媳婦，因涉嫌殺害親生母親、婆婆、丈夫而被判處死刑……」、「臺灣第一位女性連環殺人及殺害親屬者，監獄中目前唯一在世的女性死刑犯」，可能是這些文字，引起了長者的注意。當李多慧詢問胡慕情，書寫《一位女性殺人犯的素描》的契機，胡慕情表示2014年鄭捷在捷運犯下隨機殺人案，是她想要理解隨機殺人犯罪的契機。當時她進行採訪，陸續寫出一系列與鄭捷案、湯姆熊割喉案、鐵路殺警案有關的報導。這些隨機殺人事件的加害者都是男性。之後她開始接觸女性殺人犯的議題，發現女性殺人往往與情感、家庭有關，遂開始研究林于如這位已被判處死刑定讞，但尚未執行的女性殺人犯。記者的前提：所有人說的話你都不能信，都要查證李多慧表示，韓文中有「法律感情」這個詞，法律本身看似沒有感情、只是照法條判決，但社會大眾特定事件的看法，會影響判決。韓國過去曾發生「江南站隨機殺人事件」，這起事件激起韓國社會很大的輿論關注。而她認為，《一位女性殺人犯的素描》提供給韓國讀者，一個看待犯罪截然不同的視角。李多慧詢問，作為採訪者，胡慕情是怎麼與受訪者林于如建立起信任關係的。胡慕情表示，最初是因為廢死聯盟的協助建立起基本關係，但信任的過程，是長時間互動而來。過程雖然長，但沒有特別辛苦，因為最初就是想要去除原本社會的眼光，把林于如當成一個正常的人去對待和認識。是在這樣的情況下，林于如才慢慢願意相信。胡慕情說，記者有一個非常重要的前提，就是「所有人講的話你都不能相信，都要懷疑，都要再次去進行查證」。其實司法也應該是如此，司法要立基於證據，要有明確的證據，才能判斷給什麼樣的刑罰，但是在林于如的案件上，法律證據跟道德判斷是被混在一起的。胡慕情說，在書寫時，對素材的處理上，她儘可能將兩者分開處理。對於林于如自身的說詞、檢方卷宗、警察筆錄、甚至所訪問到的相關人士（如鄰居）的說詞，她都會交叉比對查證。胡慕情用手指著桌子說，所有發生過的事件並不像「這就是一張桌子」有著所有人都能共同認可的絕對標準。記者針對犯罪事件背後模糊不清、充滿灰色地帶的部分，進行更深入的採訪，可以幫助釐清犯罪背後的原因。而理解犯罪原因與審判罪刑也是不同的兩回事，她在書中也盡可能分開梳理。糾正道德判決的盲點，是寫作的初衷李多慧提出，過去韓國新聞裡，只要加害者、被害者其中有女性，就一定會出現「〇〇女」等煽動性的標題。在書中，她讀到林于如與丈夫劉宇航因為賭六合彩而相遇，新聞似乎不會探討「為什麼這位男性去賭博？」，而是放大「這名女性為什麼會去賭博場所？」，這性別要素如何影響了這個案件？胡慕情說，必須先從人們對於性別往往有既定的印象來理解，「女性應該展現出什麼樣的面貌」、「男性應該展現出什麼樣的面貌」等，為了符合這種社會期待，往往會形成「女性不能這樣做、男性不能那樣做」的觀念。媒體是為了應和社會期盼，才會用那種聳動方式來下標。在這個事件中，林于如作為一個妻子、媳婦、女兒，卻殺害了自己的丈夫、婆婆，甚至親生母親。這樣的違逆印象下，加上愛賭、愛錢，以及眾多間接證據，使她被判處死刑。但這些描述，胡慕情認為，比較像是對林于如的道德審判，不能作為犯罪證據。糾正這種道德判決的盲點，正是《一位女性殺人犯的素描》的初衷。糾正盲點為何重要？胡慕情舉了一個發生在臺灣的例子，說明如果警方受到盲點蒙蔽，做出欠缺事實證據的推論，可能會錯失蒐集證據的黃金時間、甚至讓案件充滿更多疑慮。例如胡慕情曾報導過的華山殺人案。在這起事件中，一名男性被指控強姦了參加華山草原藝術活動的女性，並將其殺害、分屍，甚至棄屍。因案發地點在臺北市中心，激起民眾恐慌，警方在僅有自白的情況下逮捕嫌犯後，就將案發現場夷平、恢復原本樣貌以讓周邊民眾安心。然而後來這名嫌犯翻供，宣稱自己不是主謀、還有共犯；從證據來看，被警方指稱是嫌犯用來裝死者頭顱的包包，沒有採證出受害者的DNA、也無法證明死者體內的精子是嫌犯的。這起案件後來僅有這名嫌犯被判刑，但他沒有因為這麼多可怕的罪行被判死刑，因為證據不夠完整。而是不是真的有另一名真兇在外？也成為無解的謎。不斷去思考：「我們其實沒有辦法得知真相」李多慧表示，她從閱讀《一位女性殺人犯的素描》了解到，沒有一起犯罪事件是獨立存在的，犯罪的發生必然與社會、歷史背景有極為密切的關聯。書的後半部梳理了臺灣移民社會的背景、歷史、與特徵，例如「賭博」。胡慕情表示，她之所以花許多時間梳理這些時代背景，是因為好奇：為什麼林于如會深陷於賭博之中？賭博可能確實對林于如造成極大的影響，但是賭博真的會讓想殺人嗎？她表示自己的家人也喜歡賭博，但並沒有陷入林于如所選擇的道路，警方因林于如賭博，便推論她殺人，顯然是有瑕疵的。最後，李多慧也詢問這本書從開始到完成，胡慕情最大的轉變是什麼。胡慕情說，一開始她對做犯罪案子的調查，想像很單純：描述一個人是怎麼長大的、她犯罪的原因，大概就是這樣的結構，這本書就可以完成了。但是真正去調查林于如這個殺人犯之後，才發現非常複雜。除了警方跟檢方的證詞矛盾，還有林于如這個人說話的不可信，種種讓胡慕情無法相信的地方，導致這本書最後沒有辦法用如一般讀者所想像、常見的犯罪書寫的方式去進行。胡慕情說：「這讓我不斷重新去思考說，『我們其實沒有辦法得知真相』這件事，才是犯罪案件的本質。」因為所謂的真相，只有在一個人被殺的那一刻，被殺的人心中、與殺人者的心中，才有真正的真相。而那個真相，有時候不見得是能被問出來的，更不用說有人已經被殺死了。「這樣子的過程，讓我開始去思考：真相到底是什麼？」胡慕情說：「我們說一個故事，要表達的是什麼？當每個人站在他的立場，所說出來的陳述相互矛盾時，它背後代表的社會意義又是什麼？」換句話說，胡慕情不能只面對每個人狹義的陳述，而必須將這些陳述的動機、背後更大的社會圖像，也納入思考，視為真相圖像的一部分，認知到：「當我們講述事情，會因為目的不同，做出不同的敘述。例如警方敘述事情，是為了審判。案件發生之後，有些人敘述案件，是為了討論死刑應不應該廢除，有些人是為了知道社會可不可能更安全。每個人的說法看起來互相矛盾，可是也有相互交集的地方。」對於這些，複雜而矛盾、無法簡單化約的聲音，胡慕情說：「我試圖在書寫中做的處理，是讓這些聲音可以互相碰撞，等於是透過我的敘事，去讓這些不同的意見，有互相討論跟被看見的可能。」 （胡慕情與韓國資深記者李多慧進行對談，圖／文策院提供） （胡慕情幫讀者簽書，圖／文策院提供） （韓文版《一位女性殺人犯的素描》，圖／文策院提供）

文・煮雪的人／圖・鏡文學2026年5月30日，日本立命館大學「土曜講座」的講題為「透過白球連結的日本與台灣——從電影《KANO》與小說《蕉葉與樹的約定》談起」，由文學部三須祐介教授主講。三須教授開宗明義表示，講座以《KANO》與《蕉葉與樹的約定》為中心，且會把重點放在台灣的原住民族。他說自己原先對棒球並無太大興趣，是因為看了《KANO》之後，才開始關注棒球與台灣間的關係。進入主題之前，講座提及了甫獲布克獎的《臺灣漫遊錄》，也介紹將其譯介至日本的「太台本屋」，並引用楊双子的得獎感言：「有些人認為藝術與文學必須遠離政治，但我認為，文學無法自外於它所生長的土壤，就此而言，文學本質上從未脫離政治。」三須教授特別強調其中的「政治」，進而解釋現代台灣史學界的共識中，為何戰後台灣處於一種後殖民時代，同時引用了赤松美和子教授在著作中寫下的：「台灣文學的中心是政治」。講座來到正題，說明日本跟台灣如何透過棒球產生連結，順勢進入第一部重點作品：電影《KANO》。負責監製《KANO》的魏德聖導演常從不同角度切入台灣日治時期，因此曾被日本觀眾貼上徹底相反的「親日」或「反日」的標籤，三須教授表示自己對這種標籤感到十分反感。他認為日本應該思考的是，現代台灣人如何回顧並總結日治時代。他接著說明《KANO》的電影內容，從「內地延長主義」來解說嘉義農林棒球隊的成軍經過與族群組成。此外也特別補充，儘管日文語境中「原住民」帶有貶義（有些日本學者更傾向使用「先住民」一詞），但在台灣並非如此。講座提及魏德聖的另一部作品《賽德克．巴萊》，認為兩部電影的視覺呈現都相當震撼，可惜在人物心理的描寫上稍顯不足。隨後話題來到第二部重點作品：《蕉葉與樹的約定》，講座先從法政大學博物館的當期展覽「攝影師鄧南光的視界——從台灣到法政大學」談起。鄧南光在學期間，正好是法政大學野球部的第一次黃金期。現實中，花蓮阿美族出身的羅道厚（伊藤次郎）與羅沙威（伊藤正雄）兩兄弟先是在作為《蕉葉與樹的約定》靈感來源的「能高野球團」學習棒球，接著前往日本法政大學就讀，生涯軌跡與《蕉葉與樹的約定》的主角之一蕉葉（青山半次）十分相似。儘管鄧南光跟棒球的關係不深，但共同參與了那段「台灣人在法政大學」的歷史。關於鄧南光的深入資訊，三須教授推薦有興趣者閱讀小說家朱和之撰寫的《南光》。其後談到阿美族在台灣的現況，強調「原住民（阿美族）的視角與主體性」的關鍵意義。三須教授認為，現代阿美族少年其朗與變成幽靈的樹（青山嵐）相遇，代表著「如何面對被遺忘的記憶」與「尋找身為原住民的生存姿態」，是作品的核心之一。尾聲也介紹了《蕉葉與樹的約定》作者Nakao Eki Pacidal的背景，以及1980年代以後台灣民主化浪潮中的原住民正名運動。除了上述作品，會中亦提及美國學者Andrew D. Morris的《台灣野球的文化史（暫譯）》、謝仕淵《「國球」誕生前記：日治時期臺灣棒球史》、野島剛《野球與棒球：跨海的白球與台日百年記憶》、甘耀明的長篇小說《成為真正的人》等棒球相關著作。最後一張投影片停在游珮芸、周見信著，倉本知明譯的《來自清水的孩子》（日譯書名為《台湾の少年》）。九局下，講座在此圓滿落幕。

《蕉葉與樹的約定》｜回家之路巡迴講座啟動󠀠 作者 Nakao Eki Pacidal 從荷蘭回來，開啟一段回家之旅 在故鄉花蓮、台北、台南共有五場巡迴活動 機會難得，想聽她親身分享，趕緊報名以下場次👇 🔸Pising彼心書店主題｜部落的鬼與祖靈：《Makaketonay to paloma' 蕉葉與樹的約定》對談講座主講人｜Nakao Eki Pacidal對談人｜Sing Olam 牧師時間｜11/23（日）16:00-18:00地點｜Pising彼心書店（花蓮縣光復鄉中正路一段127之1號）報名連結｜ https://forms.gle/BzCTQoCUNQSvBJ8v8*詳細報名資訊請洽彼心書店 🔸國立東華大學【華文文學講座】主題｜Nakao Eki Pacidal ▌咒與約定：口述傳統與當代書寫主講人｜Nakao Eki Pacidal 主持人｜馬翊航時間｜2025/11/25（二）10:00-12:00地點｜東華大學人社一館 第二講堂（花蓮縣壽豐鄉大學路二段1-17號）報名連結｜ https://pse.is/8b4v7q 🔸2025臺灣作家節主題｜【作家對談】移動的女性書寫對談人｜Nakao Eki Pacidal、馬尼尼為、鄧小樺主持人｜楊佳嫻時間｜11/26（三）19:00–21:00地點｜臺灣文學基地（台北市中正區濟南路二段27號）報名連結｜ https://pse.is/8ar45y 🔸松菸夜聊主題｜「說一個回家的故事，就等於回家」－Nakao Eki Pacidal夜聊《蕉葉與樹的約定》與讀者簽書會時間｜11/28（五） 19:30-21:30場地｜誠品書店松菸 3F FORUM（110臺北市信義區菸廠路88號3樓）報名連結｜ https://forms.gle/ncKzaM7seYJ58Pxv7 🔸臺灣文學館 飛越文學天際線主題｜火塘夜色與說故事的人：小說與散文的對談主講人｜Nakao Eki Pacidal對談人｜馬翊航時間｜11/29（六）14:00–16:00地點｜國立臺灣文學館 2樓第一會議室（臺南市中西區湯德章大道1號）報名連結｜ https://pse.is/8ar4lg󠀠

【台灣上青-台灣文化系列講座】 不論你是熱愛文化的上進青年，還是關心台灣未來的奮飛青鳥，邀請你一起來認識台灣最生猛有力的文化魅力。 9月6日（五）、9月20（五）舉辦2場文化沙龍，以《破浪》、《時代如何轉了彎》2部作品為文本，邀請大家從文化面上更認識台灣、了解台灣、愛上台灣。 場次資訊 【場次一】 ⏰活動時間：9/6（五）19:00-20:00 📍活動場地：紅氣球島之食華山店 ♟️主講人：陳瑤華 ✅主題：從《破浪》談清治時代台灣女性的商場領導文化 ✏️報名網址：https://reurl.cc/lydrkl ----------- 【場次二】 ⏰活動時間：9/20（五）19:00-20:00 📍活動場地：紅氣球島之食華山店 ♟️主講人：張惠菁 ✅主題：採訪一個關鍵時代—談《時代如何轉了彎》 ✏️報名網址：https://reurl.cc/Mjd57X 書籍簡介 陳瑤華《破浪》： 講述臺灣史上第一位女首富，清末艋舺傳奇女企業家「黃阿祿嫂」的商戰小說！以歷史人事為綱，細膩重現清末艋舺大稻埕的興衰，刻劃十九世紀風起雲湧的臺灣。藉由講座來看故事中清治時代台灣女性的商場領導文化。 ---------- 張惠菁、吳錦勳、李桐豪《時代如何轉了彎》： 八年來，世界經歷了動盪與巨變臺灣也經歷著體質的改變與成長我們是否在這個時代，寫下了屬於自己的敘事？ 張惠菁、吳錦勳、李桐豪三位作者，遍訪三十多位政治幕僚、政務官與各界人士，寫下這本八年記事。這本書走進蔡英文執政的幕後，看到事件背後的動態，並且嘗試在更大的世界舞台與時代背景中，理解這些轉變。