文・煮雪的人/圖・鏡文學2026年5月30日,日本立命館大學「土曜講座」的講題為「透過白球連結的日本與台灣——從電影《KANO》與小說《蕉葉與樹的約定》談起」,由文學部三須祐介教授主講。三須教授開宗明義表示,講座以《KANO》與《蕉葉與樹的約定》為中心,且會把重點放在台灣的原住民族。他說自己原先對棒球並無太大興趣,是因為看了《KANO》之後,才開始關注棒球與台灣間的關係。進入主題之前,講座提及了甫獲布克獎的《臺灣漫遊錄》,也介紹將其譯介至日本的「太台本屋」,並引用楊双子的得獎感言:「有些人認為藝術與文學必須遠離政治,但我認為,文學無法自外於它所生長的土壤,就此而言,文學本質上從未脫離政治。」三須教授特別強調其中的「政治」,進而解釋現代台灣史學界的共識中,為何戰後台灣處於一種後殖民時代,同時引用了赤松美和子教授在著作中寫下的:「台灣文學的中心是政治」。講座來到正題,說明日本跟台灣如何透過棒球產生連結,順勢進入第一部重點作品:電影《KANO》。負責監製《KANO》的魏德聖導演常從不同角度切入台灣日治時期,因此曾被日本觀眾貼上徹底相反的「親日」或「反日」的標籤,三須教授表示自己對這種標籤感到十分反感。他認為日本應該思考的是,現代台灣人如何回顧並總結日治時代。他接著說明《KANO》的電影內容,從「內地延長主義」來解說嘉義農林棒球隊的成軍經過與族群組成。此外也特別補充,儘管日文語境中「原住民」帶有貶義(有些日本學者更傾向使用「先住民」一詞),但在台灣並非如此。講座提及魏德聖的另一部作品《賽德克.巴萊》,認為兩部電影的視覺呈現都相當震撼,可惜在人物心理的描寫上稍顯不足。隨後話題來到第二部重點作品:《蕉葉與樹的約定》,講座先從法政大學博物館的當期展覽「攝影師鄧南光的視界——從台灣到法政大學」談起。鄧南光在學期間,正好是法政大學野球部的第一次黃金期。現實中,花蓮阿美族出身的羅道厚(伊藤次郎)與羅沙威(伊藤正雄)兩兄弟先是在作為《蕉葉與樹的約定》靈感來源的「能高野球團」學習棒球,接著前往日本法政大學就讀,生涯軌跡與《蕉葉與樹的約定》的主角之一蕉葉(青山半次)十分相似。儘管鄧南光跟棒球的關係不深,但共同參與了那段「台灣人在法政大學」的歷史。關於鄧南光的深入資訊,三須教授推薦有興趣者閱讀小說家朱和之撰寫的《南光》。其後談到阿美族在台灣的現況,強調「原住民(阿美族)的視角與主體性」的關鍵意義。三須教授認為,現代阿美族少年其朗與變成幽靈的樹(青山嵐)相遇,代表著「如何面對被遺忘的記憶」與「尋找身為原住民的生存姿態」,是作品的核心之一。尾聲也介紹了《蕉葉與樹的約定》作者Nakao Eki Pacidal的背景,以及1980年代以後台灣民主化浪潮中的原住民正名運動。除了上述作品,會中亦提及美國學者Andrew D. Morris的《台灣野球的文化史(暫譯)》、謝仕淵《「國球」誕生前記:日治時期臺灣棒球史》、野島剛《野球與棒球:跨海的白球與台日百年記憶》、甘耀明的長篇小說《成為真正的人》等棒球相關著作。最後一張投影片停在游珮芸、周見信著,倉本知明譯的《來自清水的孩子》(日譯書名為《台湾の少年》)。九局下,講座在此圓滿落幕。
文・許文貞/圖・翻攝自JoBlo.com官網全球銷售超過200萬套的圖像小說《茉莉人生》,作者瑪贊.莎塔琵(Marjane Satrapi)於法國時間6月4日過世,享年56歲。《茉莉人生》(Persepolis,舊譯:《茉莉人生:我在伊朗長大》)是她的出道作,也是代表作,以漫畫形式呈現在伊朗政權改革、宗教箝制、兩伊戰爭的動盪之下,一名女子的成長故事,更拍成動畫電影,獲得2007年坎城影展評審團獎。據法國《世界報》(La Monde)報導,法國總統馬克宏發佈聲明表達哀悼:「她是一位將伊朗的童年時光轉化成普世寓言的偉大藝術家。」馬克宏在聲明裡表示,莎塔琵是法國文化的重要代表,更是一位投身自由運動的藝術家。《茉莉人生》系列漫畫獲得巨大的成功,「作者藉由她的孩提視角、她的譏諷、她的溫柔,以及她的心魔,創造出打動世界的作品,更讓讀者從中獲得認同感。」法國《解放報》(Libération)6月5日的報紙頭版,便滿版呈現一幅《茉莉人生》主角瑪贊帶著微笑落淚的圖像,標題寫著「從漫畫到電影、從伊朗到法國,《茉莉人生》作者是自由的象徵」。《解放報》網站更彙整法國各界對莎塔琵的哀悼,除了文化界人士的發言,更有許多法國漫畫家、插畫家和繪本作家也繪製哀悼的插圖,表達悼念之意。據法新社報導,莎塔琵的家人表示,在莎塔琵的先生,製作人、導演、編劇Mattias Ripa於2025年四月過世後,莎塔琵一直無法走出傷痛,如今因悲傷而死亡。《茉莉人生》系列漫畫源自於瑪贊.莎塔琵的真實經歷,2000年出版後陸續獲得包含安古蘭國際漫畫節新人獎(Angoulême Coup de Coeur Award)、劇情獎(Angoulême Prize for Scenario)等獎項。雖然「圖像小說」一般是虛構作品,《茉莉人生》卻是一部融合真實人生經驗與社會寫實的非虛構漫畫,也成為此類作品的重要代表。莎塔琵在1969年出生於伊朗德黑蘭,當時正值巴勒維王朝極權統治時期,1979年伊斯蘭革命後,王朝政權被推翻,人民原本預期能迎來民主,卻在伊斯蘭教的基本教義派掌權後,受到更深的宗教箝制與迫害,1980年的兩伊戰爭爆發後,宗教政權更加深對社會思想的控制。漫畫中,女主角瑪贊來自高社經地位的家族,叔叔投入社會運動,受到政治迫害。她的成長過程受到許多西方世界和思潮的影響,喜歡龐克、搖滾,個性獨立且叛逆。她的父母擔心女兒在伊朗成長會引來麻煩,將她送到奧地利維也納讀中學。她雖在表面上獲得自由,但一想到家人仍然身處戰亂,內心就備受煎熬。由於在奧地利受到種族歧視,又因為幾段感情受創導致憂鬱症,最後選擇回到伊朗,與家人一起生活。然而回到伊朗後,她更深切感受到女性在如此不自由的環境裡面對的各種恐懼。漫畫中呈現咖啡館裡男女分區而坐,女性必須戴頭巾才能出入公共場合,人民的娛樂受到限制,紛紛私下群聚開派對、躲避宗教警察。在好友因為躲避警察墜樓身亡後,她決定離婚,並且又一次遠走他鄉,到法國求學,展開新生活。漫畫的故事停在瑪贊離鄉,但莎塔琵在作品外的人生則開啟新篇章。在萊茵高等藝術學校(Haute école des arts du Rhin)畢業後,她到巴黎加入Vosges藝術工作室,自2000年開始,她以極簡的畫風與黑白色調創作《茉莉人生》漫畫,獲得廣大的迴響,她也陸續出版多部漫畫作品,更以漫畫《雞和李子》(Poulet aux prunes)獲得2003年安古蘭年度漫畫大獎。2007年,莎塔琵的人生又迎來一次轉向。她與文森.帕宏諾(Vincent Paronnaud)共同執導的《茉莉人生》動畫電影問世,先是於坎城影展首映,獲得主競賽單元的評審團獎,後又入圍2008年奧斯卡最佳動畫獎項。由於口碑大獲成功,在曼谷國際影展甚至受到伊朗政府杯葛。在那之後,莎塔琵主要在影視圈工作,除了改編自己的漫畫作品,也曾參與美國好萊塢的影視製作,與萊恩・雷諾斯、羅莎蒙・派克等知名演員合作。由於創作《茉莉人生》,莎塔琵被視為伊朗自由運動的象徵。她在漫畫中自述:「致我純真的革命童年,當我選擇說出這個故事時,我就知道再也回不去了。我的故鄉,波斯波利斯(Persepolis),有座覆蓋著藹藹白雪的阿爾伯茲山、還有奶奶身上迷人的茉莉花香……這個故事,訴說的是從古波斯文明的波斯波利斯,到現代伊斯蘭下的神祕面紗。我永遠記得奶奶說過的一句話:『你要永遠對得起自己,永遠誠實面對自己。』這是我純真的革命童年,我青春的愛情流浪。我的伊朗,我的家鄉。這是我的「波斯波利斯」(Persepolis)。」莎塔琵曾在採訪中表示,她聽到別人談及伊朗時,會在心裡想:我知道的伊朗不是這樣的。「電視新聞播出的那些的確存在,但關於伊朗,還有很多大家不曉得的面向。我提供了自己的私人觀點,而非從政治、歷史或社會議題層面詮釋。因為無論在世界上的任何角落,人都是一樣的,有權力活下去。」在2025年,莎塔琵更拒絕了法國榮譽軍團勳章表揚,表示她無法忽視法國的虛偽態度,尤其當伊朗人民正在面臨更嚴峻的政治控制與迫害:「伊朗的權貴子弟可以像沒事一樣獲得簽證,到法國度假,但年輕異議人士卻連想拿旅遊簽證,來這個人權和啟蒙運動發源地的國家看看,都非常困難。」《茉莉人生》漫畫在2000年出版後,第一次在中文世界出版是2005年的香港三聯版,但台灣版要到2019年,才首度由出版人莊靜君的愛米莉出版社引進。版權到期後,2025年再由尖端出版25週年紀念版。《茉莉人生》電影版的英文配音版,目前台灣觀眾則可以透過串流平台Hami Video收看。
文・許文貞/圖・翻攝自IMDb2019年,網路論壇上一張看起來有點奇怪的室內空間照片,加上詭異的描述文字,掀起了「後室」風潮的迷因。七年後,由這個網路迷因衍生的懸疑恐怖片《後室》(Backrooms),在北美上映第一個週末即收入8,200萬美元票房,站穩冠軍寶座,並有86%票房來自35歲以下的年輕人,被媒體譽為「吸引年輕觀眾走回戲院」的一大功臣。「後室」這個網路迷因,緣自2019年有人在網路論壇「4chan」上發表貼文,徵求「看起來令人不安的照片」。一位匿名網友回貼了一張因正在整修而閒置、空無一物的玩具賣場照片,僅有泛黃的壁紙、陳舊的地毯、帶點歪斜感的牆壁,和慘白的日光燈。一位16歲的年輕人Chris Frewerd看到照片,借用網路遊戲的「穿牆模式」(noclip)概念,為照片加上一段文字:如果人不小心在奇怪的地方「穿牆」,就會進入「後室」——一個單調、無盡的隨機分割空間,空無一人,卻感覺有什麼詭異的存在,在四處遊蕩。2022年,另一位16歲的年輕人凱恩・帕森斯(Kane Parsons),從「後室」概念得到靈感,創作了一系列VHS風格的影片,奠定「後室」成為網路迷因的地位:主角帶著手持攝影機正在拍片,只是摔了一跤,卻突然墜入「愛麗絲的兔子洞」,掉進一個超現實的巨大空間——被牆壁畸零分割的奇怪角落,角度不自然的斜坡,方向錯置的門與不知通往何處的通道,錯落堆放著結構歪斜扭曲的傢俱,就像迷失在超現實畫作裡,無法逃離。最可怕的是,這個空曠的空間裡,還藏著不知名的怪物,一路追逐。誤闖「後室」的人,不一定能找到方式平安離開。主角被怪物追殺時,攝影機最終再次「穿牆」,墜回現實世界,留下了一段「紀實影像」。「後室」迷因因此在網路爆紅,有17萬人在Reddit論壇上創造各自不同的版本,衍生出許多不同的「後室」:結構毫無意義的空間,綿延無盡;更結合「夢核」(Dreamcore)的概念,場景帶著朦朧懷舊感,彷彿夢境般單調、缺乏細節背景;甚至衍生出不同「層」(level)的關卡。自發參與創作的人們,從同一個概念起點,發展出各自不同的設定。在眾多創作中,被視為經典的「真正的後室」(True Backrooms),還是凱恩・帕森斯陸續製作的那20幾支「後室」VHS風格短片,奠定了一個「有人掉入後室,被不知名的研究機構探索觀察」的世界觀。這個系列一發布就在網路上爆紅,截至今日為止,已累積超過八千萬觀看數。凱恩・帕森斯更因此在高中最後一年,得到來自影視公司的邀約。之後在獨立製片公司A24支持下,他首度持導演筒,將《後室》拍攝成電影,而成為A24有史以來最年輕的導演(現年20歲),而《後室》目前也已成A24史上第五高票房的電影。這種從一個概念開始,衍生出多人集體創作,掀起風潮,最終發展出自己的世界觀、「逆襲」成為流行文本的案例,除了「後室」,作家H. P. Lovecraft的「克蘇魯」世界觀也是經典。從H. P. Lovecraft在1928年於雜誌發表《克蘇魯的呼喚》開始,許多作家紛紛投入,在同個世界觀裡創作,產生各自不同的作品。臺灣也有運用克蘇魯世界觀、結合臺灣本地元素的創作者,像洪碩鴻的《湖底村異聞錄》正是一例。另一個案例則是「SCP基金會」,同樣是一個網路多人集體創作的文本,近年也被許多遊戲沿用其世界觀,甚至出版成書。「SCP基金會」最初源自4chan論壇上的一篇文章「SCP-173」,描述一個石頭雕像,只要沒有被人的視線看著,就會扭斷人的脖子將人殺害。這個詭異的故事衍生出「SCP基金會」的設定:一個控制(Secure)、收容(Contain)、保護(Protect)全球異常事物的組織。如今,「SCP基金會」甚至有自己完整的維基網站,網友會在網站上寫下異常事物的「收容檔案」,給予不同的編號和設定,以及相關的短篇故事。這些短篇故事會被眾多網友評分,分數達標的就能被正式列入SCP檔案。網站還會定期會舉辦活動,徵選特殊編號的SCP檔案,不同的檔案彼此互文,衍生出更龐大的創作。2023年,美國有出版社將前1000編號的SCP檔案,以及相關的衍生故事、圖像創作收集成冊,出版成《SCP基金會》套書,讓粉絲有實體書能收藏。2025年,讀書共和國集團的好人出版曾以群眾募資方式在臺灣出版繁體中文版《SCP基金會》,每套書盒有獨一無二流水號,當時成功募得超過58萬臺幣並順利推出。