不斷去思考:「我們其實沒有辦法得知真相」 胡慕情首爾國際書展 講座摘要

整理・洪郁萱/圖・文策院提供曾獲臺北國際書展大獎的《一位女性殺人犯的素描》,今年5月在韓國出版。6月,作者胡慕情在文策院安排下,前往首爾國際書展,與韓國資深記者李多慧對談。以下是講座的摘錄。撰寫《一位女性殺人犯的素描》的契機《一位女性殺人犯的素描》描述臺灣目前唯一仍在服刑的女性死刑犯林于如,因涉嫌殺害親生母親、婆婆和丈夫而被起訴,在2013年判決死刑定讞,是臺灣時隔20多年再次出現的女性死刑判決案例。講座一開始,主持人李多慧說,她在搭捷運來到書展會場的路上,拿著韓文版《一位女性殺人犯的素描》閱讀,車裡有一位長者一直盯著她手上的書看。後來她想,大概是因為韓文版書封上的文案吧!文案寫著:「林于如,1981年出生,臭豆腐店媳婦,因涉嫌殺害親生母親、婆婆、丈夫而被判處死刑……」、「臺灣第一位女性連環殺人及殺害親屬者,監獄中目前唯一在世的女性死刑犯」,可能是這些文字,引起了長者的注意。當李多慧詢問胡慕情,書寫《一位女性殺人犯的素描》的契機,胡慕情表示2014年鄭捷在捷運犯下隨機殺人案,是她想要理解隨機殺人犯罪的契機。當時她進行採訪,陸續寫出一系列與鄭捷案、湯姆熊割喉案、鐵路殺警案有關的報導。這些隨機殺人事件的加害者都是男性。之後她開始接觸女性殺人犯的議題,發現女性殺人往往與情感、家庭有關,遂開始研究林于如這位已被判處死刑定讞,但尚未執行的女性殺人犯。記者的前提:所有人說的話你都不能信,都要查證李多慧表示,韓文中有「法律感情」這個詞,法律本身看似沒有感情、只是照法條判決,但社會大眾特定事件的看法,會影響判決。韓國過去曾發生「江南站隨機殺人事件」,這起事件激起韓國社會很大的輿論關注。而她認為,《一位女性殺人犯的素描》提供給韓國讀者,一個看待犯罪截然不同的視角。李多慧詢問,作為採訪者,胡慕情是怎麼與受訪者林于如建立起信任關係的。胡慕情表示,最初是因為廢死聯盟的協助建立起基本關係,但信任的過程,是長時間互動而來。過程雖然長,但沒有特別辛苦,因為最初就是想要去除原本社會的眼光,把林于如當成一個正常的人去對待和認識。是在這樣的情況下,林于如才慢慢願意相信。胡慕情說,記者有一個非常重要的前提,就是「所有人講的話你都不能相信,都要懷疑,都要再次去進行查證」。其實司法也應該是如此,司法要立基於證據,要有明確的證據,才能判斷給什麼樣的刑罰,但是在林于如的案件上,法律證據跟道德判斷是被混在一起的。胡慕情說,在書寫時,對素材的處理上,她儘可能將兩者分開處理。對於林于如自身的說詞、檢方卷宗、警察筆錄、甚至所訪問到的相關人士(如鄰居)的說詞,她都會交叉比對查證。胡慕情用手指著桌子說,所有發生過的事件並不像「這就是一張桌子」有著所有人都能共同認可的絕對標準。記者針對犯罪事件背後模糊不清、充滿灰色地帶的部分,進行更深入的採訪,可以幫助釐清犯罪背後的原因。而理解犯罪原因與審判罪刑也是不同的兩回事,她在書中也盡可能分開梳理。糾正道德判決的盲點,是寫作的初衷李多慧提出,過去韓國新聞裡,只要加害者、被害者其中有女性,就一定會出現「〇〇女」等煽動性的標題。在書中,她讀到林于如與丈夫劉宇航因為賭六合彩而相遇,新聞似乎不會探討「為什麼這位男性去賭博?」,而是放大「這名女性為什麼會去賭博場所?」,這性別要素如何影響了這個案件?胡慕情說,必須先從人們對於性別往往有既定的印象來理解,「女性應該展現出什麼樣的面貌」、「男性應該展現出什麼樣的面貌」等,為了符合這種社會期待,往往會形成「女性不能這樣做、男性不能那樣做」的觀念。媒體是為了應和社會期盼,才會用那種聳動方式來下標。在這個事件中,林于如作為一個妻子、媳婦、女兒,卻殺害了自己的丈夫、婆婆,甚至親生母親。這樣的違逆印象下,加上愛賭、愛錢,以及眾多間接證據,使她被判處死刑。但這些描述,胡慕情認為,比較像是對林于如的道德審判,不能作為犯罪證據。糾正這種道德判決的盲點,正是《一位女性殺人犯的素描》的初衷。糾正盲點為何重要?胡慕情舉了一個發生在臺灣的例子,說明如果警方受到盲點蒙蔽,做出欠缺事實證據的推論,可能會錯失蒐集證據的黃金時間、甚至讓案件充滿更多疑慮。例如胡慕情曾報導過的華山殺人案。在這起事件中,一名男性被指控強姦了參加華山草原藝術活動的女性,並將其殺害、分屍,甚至棄屍。因案發地點在臺北市中心,激起民眾恐慌,警方在僅有自白的情況下逮捕嫌犯後,就將案發現場夷平、恢復原本樣貌以讓周邊民眾安心。然而後來這名嫌犯翻供,宣稱自己不是主謀、還有共犯;從證據來看,被警方指稱是嫌犯用來裝死者頭顱的包包,沒有採證出受害者的DNA、也無法證明死者體內的精子是嫌犯的。這起案件後來僅有這名嫌犯被判刑,但他沒有因為這麼多可怕的罪行被判死刑,因為證據不夠完整。而是不是真的有另一名真兇在外?也成為無解的謎。不斷去思考:「我們其實沒有辦法得知真相」李多慧表示,她從閱讀《一位女性殺人犯的素描》了解到,沒有一起犯罪事件是獨立存在的,犯罪的發生必然與社會、歷史背景有極為密切的關聯。書的後半部梳理了臺灣移民社會的背景、歷史、與特徵,例如「賭博」。胡慕情表示,她之所以花許多時間梳理這些時代背景,是因為好奇:為什麼林于如會深陷於賭博之中?賭博可能確實對林于如造成極大的影響,但是賭博真的會讓想殺人嗎?她表示自己的家人也喜歡賭博,但並沒有陷入林于如所選擇的道路,警方因林于如賭博,便推論她殺人,顯然是有瑕疵的。最後,李多慧也詢問這本書從開始到完成,胡慕情最大的轉變是什麼。胡慕情說,一開始她對做犯罪案子的調查,想像很單純:描述一個人是怎麼長大的、她犯罪的原因,大概就是這樣的結構,這本書就可以完成了。但是真正去調查林于如這個殺人犯之後,才發現非常複雜。除了警方跟檢方的證詞矛盾,還有林于如這個人說話的不可信,種種讓胡慕情無法相信的地方,導致這本書最後沒有辦法用如一般讀者所想像、常見的犯罪書寫的方式去進行。胡慕情說:「這讓我不斷重新去思考說,『我們其實沒有辦法得知真相』這件事,才是犯罪案件的本質。」因為所謂的真相,只有在一個人被殺的那一刻,被殺的人心中、與殺人者的心中,才有真正的真相。而那個真相,有時候不見得是能被問出來的,更不用說有人已經被殺死了。「這樣子的過程,讓我開始去思考:真相到底是什麼?」胡慕情說:「我們說一個故事,要表達的是什麼?當每個人站在他的立場,所說出來的陳述相互矛盾時,它背後代表的社會意義又是什麼?」換句話說,胡慕情不能只面對每個人狹義的陳述,而必須將這些陳述的動機、背後更大的社會圖像,也納入思考,視為真相圖像的一部分,認知到:「當我們講述事情,會因為目的不同,做出不同的敘述。例如警方敘述事情,是為了審判。案件發生之後,有些人敘述案件,是為了討論死刑應不應該廢除,有些人是為了知道社會可不可能更安全。每個人的說法看起來互相矛盾,可是也有相互交集的地方。」對於這些,複雜而矛盾、無法簡單化約的聲音,胡慕情說:「我試圖在書寫中做的處理,是讓這些聲音可以互相碰撞,等於是透過我的敘事,去讓這些不同的意見,有互相討論跟被看見的可能。」 (胡慕情與韓國資深記者李多慧進行對談,圖/文策院提供) (胡慕情幫讀者簽書,圖/文策院提供) (韓文版《一位女性殺人犯的素描》,圖/文策院提供)
+ More

鏡文學【文學新聞】徵全職記者一名!

鏡文學【文學新聞】徵全職記者一名! 我們期待你具備: ①對文學有真實的熱情——你自己就是閱讀者,對文壇動態有自發性的關注 ②優秀的寫作能力——文字準確、有可讀性,能在文學深度與大眾語言之間靈活切換 ③敏銳的選題嗅覺——能在表面的訊息中找到可發展的題材 ④新聞採訪與獨立成稿的能力 ⑤積極主動的工作態度——能在每日固定產出的節奏中維持穩定品質 ⑥了解台灣出版與文化生態 加分條件: ①具備英文採訪能力——可以各種形式採訪國際作家與相關人士 ②有社群內容經驗——能將文學報導轉化為適合FB、IG、Threads等平台的語言 ③任何科系背景皆可——或有文學編輯、寫作經歷 你將做的事: ①每日獨立完成——至少一則國內文學或文化相關新聞 ②主動開發消息來源——與出版社、作家、書店、文化機構等,建立長期採訪關係 ③將文學事件置於更寬廣的文化與社會脈絡中報導——讓不同年齡層的讀者都能理解其意義(青少年也是我們的重點關照對象) ④追蹤國際文學動態——掌握重要外國作家、出版趨勢與國際獎項消息 不論是剛畢業的優秀新鮮人 或正在轉換跑道的文字工作者 只要你對文學有真正的熱情 喜歡採訪、寫出故事,都歡迎加入 薪資: 依資歷與能力——5萬5千元至7萬元 應徵方式: 寄來履歷、自傳600字及兩篇代表作品 (文類不限,能呈現你的文字能力即可。請不要用AI寫,依賴AI的寫作比較不符合我們的徵人需求) 來信請寄至「文學新聞」信箱 news@mirrorfiction.com並於主旨註明「應徵文學新聞記者」
+ More

【鏡文學出版】立委很忙的(電子書)

《立委很忙的》楊青霞 著★ 立法院幕後直擊,來自資深國會助理第一手貼身觀察★ 台版《紙牌屋》上線,不怕死菜鳥記者踢爆一條條法案背後的政治操作如果實踐理想必須有所犧牲,那麼,我可以失去的是什麼?生命?權位?還是妳?出身地方望族的新科立委──李民宇,受到家族企業瑞益集團支持,一路高規格護送,成功當選,晉升國會議員。為了維護家族企業利益,背負必須推動法案的壓力,卻誤打誤撞,對國會線菜鳥記者易艾分產生了情愫。《真理日報》的記者易艾分,始終秉持著追求真相的真誠信念,挖掘每條推動的法案背後,夾帶哪些官商勾結的利益痕跡,上任第一篇報導便直截點出立委們擠破頭想進的衛生環境委員會(衛環委員會),背後影響著一條利益龐大的《海岸法》,同時也是李民宇背負家族使命,必須阻止通過的重要法案。原先懷抱理想進入國會的李民宇,漸漸見識到立院裡的詭譎局勢,每個身在其中的立委,或多或少都各懷鬼胎,暗自從中謀取利益。而自己也必須擁護益瑞集團操盤台灣史上最大「PARADISE海岸渡假村開發案」,阻止保護生態的《海岸法》通過。易艾分的出現,是否能左右李民宇的判斷?置身政治權力遊戲的他,能否保持初衷,實踐理想的社會正義?作者簡介楊青霞資深國會助理,非典型政治工作者(其實就是邊緣勞工)。身在紅塵,不打滾也不會撈,鎮日蟄伏吞沙,四兩唬千斤,熱鬧看多了,不寫對不起青春。然後,就在某個手指發光的夜晚,打開筆電,開啟了說故事之斜槓人生。購書連結Hami:https://reurl.cc/KkQkYpReadmoo:http://moo.im/a/pvBDHM台灣漫讀:https://reurl.cc/ZObO3p博客來:https://reurl.cc/d04adV讀冊:https://reurl.cc/4RVb5L
+ More
客服時間:週一 ~ 週五10:00 - 18:00(國定假日除外)
客服電話:02-6633-3529
客服信箱:mf.service@mirrorfiction.com
© 2026 鏡文學 Mirror Fiction All rights reserved.
鏡文學 App
好故事從這裡開始
下載