文・蕭宇翔／圖・鏡文學今年七月剛出版《午夜按摩師》的偵探小說家譚端，有次替客人按腳時，他哭了。2023年，譚端做過一年半的按摩師。他替不少客人按過腳，照著師父教的手法，一寸一寸按，有次按到一半，眼淚卻停不下來。客人們說說笑笑，沒人發現低著頭的他正在哭。想到自己好歹出國唸過書、做過記者，後來還拍紀錄片、得過金鐘獎，「怎麼會在這裡幫大叔按臭腳？」他倒不認為按摩是低人一等的工作。師父告訴他，按腳很神聖的，能幫人放鬆，這些人都是辛苦討生活的販夫走卒，平日無人撫慰，偶爾才來享受這麼一次，替他們放鬆，就像耶穌幫人洗腳一樣偉大。是啊，他也記得，做按摩師「當初是我自己選的」。「但我不是耶穌啊！」有時客人的腳繭比他的手繭還厚，捧著一雙犀牛大腳，怎樣都按不進去，感到很無力。「怎麼按？這是一雙寫字的手。」我看向桌面，那是雙修長的手，骨骼輪廓分明，青筋蜿蜒而過，指甲剪得短而整齊，卻沒有哪一處格外引人注目。這雙手曾替許多人留下故事。口述歷史《烽火、離亂、老士官》（甯文創），紀錄動亂年代輾轉落腳臺灣的國民黨底層士兵；《天空的情書》（天下文化）追索八年抗戰，抱著必死決心升空的年輕飛行員，以及留在地面的家屬。從老士官到飛行員，他寫過許多隨時代浪潮漂移的人，卻未曾把自己的故事放入書中。採訪當天，他和我約在錦州街、林森北路交叉口的麥當勞，就位在過往工作的按摩店附近。我依約抵達，晃了一圈，卻找不到人，直到一名穿著樸素、頭戴鴨舌帽的男子抬起臉，我才發現，這坐在門口最顯眼處的，正是譚端。●坐下後，我試著從他的身世問起。明明在臺灣出生，年少時卻住過香港。後來赴英國念新聞學，畢業後又在北京工作十多年，四十歲左右才回到臺灣。我知道譚端的經歷曲折複雜，正如他所說「漂泊兩岸三地」，卻不明白為何如此。我試探性地問他，這樣的經歷，會不會常被指指點點？譚端笑了。有次他帶著相機走進北京胡同，想拍一座拆除中的啤酒廠，路邊一個喝醉、打赤膊的「膀爺」忽然抓住他領子，質問：「你別走，是特務吧？」譚端感到荒唐，又有點害怕。他只是下班逛街的臺灣籍記者，但若真有單位關切，該如何證明自己不是？北京生活十多年，他做過記者、編輯，也曾任職老牌財經雜誌《環球企業家》的品牌推廣部總監。採訪時，他從不表明自己來自臺灣，以免對方多慮。回臺多年後，當年的老同事仍會半真半假地問：「你到底是不是特務？」譚端倒不十分介意，只是他的身世實在一言難盡。譚端告訴我，母親是臺灣本省人，母系家族是屏東的地主仕紳，受日本教育，一生都在掌握使用更好的日語，戰後，不少親族也都移居日本；父系家族則來自廣東，後來定居香港。據家族轉述，外曾祖父（父親的外公）是孫中山的警衛軍官，「一生忠黨愛國，還在廣東大埔做過縣長。」他說。（譚端母系家族合照，約攝於1928至1929年的屏東。譚端提供） 一邊是穿和服的臺灣人，一邊則是反共抗日的國民軍，兩套彼此衝突的歷史集結於一身，譚端說，身在自己的家庭「總有一股撕裂感」。當年父母是在別人的婚禮上，做伴郎伴娘認識的，那正是一場本省外省聯姻的婚禮。譚端說，母親的家人當時極力反對與外省人結婚，譚端的外公、舅舅甚至帶著武士刀上臺北，想把女兒帶回屏東，卻未能拆散陷入熱戀的兩人。小學時，譚端的父母身體狀況欠佳，經濟壓力也大，便把他送到香港，由住在粉嶺的奶奶照顧。那時譚端懵懂無知，覺得自己既是香港人，也是臺灣人。直到一次回臺灣，因為不會講臺語，被罵是「外省豬」。這時的他，開始思考自己難以定義、格格不入的身世。1996年前後，譚端在金門當兵，日本親戚們調侃他：「不是臺灣兵，你當的是『中國兵』吧。」到太武山公墓時，譚端看見墓碑上列著河南、四川、臺灣籍陣亡者。這時他已經長大了，便開始思索：假如有一天臺灣獨立，這些人的犧牲該如何理解？或者假使臺灣被統一了，這些人當年的抵抗又算什麼？他漸漸發現，大時代裡的許多人，並不身在集團利益、裙帶關係之中，而是被時代推著走，最後落入社會的縫隙。帶著這些關於身分的疑問，譚端打工賺錢，獨自赴英國念新聞學，畢業後前往中國工作，卻也始終無法融入、變成一個「中國人」；回到臺灣後，外省朋友不理解他為何立場相異，只好說他是「民進黨的」；如今娶了中國籍太太，又在對岸待過許久，講話難免夾雜口音，偶爾遭人側目。他既無法接受外省朋友傳給他的「大中華主義敘事」影片；另一方面，他也不能苟同部分極端的臺派朋友對他說「中國人未開化、較低下」的論述。「到最後，我覺得是哪裡人沒有那麼重要。」他說，「重要的是，你是不是一個好人。」說起家族歷史時，譚端十分熟稔，甚至拿出舊照片給我看。當我順勢問起三十歲以前的個人經歷時，他卻立刻收住：「其實沒什麼好說的。」「我是小說家，大可創造一套身分，但我不想說謊。」見我依然困惑，他又說：「不是我犯罪，也有可能是我家人犯罪嘛，是不是？──我只是打個比方。」他趕緊補充，其實沒有那麼精彩，與犯罪無關，跟間諜也無關。這樣不是更可疑了嗎？我說。譚端露出笑容，一半是不好意思，一半像是在煩惱。過了一會兒，他提議：「要不要去外面晃晃？可以邊走邊聊。」●推開麥當勞大門，下午三點的林森北，夜裡工作的人們正要上班，這是《午夜按摩師》裡的場景。譚端帶我沿著眼前這條大路走，小說裡他寫：「一九八〇年代，他不到十歲，那個時代這條路繁花似錦，氛圍與現在完全不同。」那時代彷彿，「吃了興奮劑，瀰漫著一種做什麼都會有希望的氛圍」。此地屋齡已很老舊、招牌也褪色，「錦新」、「春暉新世界」、「和益金銀」這些老樓如今切成小套房：格局奇異、出入複雜、命案頻傳，被外界形容是全臺密度最高的凶宅區。小說裡則稱之為狹窄、逼仄、混濁、腥羶的「陰陽結界」。譚端走在前方，帶我彎彎繞繞，似乎非常熟悉這蟻穴般的空間。 2023年，紀錄片工作告一段落，收入進入空窗，家裡卻正需要錢。譚端花了一年左右學習按摩，進入林森北路的按摩店工作，每天下午一、兩點上班，熬到凌晨四點，才走出店門，與酒店小姐們的作息一致。《午夜按摩師》中的許多片段，正是譚端彼時的人生實況：「小姐剛下班，鶯鶯燕燕聚在早餐店的騎樓吃『宵夜』，吃完再回家睡覺。她們三兩成群，一路排開在騎樓下簡陋的板凳上貓著腰，破桌上有蛋餅、熱豆漿。（……）氣溫很涼，她們瑟瑟發抖，藉著熱豆漿安慰身體。」故事的主角是一名刑警，因失去兄長而性情孤僻，在一次調查命案的過程中，為了追尋已逝兄長的死因，竟越陷越深，「我們這種工作就是走在懸崖峭壁，你必須沿著一條細線走，一個失足就掉下去了。」譚端寫的是警察、罪犯在社會邊緣的墜落。但沿著細線行走、隨時可能踩空的感覺，他並不陌生。譚端剛到中國做記者，那是二〇〇〇年初期，中國剛加入WTO、私有財產合法化、辦奧運，北京前所未有地朝向全球化和經濟開放。然而，後來習近平上台、政治環境收緊、身邊媒體人也相繼被捕；但真正使他離開的，是一段以結婚為目標的感情走到了盡頭──再離開中國，他已年屆四十。他將北京的房子留給前任，自己回到臺灣，一切重新開始。2012年回臺後他轉進影像工作，第一部紀錄片《最後島嶼：臺灣防衛戰1950-1955》（中天電視）便得了金鐘獎「文化教育類節目獎」。但影像工作從來都不容易，一部紀錄片要與資方、團隊、行政程序漫長協商，任何一個環節卡住，都可能拖上數年，結不了案。他反覆遇到了幾次──「我好像跟任何集體都格格不入。」譚端說，他不懂得怎樣把自己塞入體制，當一顆快樂運轉的齒輪。幾次碰壁、長期卡關後，他漸漸受夠了。「我不想再沿著履歷往上爬了。」他說。現在他帶我往下走。我們來到錦新大樓前混亂的停車場。平地上豎起一座冷氣機滿佈、滴答滲水的小塔，那是通往地下的樓梯口，掛著「浪漫屋視聽歌唱城」的招牌布幕。 走下樓梯，推開鐵門，燈光與歌聲從門縫湧出。舞池裡滿是老人，一對男女正合唱演歌版的〈First Love〉，螢幕輪播著植物風景和泳裝美女。坐在老舊的紅色皮革沙發裡，譚端看向舞池，談起五十歲以後的人生。離開片場，他先是在大稻埕開了獨立書店「偵探書屋」，開張時身上只剩五千塊，書店仍撐了四年半。和現任妻子就是在書店認識的，「她是中國的藝評人，來臺灣文化交流。」兩人相戀、結婚、生下孩子後，果斷關掉了書店，搬進一間位在南投、海拔七百公尺、月租七千元的鐵皮小屋。他開始辨認植物、昆蟲與鳥獸，也萌生寫一部博物學偵探小說的念頭。（譚端與幼子合照，攝於當時南投國姓鄉家門口。譚端提供） 後來妻子意外生病、孩子就醫不便，老母親也需要照護，一家人才離開南投，搬往宜蘭。就是在這時，家裡的經濟進入困難。 按摩不需太多前期成本，也可能較快換得收入，譚端說：「我也想，多聽更多別人的故事，探索一下人生的邊界。」哪有人五十多歲還在探索人生邊界？他回答：「只要還能往外跑，我都想再多探索一些。我還想去當無國界推拿師，幫士兵按摩。」譚端一方面是自己走進按摩店的，另一方面，卻也是被生存壓力推入其中。譚端說自己是「拋妻別子」，從宜蘭來到臺北，一邊照料老母親，一邊繳學費、當學徒、考取整復執照，花了一年走進林森北的按摩店。但菜鳥師傅沒有固定客源，白天坐了一下午也沒人，真正忙起來往往到了深夜；若提早離開，便賺不到足以維持生活的收入。日夜顛倒大半年後，他得了帶狀皰疹，但仍繼續做下去，直到遭遇兩次車禍──都是為了閃避都市裡的快車。第一次是上班途中，摔車後衣服全破了，腳傷嚴重，他回家擦藥、換過衣服，繼續上班；第二次則是凌晨四點，他才剛駛離店門口，一輛停在路邊的計程車，突然發動、大迴轉，譚端的機車打滑，手肘和手腕都扭傷了。「現在還是會麻欸。」他伸出右手，動了動指頭。深夜摔車的譚端站不起來，幸好那時有人來幫忙攙扶，「是一個酒店老闆的司機，年輕機靈，在等老闆喝酒應酬。」譚端全身是傷，仍忍不住好奇的天性，趁機訪問，了解對方老闆的工作類型、酒店如何運作。「有時我覺得自己被困在一個會衰老、勞損的身體裡。」他說，「可是我的心裡還是一個小男孩。」舞池裡，有人緩慢轉圈，有人奮力扭動，也有人站在原地做甩手操。他們交友、跳舞、喝茶，看起來非常自在。「這些人頂多只比我大十歲，但我從來沒想過，自己會有這樣的交際。」譚端說，過去在人際與工作關係裡，有過太多不愉快的經驗，「我害怕浪漫化別人。建立關係後又失望，那怎麼辦呢？」 ●重新回到日光下，我們穿過巷子，繞進「春暉新世界」，一間「傑克書店」藏在大樓中，乾淨整齊的書櫃上擺滿教科書、參考書和考卷，幾位年輕女子站在架前翻閱、比較──這就是譚端先前說要帶我逛的「書店」。我們只停留片刻，便又往新興市場公宅走去。 進到「林森雜貨」，店長Nana熱情地招呼我們，並問譚端帶我去過「傑克書店」了嗎，我們說去過了。這時，一名在地客人也加入談話，說自己小時候都在那裡買參考書，常遇見獨自養育孩子的酒店小姐們；早晨上學路，也常扶喝醉的她們上樓回家。外界看林森北往往只看到腥羶色，但「傑克書店」卻讓譚端看見，她們也是替孩子照顧學業的母親。這樣的理解，也滲入《午夜按摩師》的創作中，調查的刑警有時反問：「自己又算什麼乾淨的人？」「你們一定要認識我們這裡的打掃阿姨！」Nana說。阿姨長年在這棟超過五十年的大樓工作，新興市場的地下是攤位，樓上是教職員宿舍、社會住宅，近來也有青旅進駐。Nana說，誰曾替人處理來路不明的錢、誰過世、誰的兒女回來收拾，這位阿姨都清清楚楚。一棟樓的故事無人整理，只在走廊、櫃檯和雜貨店之間流轉。譚端告訴我，《午夜按摩師》正是從這樣的故事集散地長出來的。（「林森雜貨」陳列有許多在地文化相關書籍、圖鑑、自製雜誌）「做按摩的時候，沒有客人的空檔，我就在附近散步。」譚端說，他知道警車在什麼時間會停在哪個路口，走得久了，身體甚至能算準前方紅綠燈還有幾秒轉換。他原本只是來這裡工作、買東西、聊天，後來一個人牽出另一個，一件事又連到另一件，最後像走進一張密織的網。《午夜按摩師》從一名越南籍按摩師的離奇死亡開始，描述背負祕密與創傷的刑警如何追查命案，逐步捲入色情、詐騙與毒品交織的犯罪網絡。但譚端的小說關心的不只是如何破案、追緝凶手，而是一個又一個人，如何在制度、利益、生存壓力的推擠下，一步步走到未曾預想的境地，最後墜落縫隙，難以掙脫。「小說要寫出社會的結構。」他說，「讀者透過了解故事、琢磨癥結，就會對社會產生同理心，甚至期許。」對譚端而言，小說是一種手段，不必說理，而是直接讓人進入他人的遭遇。按摩是否也能感應他人的內心和遭遇？我問。「我按過一個白領女性，」譚端說，對方聊到自己平時工作壓力大、感情不順，「我技術沒有多好，但按到肩膀時，她就哭了。」譚端形容，那一刻像在和一個「被囚禁的靈魂」對話。他也發現多數人最有感的地方是小菱形肌，位在肩胛骨和脊椎之間，當手肘沿著縫隙深入、拐彎，某處會特別痠痛，「有的人會深深嘆一口氣，有的會大叫，有的反身防衛，也有人按完就哭。」「你真的會感覺到人的七情六慾，和他靈魂深處的壓迫。」譚端似乎總是在理解他人，描繪那些在時代浪潮下被推擠、貼壁而行，甚至掉落縫隙的人們──但是，他自己呢？我又想起採訪最初的問題：那天，他為什麼按著按著，忽然哭了？●「那時候我一直想到我爸。」譚端說。父親總是望子成龍。譚端曾出國念書、做記者、拍片得獎；五十多歲後，卻坐在按摩店裡，低頭捧著陌生人的腳，算著家裡的開銷。「人生非你計畫，如果是你呢？會不會突然掉下去？」他說。譚端所謂的「掉下去」，或許不是按人臭腳，而是明知身體撐不住、收入也不足，卻一時沒有選擇、無法停下。「我看過很多掉下去、再也爬不上來的人。他們沒有被接住。」譚端說，「我一度也覺得，自己可能不會被接住。」出了兩次車禍後，譚端無法繼續做按摩，只能另尋出路。原想轉行應徵「鏡文學」的編輯，卻在面試時被說服，成為簽約作者，「對啊，做了一年多的按摩師，不是有很多故事嗎？」轉念之後，譚端便開始全職寫作：每天清晨三點半起床，四點開始寫作，往返於臺北、宜蘭之間，一邊照顧媽媽、陪伴妻兒，一邊為小說進行田調。「我一輩子都在寫，寫報導、廣告文案、劇本、小說，我始終沒有放棄寫字。」偶爾與老友見面，對方會喊他小名：「端兒真不容易，走這條路。」走在路上，我們穿過市場與老樓，穿過幽暗漫長的廊道和形形色色的人影，來到錦州橋邊。在《午夜按摩師》裡，錦州橋被比喻為一座奈何橋。有的人過得了橋，重回人間；有的卻過不了橋，留在彼岸。「也許去另一個世界，也不是什麼壞事？」譚端說，「我聽過一句話，詛咒別人時，就祝對方再投胎一次。」為什麼這麼說？「對一生命苦的人來說，輪迴只是來受罪吧？」他回答。 這時飄起一陣小雨，我望向天空，四周是層層包圍的老樓，內部藏著無數的房間與廊道。看不見的深處裡，誰會掉到哪條裂縫？「好險有文學。」譚端對我說，是文學告訴了他，什麼是「人」，他才能比較從容面對人生的搖擺起伏。今年四月，他開始信基督教。曾有教友問他，小說能表達什麼，他說，希望可以寫出人生中的灰暗冷硬，但最後也寫出愛──正是那一丁點的愛，驅動我們大多數人「在黑暗中匍匐，撐過艱難」。鑽過錦州橋下，雨漸漸大了起來。我不斷塗寫的筆記本，字跡開始暈開。而採訪時間早已超時，譚端走到停放機車的路口。面對身世的探詢，他始終小心翼翼。訪問到了最後，他才不再以玩笑帶過，而是說明了自己的顧慮：過去在中國工作，有些家族身世不便多說，「他們一旦摸清你，就能掌握你。」回臺之後，又不願突然改變別人長年對他的理解，只好沉默。沉默久了，也就不知道該從何說起了。過去做記者、製片、開書店，譚端總得周旋於複雜的人際和制度；但按摩不同，客人趴下，臉埋孔洞，一雙手只需專注於眼前的肌肉與筋膜。「客人想說話就說話，有時候一句話不說，也很好。」他說。幾天後，我打電話給譚端，問他：按摩對他而言，究竟是一段怎樣的經歷、是否特別。「按摩是人生凸出來的一格，」他回答，「我只是不想浪費掉這段經歷。」掛斷電話後，我才注意到，譚端的「LINE」頭像裡看不到臉，只露出一隻手，擱在深褐色的按摩床皮革上。 《午夜按摩師》各大通路熱賣中！➤ 購書資訊：https://mirrormediafb.pse.is/9f8jgj 《午夜按摩師》有聲書這裡聽 ➤ 鏡好聽：https://lihi1.me/O1Vib

改變主意的人在想什麼？他們為何推翻原先的決定，又如何承擔新的選擇？本週文學新聞從幾個人生急轉彎的瞬間出發，看見新的選擇，如何改寫個人道路，也改變社會理解文化與歷史的方式。有些轉念發生在三根菸之間，有些經過數年的流亡與等待，有些則彷彿留下一則遺言。本週也關注文化資源的分配、族群正名與歷史記憶的推進，並介紹數本值得留意的新書。 1.東野圭吾逝世日本推理作家東野圭吾於23日因大腸癌過世，享年68歲。40年作家生涯，東野圭吾出版了106部作品，在日本總計發行量超過一億冊，被譽為開創推理小說新時代。《解憂雜貨店》、《嫌疑犯X的獻身》、《白夜行》等作品亦長年占據臺灣網路書店暢銷榜。他的作品持續改編為影視，《白鳥與蝙蝠》電影版預定9月4日在日本上映；《空洞的十字架》也將推出電視劇，9月6日開播。另外，最新小說《永遠的記憶》將於8月5日出版，東野圭吾原本已計畫出席發表記者會。2023年，東野圭吾在菊池寬賞頒獎典禮上曾說：「我很擅長改變主意。現在的日本有一種氛圍，好像一旦表明了立場就再也不能改變想法了……但其實人的想法可以隨時改變的，沒有關係的，否則討論要怎麼繼續？因為會改變，人生才有戲劇性。不妨放鬆心情，勇敢面對改變，繼續往前吧！」 圖／翻攝自日本經濟新聞 2.林榮基告別禮拜銅鑼灣書店店長林榮基於7月2日逝世，享壽70歲。告別禮拜31日在臺北濟南教會舉行，行政院並將頒贈褒揚令。林榮基長期在香港經營販售政治禁書的銅鑼灣書店，2015年他遭中國方面跨境扣押，祕密拘禁數月，並被迫接受審訊、交出讀者名單。2016年6月16日，林榮基按中國警方要求，短暫回香港，本欲取回讀者硬碟資料，再帶回中國。在準備再次過境前，他於九龍塘站外思索45分鐘，抽了3根菸，最後放棄原先的妥協計畫，決定改變主意：聯絡議員，召開記者會，向全港公佈真相。 圖／翻攝自中央廣播電臺官網 3.跨國鎮壓香港異議人士湯偉雄（又名赴湯）與妻子杜依蘭在士林經營泰拳工作室，近年接連兩度遭人潑漆「跨國鎮壓」。湯偉雄夫婦因參與反送中運動遭控暴動罪，案件纏訟期間於2021年流亡臺灣，最終獲判無罪。兩度遭潑漆，今年更因鄰居連署，一度停課搬遷。最後，他們選在遇襲舊址百步之外重啟。士林分局長承諾：「留下來，我們一定保你們安全！」警方也將新址列為巡邏點。夫婦倆把「沒有選擇」當成最好的選擇，在跨國鎮壓陰影下繼續教課與生活。 圖／翻攝自鏡週刊 4.當代傳奇劇場、臺灣歌仔戲中心當代傳奇劇場受邀參與義大利世界莎士比亞大會50週年演出「凱撒大帝」，行政總監林秀偉在臉書表示，在25人出發、舞台布景旅運費高昂的情況下，此行僅獲文化部20萬元補助，她並質問：「難道當代傳奇劇場已經不值得代表臺灣文化，因為不唱臺語？」文化部回應，此項計畫經3名外部專家綜合考量後核定補助20萬元；當代傳奇劇場另為國藝會TAIWAN TOP團隊，近4年每年獲得590萬元至640萬元補助。同一週，文化部所屬國立傳統藝術中心30日舉行「臺灣歌仔戲中心大樓掛牌儀式」，象徵歌仔戲專責發展基地正式邁入穩定營運與長期發展。文化部長李遠表示，將支持所有來到臺灣落地生根或是原生的劇種，並繼續爭取預算，讓所有的團隊都獲得更充足的資源。 圖／翻攝自臺灣歌仔戲中心粉專 5.西拉雅、牡丹社、人權館行政院30日核定西拉雅族為第17族原住民族，國立臺灣歷史博物館預定8月15日及9月12日推出常設展主題導覽，並於明年下半年規劃平埔原住民族群特展，聚焦近年各部落文化復振歷程與成果。《俄羅斯在臺灣：俄國軍官捷廉．季耶夫眼中的危機》將於8月1日出版。這批沉睡逾150年的史料，從俄國視角重新檢視牡丹社事件，探討事件對19世紀東亞國際秩序、列強戰略布局及臺灣歷史地位的深遠影響，由俄羅斯科學院支持完成整理出版。當年俄國先後派遣海軍軍官季耶夫、保羅．伊比斯抵臺，為當時的臺灣社會、港口地理、原住民族語言與風俗留下紀錄。國家人權博物館25日在綠島園區舉辦草地音樂日與市集，由裝咖人、農村武裝青年、百合花樂團及余佩真等音樂創作者接力演出；25日至26日則舉行不義遺址走讀。自1951年5月17日第一批政治受難者大規模移監綠島新生訓導處，今年適逢政治受難者抵達綠島75週年。 圖／翻攝自國家人權博物館粉專 6.新書快報《我們失去而活著》（慢工文化）收錄2022年俄羅斯全面入侵烏克蘭後，曾任記者的烏克蘭漫畫家熱尼婭．奧莉妮克在《紐約時報》、《紐約客》發表的兩篇散文漫畫：〈我們失去而活著〉寫她因戰爭而失去的一位伴侶與一間街角咖啡店；〈我在烏克蘭說__語〉則關於因為侵略而重新長回的語言。這是一本單手便能捧讀的小書，筆觸幽默而銳利，量體輕小，卻承載著難以言說的重量。《我歌唱的理由：谷川俊太郎詩歌總集1952－2024》（印刻文學）將於8月1日出版，由詩人田原選編、翻譯，呈現谷川一生多元豐盛的創作面向。谷川俊太郎是日本最富盛名的當代詩人之一，一生出版80多部詩集；21歲出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，即被公認為一種前所未聞的新穎抒情詩。《光影遊戲》（堡壘文化）將於8月5日出版，英譯本《The Director》入圍2026年國際布克獎決選。小說取材自德國導演帕布斯特的人生，書寫納粹意識形態滲入藝術領域後，生存與共謀之間逐漸模糊的界線。作者丹尼爾．凱曼的《丈量世界》已譯成四十多種語言，是戰後最成功的德語小說之一。商周出版將於8月13日推出石黑一雄《被掩埋的巨人》、《我輩孤雛》、《長日將盡》三部精裝珍藏版，並附有小說家吳明益撰寫的作品總導讀。石黑一雄的反烏托邦科幻小說《克拉拉與太陽》也已改編為電影，由珍娜．奧特嘉主演，臺灣目前預定於10月23日上映。《島群峰：走進臺灣的心臟》（遠流出版）作者吳懷晨以十餘年山行經驗，與南投山村的童年記憶為起點，書寫關門古道、馬博橫斷、玉山、奇萊、秀姑巒等群峰，融會地質、生態、原住民文化與歷史記憶，將個人生命置入山岳的時間尺度與空間廣度，重新描繪我們習以為常，卻未曾深入了解的「島嶼內核」。《看魚》（果力文化）由生態攝影師周銘泰、生態繪者李政霖組成的「趴溪二人組」共同完成，歷時多年走訪全臺溪流，從高山冷流，探至河海交界。本書收錄近500幀水下攝影、逾30幅生態插畫及29篇踏查紀錄，呈現上百種淡水魚的棲地與生存行為，並從河溪變遷追問人與自然的關係，帶領讀者看見「水面下的臺灣」。《午夜按摩師》（鏡文學）作者譚端曾任記者與按摩師，此次以工作過的地點林森北路一帶為舞臺，描寫兩名各自背負祕密與創傷的刑警追查一樁越南按摩師命案，卻意外捲入橫跨色情、詐騙與毒品的犯罪網絡，隨時可能淪為體制的共謀。小說以冷硬派筆法寫成一則都市寓言：當整個體制都已腐敗，個人的正義還能走多遠？ 圖／鏡文學