最新消息

文・江炫霖／圖・翻攝自Netflix八月底，一部驚悚犯罪電影《耳語人》（The Whisper Man）在Netflix上線，驚人的卡司引起注意，老牌演員勞勃狄尼諾擔任主演，前「蝙蝠俠」米高基頓也擔任戲中一角。《耳語人》原著小說在2019年由英國Celadon Books出版，在當時便廣受好評，除了被選為Goodreads、亞馬遜等年度選書外，也曾問鼎英國犯罪作家協會鐵匕首獎（CWA Steel Dagger）。截至目前，已被譯為30種不同語言。《耳語人》是作者以艾利克斯‧諾司（Alex North）為名的第一部小說，卻已經不是他第一次問鼎鐵匕首獎。諾司過去曾以筆名史蒂夫‧莫斯比（Steve Mosby）走跳江湖，出版過十部犯罪小說，並在2012年獲得過鐵匕首獎。他過去主要寫傳統、硬派風格的犯罪懸疑小說。這次他期望轉換風格，加上出版社的市場考量，便以本名艾利克斯‧諾司重新出發。現在看來，首部作品《耳語人》的成果，加上改編電影，證明他大膽改變是正確的選擇。諾司在小說《耳語人》中加入了有別以往的超自然驚悚氛圍，與深厚的三代父子情誼。在文筆和情感層面，都比他過去的作品更具美感。故事講述一位犯罪小說家湯姆．肯尼迪（Tom Kennedy），在喪妻後，與八歲的兒子傑克（Jake）搬回老家生活。當父子間因為妻子∕母親的缺席而關係疏離時，肯尼迪發現兒子竟開始聲稱：自己會「和地板下的男孩玩」。不久傑克遭到神秘綁架。肯尼迪意識到，這和數十年前，他的父親彼得．威利斯（Pete Willis）偵辦過的連續殺童案似曾相識。當年的兇手法蘭克．卡特（Frank Carter）專挑深夜躲在窗邊，與孩童低聲交談，將他們誘騙出門後殺害，因而有「耳語人」之稱。法蘭克．卡特尚在服刑，但表示願意透漏線索給威利。因此彼得、肯尼迪父子必須放下多年來的心結，聯手追查真相。看似虛構的犯罪故事，實際上是源自於作者諾司與兒子相處時的經驗。根據《富比士》雜誌的報導，諾司一家當時剛搬新家，也正是他創作風格的轉換期，正在構思全新連環殺人犯的故事。某天，諾司聽見四歲的兒子在房間裡自言自語，他探頭問他在做什麼時，卻獲得令人意外的回答：「我只是在和地板上的男孩玩。」這件事觸發了諾司的靈感，他決定以此作為創作起點。除此之外，諾司也曾在岳母離世後，聽見兒子說有名女子進過房間擁抱他，這也間接轉化為小說情節的一部分。雖然這些聽似靈異的事件，在諾司的現實生活中並無下文，諾司也表示自己不相信靈異，但都成了他新的小說風格中很重要的元素。對諾司來說，小說情節背後深沉的東西更加重要。他曾在訪談中表示，人們總是可以輕易說出兇殺案中殺人兇手的名字，卻不一定知道受害者的名字，他希望他的小說可以點破這種扭曲的現象。另一方面，他也在《耳語人》中刻劃了跨世代父子關係與創傷，這種深刻卻普世的情感。他表示，自己不想寫「直白的」的連續殺人驚悚小說，而是希望他的創作能觸及另一個層次的情感。獨立娛樂公司AGBO與Netflix這次改編的電影《耳語人》深受諾司喜愛。整部電影基本上忠於原著，僅為了氛圍鋪排和節奏，而微幅調動情節，例如將傑克遭綁架的時間點提前。諾司對導演詹姆士·阿什克羅夫特（James Ashcroft）讚譽有加，他很喜歡導演不過度渲染、能觸及黑暗面，與帶有8、90年代經典驚悚片的風格。《耳語人》目前已在Netflix上線，電影、小說都相當值得一看。

文．廖書逸／圖・翻攝自Amazon官網、FBI官網美國前FBI局長詹姆斯・科米（James Comey）今年四月遭到起訴，控方認為他在2025年發表的一篇社群貼文中，透過相片中的暗號，試圖號召群眾威脅美國總統川普的人身安全。這起仍在偵辦中的案件，上週有了新進展，法庭公布了新一批的答辯資料，其中引人注目的是，檢方在法庭上引用了科米本人撰寫的虛構犯罪小說，試圖利用其中的情節與對話，來證明科米的犯罪意圖，引發了一波「虛構創作是否可以被視為犯罪證據」的議論。一張照片，兩種說法2025年五月，科米在社群上發布了一張照片，照片裡是一片沙灘，沙灘上散落的貝殼被人排列成了「86 47」四個數字，底下內文則寫著，「海灘散步時看見的酷貝殼」。貼文發布後，白宮官員和川普陣營立即出面譴責。他們主張，「86」在黑幫俚語中有「殺掉、除掉」的含義，而「47」則代表第47任美國總統，也就是目前在任的川普，因此他們認定這個訊息是科米在向他的追蹤者發起「除掉川普」的號召。特勤局隨即立案調查，也迅速對科米進行約談。兩天後，科米在輿論壓力下刪文，同時發布聲明。他表示「86」這個俚語在餐飲業的語境中，意指將一道菜從菜單上「下架」，是「停止提供服務」的意思，而「86 47」已經是一個常見的政治口號，代表「讓川普下台」，屬於受言論自由保護的意見表達，與暗殺無關。歷經一年調查，今年四月，北卡羅來納州的聯邦大陪審團正式以「蓄意威脅美國總統生命」與「跨州傳遞威脅訊息」兩項罪名起訴科米。科米則表示，這次起訴是川普政府動用司法工具對他進行政治報復，因此聲請撤案。科米川普，十年恩怨為何科米會說這是一場政治報復？其實科米和川普可說是長年宿敵。兩人之間的恩怨，最早可以回溯到十年前的2016年。科米是在2013年由前任美國總統歐巴馬所任命的FBI局長。2016年美國總統大選期間，民主黨參選人希拉蕊爆發了著名的「電郵門」事件，當時主掌調查的局長科米先是在7月宣布不起訴希拉蕊，讓川普痛批整個體系「被操弄」，接著在大選前11天又突然重啟調查，讓川普讚賞他「有膽識」，不過在大選前2天又再次確認不起訴。峰迴路轉的過程，讓兩黨都不甚滿意。2017年5月，科米遭川普解職。原本美國FBI局長一職，為了讓該單位保持獨立、不受短期事件如總統選舉影響，自1972年起即由美國國會保障局長任期為10年。但川普不理會而逕行解職，使得科米的任期只維持了4年。被解職後，科米展開反擊，將他與川普私下對話的備忘錄洩露給媒體。科米表示，在2017年1月的白宮晚宴上，川普曾單獨向他申明「我需要忠誠，我期待忠誠」，科米則堅持FBI的獨立性，僅回覆會給予「誠實的忠誠」。2017年2月，川普在白宮橢圓辦公室裡，請所有人離開，私下要求科米「放過」對前國家安全顧問麥克・佛林（Michael Flynn）「通俄門」的調查，柯米認為這屬於總統對司法獨立性的非法干預，因此私下寫了詳細的備忘錄留存。這批備忘錄在政壇颳起旋風，促成司法部立即指派特別檢察官全面調查「通俄門」，以及川普是否涉及妨礙司法，給川普的第一任期帶來重大打擊。科米隨即於5月遭到解職，兩人也就此徹底撕破了臉。2018年，科米出版自傳《更高的忠誠》（A Higher Loyalty，暫譯），在書中將川普的執政風格描述為「黑幫教父」，稱川普「不受道德拘束、徹底無視事實與制度的價值」，而川普則長期在社群媒體與造勢場合對科米進行攻擊，稱他是「狡猾科米」、「爛人」、「FBI 史上最差局長」，並多次公開要求司法部起訴科米。證據是……一本小說？科米與川普的十年恩怨，讓人理解川普陣營為何會對科米的一張照片反應劇烈。然而，在這個事件當中，竟有一本小說，成為了案情的議論焦點。這本小說，就是由科米本人撰寫的犯罪小說《羅斯福大道》（FDR Drive，暫譯）。科米在2018年以回憶錄《更高的忠誠》展開作家生涯後，於2023年轉型為小說家，開始創作一系列以一名檢察官作為主角的犯罪驚悚小說，《羅斯福大道》是這個系列的第三部作品，獲得了包括《出版者週刊》等文學媒體的好評。在今年八月公布的最新法庭文件中，大眾赫然發現，檢方除了傳喚一名前黑手黨老大出庭，作證「86」確實就是殺人的代名詞，竟還引用了這本小說中的內容，來作為科米犯罪意圖的佐證。檢方指出，《羅斯福大道》中的反派主角是一名極右翼的網路名人，多次使用暗語來鼓動追隨者去攻擊政敵，並利用網路言論的模糊性來迴避法律責任。文件中引用了小說中的對白：「領袖利用這種手法來煽動大眾，同時透過網際網路的神奇力量，來避免自己與後續事件產生直接連結。他知道言論一出就必定會有襲擊，但他閉上雙眼，這樣就能宣稱自己並沒有涉入這一切。」檢方主張，小說內容清楚顯示科米作為前FBI局長，非常清楚這種「隨機恐怖主義（Stochastic Terrorism）」的運作模式，他在現實中的「86 47」貼文，正是照搬了自己小說中的犯罪手法。檢方還表示，科米去年發布貼文的日期，正好就是在《羅斯福大道》出版前5天，在科米發文前2分鐘，科米的妻子傳送給他一張「86代表擺脫、拒絕服務」的字典定義截圖。在那則貼文爆紅後，科米的出版經紀人傳訊給科米說「你爆紅了」，科米回覆「如果能幫助賣書的話我OK」。檢方認為科米知道這則貼文隱含爭議風險，但仍為了新書的聲量而發布照片。虛構創作，能否成為法庭證據？虛構創作是否可以作為法庭上的犯罪證據？過去這類爭議，最常見的情況，是關於饒舌歌手的歌詞，是否可以作為幫派犯罪或毒品案件的證據。著名案例包括2014年歌手「Real Threat」的槍擊案、2022年歌手「Young Thug」的幫派案等，而在多數案例中，法院都判定這些作品並不能夠被視作犯罪證據。2022年，加州正式立法規定，除非存在「不可替代的理由」，證明該作品與案件之間具有「非常明顯且直接的連結」，否則禁止檢方將各種形式的藝術創作在法庭上作為證據提供。目前此案正在等待聯邦法官對科米律師團提出的撤案聲請做出裁決，預計將於今年十月再次開庭審理。

文・江炫霖／圖・翻攝自IMDb四年前席捲歐美各國，銷售突破二十萬冊的暢銷犯罪小說《幸運女神》（Lucky），今年七月正式改編成影集，於Apple TV每週三獨家更新，由飾演《后翼棄兵》女主角的安雅．泰勒–喬伊（Anya Taylor-Joy）領銜主演。有趣的是，根據《ELLE》的採訪，在更早之前，原著作者瑪麗莎．斯特普利（Marissa Stapley）完成《幸運女神》初稿不久後，於家中欣賞影集《后翼棄兵》，看到安雅．泰勒–喬伊完美演繹一名孤兒從自身的創傷，到蛻變成極具魅力的世界西洋棋冠軍，她馬上轉身對丈夫堅定表示：「那就是福星（Lucky）」正是她筆下的女主角。《幸運女神》講述一名詐欺犯女子福星，從小接受單親爸爸指導「詐欺學」。儘管她成長過程累積了許多詐騙實績，卻開始對自己的身世產生質疑、感到空洞。福星長大後，與男友凱瑞（Cary）聯手，在某次大幹一筆預計金盆洗手後，隔天一早卻發現男友搬空鉅款、人間蒸發，而自己成了被通緝的人。但就在這個關頭，她竟然簽中獎金四億美元的樂透。身為通緝犯無法出面兌獎，走頭無路又無人可相信的她，迫於形勢想要尋找素未謀面的母親。不只斯特普利認為安雅．泰勒–喬伊是這部影集女主角的唯一人選，安雅．泰勒–喬伊讀完小說時，也表示福星的經歷與心境和自己非常接近，自此兩人便一拍即合，安雅．泰勒–喬伊甚至擔任了這部影集的製片之一。據《People》的報導，《幸運女神》的靈感來源是斯特普利自身對母親的觀察。她的母親長期獨自扶養兩個孩子長大，就在斯特普利十歲時，母親遭詐騙騙走了當時全部積蓄的四萬美元。儘管斯特普利對於母親獨自在樓梯上崩潰哭泣的記憶印象深刻，卻也注意到，母親是那種能夠快速放下過去、理解他人，繼續前行的人。許多年後，她與母親聊到此事，得知了母親對那場詐騙的看法：母親雖然認為這一切都非常不公平，卻又相信對方可能經歷過更難以想像的遭遇，才做出這些事。母親這種大度的性格，啟發了斯特普利去相信：「這個世界不必公平也能夠美麗。」多年後，就在小說《幸運女神》展開創作的前夕，斯特普利的母親罹患了大腸癌，這讓斯特普利意識到，應該要以母親的經歷為靈感，完成一部小說。某次在車裡隨意聆聽廣播時，電台主持人正探究起當時一筆巨額樂透獎金無人認領的原因，玩笑道：「也許中獎人是被通緝犯，所以不敢自首。」斯特普利當時便感覺，福星這個角色迎面向她走來，馬上決定停下原先正寫到一半的作品，優先完成《幸運女神》。2021年底小說出版以後，改編權很快就被製片公司買下。去年這齣劇拍攝結束以後，斯特普利非常滿意，尤其是結局的處理象徵著自由和新的開始這點。也在這之後，斯特普利提交了《幸運女神》續集的初稿，暫名為《世間並無幸運女神》（No Such Thing as Lucky），預計明年秋天登場。作為觀眾、讀者則相當「幸運」，有源源不絕的好故事能夠欣賞。