文.顏一立/圖・翻攝自Amazon官網20世紀經典情境喜劇《六人行》(Friends)六個好友之中,你最喜歡誰?如果打開各國社群投票,由已故演員馬修.派瑞(Matthew Perry)所飾演的「錢德.賓」(Chandler Bing)常是跌破眼鏡的第一名。日前Netflix宣布,計劃在派瑞逝世3週年忌日前一天(10月27日)上線3集紀錄片影集《關於馬修.派瑞的那一集》(The One About Matthew Perry),派瑞的家人與摯友將於片中現身,談論他們記憶中的派瑞。「嗨,我是錢德,我尷尬的時候就會講笑話。」——錢德.賓《六人行》「我不覺得自己可以演錢德,我就是錢德,我必須隨時用笑話打破沈默。」——馬修.派瑞《朋友、戀人與最糟糕的事:馬修.派瑞回憶錄》(Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing: A Memoir)1994年到2004年播出的236集《六人行》,讓錢德、喬伊、羅斯、瑞秋、菲比、莫妮卡六個角色住進了全世界的客廳,成為所有寂寞靈魂的朋友,好像打開電視的我們,就跟他們一樣大白天不用上班,人生全在「中央公園咖啡廳」喝咖啡聊是非。其中除了錢德向莫妮卡求婚的台詞「你讓我比想像中還要快樂,而我會努力讓你也感受到同樣的幸福。」感動了3,000萬美國觀眾;六位演員對決製作方「華納兄弟」、談判片酬共進退的故事更蔚為佳話,他們也常公開表示:「我們不是同事,我們是一家人。」但鮮為人知的是,在《六人行》取得了全球性商業成功的同時,錢德一角卻不連戲地忽胖忽瘦,甚至求婚戲前後幕也彷彿不同演員,直到派瑞出版回憶錄,大眾才知道原因是派瑞墮入了酒癮和毒癮的輪迴裡,錢德胖了代表派瑞酗酒,錢德瘦了等於派瑞嗑藥。回憶錄裡也提到,飾演瑞秋的珍妮佛.安妮斯頓(Jennifer Aniston)曾在片場休息室代表其他五人找派瑞談:「我們知道你在喝酒,因為我們聞得到。」對於這個家人般的友情,派瑞在書中是如此形容:「在自然界裡,當一隻企鵝受傷時,其他企鵝會聚到牠身邊,在牠康復之前扶著牠。這就是《六人行》其他演員為我做的事。」2022年11月,派瑞那筆錄般的自傳《朋友、戀人與最糟糕的事:馬修.派瑞回憶錄》出版,即登上《紐約時報》暢銷榜冠軍。書裡談成癮、昏迷乃至掛糞袋(腸造口袋)等等黑暗卻無比誠懇的篇章,為派瑞贏得一片好評,《華盛頓郵報》更譽為「苦澀地好笑,像是更聰明的錢德寫了一本書」,該書出版至今已長銷突破250萬冊。2023年10月,派瑞被發現溺斃於私人住宅的按摩浴缸裡,享年54歲。驗屍結果顯示死因為氯胺酮(俗稱K他命)急性作用,震驚全球。《六人行》其他五名演員出席了僅開放親友參加的葬禮,而墓園就在當年拍《六人行》的片廠不遠處。2024年8月,美國司法部公開了派瑞死亡一案的非法毒品供應鏈。2026年5月,全案刑事終結且五名被告全認罪,毒販判15年、助理判3年半、掮客與醫師各判2年與2年半。2026年9月,Netflix宣布要在派瑞逝世3週年忌日前一天(10/27),上線3集派瑞的紀錄片影集,且詼諧地模仿了《六人行》獨家的標題格式「關於〇〇的那一集」(The One About……),將片名取作《關於馬修.派瑞的那一集》。紀錄片找來艾美獎導演瑪莉.羅伯森執導,預計播出馬修最親近的妹妹米亞.派瑞.波威克及其他家人的專訪,目前尚未公開《六人行》其他演員是否會出現在紀錄片中,但確定會有派瑞的「人生摯友」和「創意夥伴」現身,立體還原《六人行》背後的馬修.派瑞。Netflix的宣傳文案指出:「馬修.派瑞以錢德.賓一角讓全世界大笑。錢德機智、善於自嘲,將日常生活的焦慮轉化成電視史上最令人喜愛的朋友。現實中的他,同樣不避諱地談論笑聲背後的痛苦——成癮問題。他因意外用藥過量去世,全世界哀悼的不只是這位喜劇偶像,也是一位坦然談論自身疾病的倡議者;而他對成癮問題的誠實,也成為他自身的重要遺產。《關於馬修.派瑞的那一集》是第一部談論這位演員人生的紀錄片。」
文・洪郁萱/圖・翻攝自The Hollywood Reporter官網從《紐約時報》有關當代愛情專欄中的一篇文章,到《紐約時報》書籍暢銷榜上的一本作品,非虛構回憶錄《陌生人:我的婚姻回憶錄》(Strangers: A Memoir of Marriage,書名為本文暫譯》成為美國上半年最受關注的作品,六家公司激烈競標影視改編,最終由Netflix搶下,葛妮絲.派特洛(Gwyneth Paltrow),將主演並監製。《紐約時報》著名當代愛情專欄「現代愛情」(Modern Love),是2004年由專欄編輯丹尼爾.瓊斯(Daniel Jones)發起的專欄,徵集關於尋找愛、失去愛、以及如何維繫愛的真實故事,每周日刊登。由於廣受歡迎,過去曾集結數篇精選故事成爲一本單行本的《現代愛情》(新經典出版),2019年更改編成為同名影集,由蒂娜‧費(Tina Fey)、安‧海瑟薇(Anne Hathaway)等人主演。2023年,一篇投稿〈我是否嫁給了一個陌生人?〉(Was I married to a stranger?)收到了極大的迴響。2020年Covid-19疫情前期,出身望族的移民律師貝兒・波頓(Belle Burdon)一家搬到瑪莎葡萄園島(Martha's Vineyard)的度假別墅,以避開疫情。她原本以為,自己與結縭20年的丈夫婚姻生活幸福美滿,但有一天,她卻收到一通來自丈夫偷情對象伴侶的簡訊。一夜之間,丈夫從保護她與孩子的人,轉身變成一個疏遠又陌生的人。回頭看,她甚至無法追索兩人究竟是從何時開始分離軌道的。許多親友看到投稿後,相當支持她,但也有些人批評她將私人故事公諸於世,傷害她的前夫和他們的孩子。今年初,企鵝藍燈出版集團旗下出版社The Dial Press,出版了貝兒・波頓所撰寫的、從這篇文章延伸而成的回憶錄《陌生人:我的婚姻回憶錄》,一推出便登上《紐約時報》暢銷榜,成為美國上半年最受熱議的作品。書在1月出版,但至今仍可以在暢銷榜上看見它的蹤影。貝兒・波頓接受《Elle》雜誌訪問時,提及自己從未想像到這樣盛況。書出版之前,出版社寄書稿給美國知名的讀書俱樂部,如歐普拉、茱兒.芭莉摩、瑞絲.薇斯朋等人的推薦書單與讀書俱樂部,都沒有入選,原以為這本書不會紅。但實際上推出後,不僅霸榜數月,甚至吸引六家公司競標影視改編權。最終由Netflix買下。演員葛妮絲‧派特洛將飾演貝兒・波頓並擔任監製,搭配曾入圍東尼獎、普立茲獎的百老匯劇作家海蒂・施萊克(Heidi Schreck),以及曾製作無數經典作品的資深製作人史黛西・舒爾(Stacey Sher)。從投稿專欄到寫成書出版,中間隔了兩年半的時間。貝兒・波頓在訪問中表示,她是刻意等到最小的女兒滿18歲才出書。她沒有特別徵詢孩子們的意願,畢竟這對孩子來說是個太沉重的抉擇,等於要讓她們在支持媽媽和傷害爸爸之間做選擇。但她聽取孩子們的建議,將書中的名字全改成假名。貝兒・波頓出身美國望族范登堡(Vanderbilt)家族,家族是創辦田納西州頂尖私立研究型大學范德堡大學的名門。外祖母貝比・帕利(Babe Paley,1915-1978)是時尚雜誌編輯、也是紐約知名的時尚名媛,曾被《時代雜誌》評選為「世界上最會穿衣服的女人」第二名(第一名是溫莎夫人),Christian Dior推出的一款Dior Paley隱藏版包包即是以她命名。貝比・帕利有過兩段婚姻,第一任丈夫是出身紐約富豪家族的小史丹利莫蒂默(Stanley Mortimer Jr.),第二任丈夫是美國電視公司CBS創辦人威廉・帕利(William Paley)。貝兒・波頓的母親是貝比・帕利與第一任丈夫所生、知名的城市規劃師亞曼達・波頓(Amanda Burden),父親則是紐約市議員卡特・波頓(Carter Burden)。出身名門,但波頓見證外祖母與母親經歷婚姻中的不忠與背叛,在受訪時表示她最初看中的就是前夫不是名人。前夫向她求婚時,表示將代替過世的父親保護貝兒。卻沒想到這份保護,翻過面來其實是控制。離婚後她選擇重回職場,對於現在能夠掌握自己的財務感到安心。面對婚姻的不愉快,她選擇不同於母輩保持沉默的做法,投稿專欄、寫書,將一切開誠布公。茱兒・芭莉摩和歐普拉訪問貝兒・波頓時,都談到這本書裡關於婚姻中的經濟層面的討論,這也是許多人在婚姻中忽略的部分。貝兒・波頓說,她在婚前聽了當時的未婚夫(即前夫)的話,修改家族制式的婚前協議書,並在婚後將財務規劃都託付給丈夫。即使有過不只一個人(包括她的律師)提醒她,這麼做對她不利,她也無視這些警訊。貝兒・波頓希望透過《陌生人》這本回憶錄,喚醒更多人關注自己與配偶的財務狀況,並應該時常思考,若有一天與枕邊人分開,該怎麼處理共同的財產和後面的法律程序。不過,波頓出書也受到許多人的批評,有些甚至是出現在她的回憶錄裡的人。《Elle》問她,是否會害怕被告?波頓回覆,整本書在出版前,經歷過四次法律查核,以確保所有描述不存在法律問題。這樣謹慎的背後,讓人看出哈佛法學院出身的波頓,已不再是書中那位毫無防備遭遇背叛、驚慌失措的受害者。目前《陌生人:我的婚姻回憶錄》已賣出繁中版權,將由時報出版社出版。