文.顏一立/圖・翻攝自Amazon官網20世紀經典情境喜劇《六人行》(Friends)六個好友之中,你最喜歡誰?如果打開各國社群投票,由已故演員馬修.派瑞(Matthew Perry)所飾演的「錢德.賓」(Chandler Bing)常是跌破眼鏡的第一名。日前Netflix宣布,計劃在派瑞逝世3週年忌日前一天(10月27日)上線3集紀錄片影集《關於馬修.派瑞的那一集》(The One About Matthew Perry),派瑞的家人與摯友將於片中現身,談論他們記憶中的派瑞。「嗨,我是錢德,我尷尬的時候就會講笑話。」——錢德.賓《六人行》「我不覺得自己可以演錢德,我就是錢德,我必須隨時用笑話打破沈默。」——馬修.派瑞《朋友、戀人與最糟糕的事:馬修.派瑞回憶錄》(Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing: A Memoir)1994年到2004年播出的236集《六人行》,讓錢德、喬伊、羅斯、瑞秋、菲比、莫妮卡六個角色住進了全世界的客廳,成為所有寂寞靈魂的朋友,好像打開電視的我們,就跟他們一樣大白天不用上班,人生全在「中央公園咖啡廳」喝咖啡聊是非。其中除了錢德向莫妮卡求婚的台詞「你讓我比想像中還要快樂,而我會努力讓你也感受到同樣的幸福。」感動了3,000萬美國觀眾;六位演員對決製作方「華納兄弟」、談判片酬共進退的故事更蔚為佳話,他們也常公開表示:「我們不是同事,我們是一家人。」但鮮為人知的是,在《六人行》取得了全球性商業成功的同時,錢德一角卻不連戲地忽胖忽瘦,甚至求婚戲前後幕也彷彿不同演員,直到派瑞出版回憶錄,大眾才知道原因是派瑞墮入了酒癮和毒癮的輪迴裡,錢德胖了代表派瑞酗酒,錢德瘦了等於派瑞嗑藥。回憶錄裡也提到,飾演瑞秋的珍妮佛.安妮斯頓(Jennifer Aniston)曾在片場休息室代表其他五人找派瑞談:「我們知道你在喝酒,因為我們聞得到。」對於這個家人般的友情,派瑞在書中是如此形容:「在自然界裡,當一隻企鵝受傷時,其他企鵝會聚到牠身邊,在牠康復之前扶著牠。這就是《六人行》其他演員為我做的事。」2022年11月,派瑞那筆錄般的自傳《朋友、戀人與最糟糕的事:馬修.派瑞回憶錄》出版,即登上《紐約時報》暢銷榜冠軍。書裡談成癮、昏迷乃至掛糞袋(腸造口袋)等等黑暗卻無比誠懇的篇章,為派瑞贏得一片好評,《華盛頓郵報》更譽為「苦澀地好笑,像是更聰明的錢德寫了一本書」,該書出版至今已長銷突破250萬冊。2023年10月,派瑞被發現溺斃於私人住宅的按摩浴缸裡,享年54歲。驗屍結果顯示死因為氯胺酮(俗稱K他命)急性作用,震驚全球。《六人行》其他五名演員出席了僅開放親友參加的葬禮,而墓園就在當年拍《六人行》的片廠不遠處。2024年8月,美國司法部公開了派瑞死亡一案的非法毒品供應鏈。2026年5月,全案刑事終結且五名被告全認罪,毒販判15年、助理判3年半、掮客與醫師各判2年與2年半。2026年9月,Netflix宣布要在派瑞逝世3週年忌日前一天(10/27),上線3集派瑞的紀錄片影集,且詼諧地模仿了《六人行》獨家的標題格式「關於〇〇的那一集」(The One About……),將片名取作《關於馬修.派瑞的那一集》。紀錄片找來艾美獎導演瑪莉.羅伯森執導,預計播出馬修最親近的妹妹米亞.派瑞.波威克及其他家人的專訪,目前尚未公開《六人行》其他演員是否會出現在紀錄片中,但確定會有派瑞的「人生摯友」和「創意夥伴」現身,立體還原《六人行》背後的馬修.派瑞。Netflix的宣傳文案指出:「馬修.派瑞以錢德.賓一角讓全世界大笑。錢德機智、善於自嘲,將日常生活的焦慮轉化成電視史上最令人喜愛的朋友。現實中的他,同樣不避諱地談論笑聲背後的痛苦——成癮問題。他因意外用藥過量去世,全世界哀悼的不只是這位喜劇偶像,也是一位坦然談論自身疾病的倡議者;而他對成癮問題的誠實,也成為他自身的重要遺產。《關於馬修.派瑞的那一集》是第一部談論這位演員人生的紀錄片。」