文・廖書逸／圖・翻攝自 Kveller 官網美國兒童文學、奇幻小說傳奇作家珍・尤倫（Jane Yolen）於6月11日在麻薩諸塞州海特菲爾德的家中辭世，享壽87歲。她一生中出版了450本著作，類型橫跨繪本、小說、詩歌與非虛構文學等多種領域，且在各領域中都有傑出成就，曾獲頒包括兒童繪本界最高榮譽「凱迪克金牌獎」、科幻大獎「星雲獎」及「達蒙・奈特紀念大師獎」、「世界奇幻獎終身成就獎」等無數獎項，被譽為「美國安徒生」與「現代伊索」。六月中旬，尤倫的女兒海蒂・史坦波（Heidi Stemple）在社群上發布貼文，表示母親已在家中安詳離去，當時房間內播放著尤倫的音樂家兒子亞當・史坦波（Adam Stemple）所創作的音樂，而與母親同為作家的海蒂則在尤倫的床邊朗讀她最經典的兒童繪本《月下看貓頭鷹》（Owl Moon），替她的傳奇生涯畫下句點。尤倫於1939年出生於紐約曼哈頓一個人文氣息濃厚的家庭，父親是一名記者，母親是社工，並會在閒暇時創作短篇小說。她曾笑稱：「小時候，我以為所有大人都是作家，以為他們白天做完不論是警察、消防員、老師還是肉販的工作之後，晚上回家都會聚精會神地寫作。」耳濡目染之下，她在五歲寫出第一首詩、二十二歲出版第一本書《穿裙子的海盜》（Pirates in Petticoats），這是一本介紹了十二位女性海盜故事的歷史書，展開了她著作等身的創作人生。在尤倫的450本著作當中，於1988年榮獲凱迪克金牌獎的兒童繪本《月下看貓頭鷹》，與探討猶太人大屠殺的小說《魔數》（The Devil's Arithmetic），無疑是其中兩座深具代表性的里程碑。《月下看貓頭鷹》描述一對父女在冰天雪地的黑夜中尋找貓頭鷹的故事，以簡單的生活日常帶出耐心、希望與勇氣等主題，感動無數讀者，尤倫在日後表示，故事中的父女原型，正是她熱愛賞鳥的丈夫與女兒海蒂。尤倫時常自家庭生活中取材創作，不只保留溫馨，也記錄傷痛：當她的丈夫在2000年初罹癌，她開始在丈夫接受治療的每一天都寫下一首十四行詩，並最終集結成《放射線十四行詩》（The Radiation Sonnets）一書出版。另一方面，由於她的父親出生於現今的烏克蘭，尤倫的創作深受兒時聽聞的東歐猶太民間故事影響，從不避諱向兒童講述現實與歷史的殘酷。在《魔數》這本後來成為美國學童必讀作品的小說中，她透過一名現代猶太女孩穿越時空回到納粹集中營的故事，以容易同理的情節，替青少年建構出那段沉痛歷史的實際樣貌。此書出版後隨即獲頒多個猶太文學大獎，並於1999年被翻拍成由克絲汀・鄧斯特（Kirsten Dunst）主演的同名電影。尤倫曾在訪談裡表示，「故事不單單存在於紙頁上或話語中，而是存在於『兩者之間』——存在於作者與讀者之間、說故事的人與聽故事的人之間。」然而，在當前充滿分化與審查的美國社會，尤倫試著透過故事來串聯「兩者之間」的理念卻面臨考驗：2025年，美國部分學區在進行近年來越發嚴重的書籍審查時，曾一度將《魔數》因涉及「多元包容」（DEI）與敏感歷史內容而列為「禁書」，後來在多方抗議之下，禁令才逐步撤除。這次禁書事件，不但意外重新引發許多人對此書的關注，更恰巧諷刺地呼應了尤倫在《魔數》的後記中，談及歷史傷痛與文學的意義時，曾寫下的一段話：「每當我們想到大屠殺，我們就會想到要記住、永不忘記。但很快地，所有親身參與的人都會消失，我們所能擁有的，將只剩下故事。」大師雖逝，但她所留下的450個故事，將繼續在所有人的心中傳唱，繼續對抗遺忘。