文・洪瑋其／圖・翻攝自日本共同社官網在日本極具公信力、孕育出無數重要作家的芥川賞與直木賞，於7月15日公布第175屆得獎者。小砂川チト的《殭屍回收婦》獲得純文學的代表獎項芥川賞，朝倉かすみ的《圈外》獲得大眾文學代表獎項直木賞。殭屍、遊戲、VR、NPC……，有著這樣題材的小說，竟然獲得純文學領域的芥川賞？這究竟是個怎樣的故事呢？《殭屍回收婦》以工作被人工智慧取代的婦人為主角，婦人戴上失蹤的丈夫留下的VR眼鏡，投身虛擬世界，成為遊戲裡的NPC，負責回收在遊戲中被打死的殭屍們的屍體。當現實與虛擬難以分別、真人成為遊戲NPC，工作的意義也受到挑戰。這是作者小砂川第三次入圍芥川賞，她的三部入圍三部作品都在討論人與非人（人體模型、猿猴、人工智慧）的界線，而這回《殭屍回收婦》的世界觀更加完整獨特，評審奧泉光表示，這篇小說「跳脫現實與虛構對立的觀點，將兩者融合成一個立體的第三世界」。與《殭屍回收婦》一同進入第二輪投票的還有鈴木涼美的《惡血》、八木詠美的《反‧早安》。《惡血》描寫女主角接納懷孕的身體之際，也接納自己過去的經歷；《反‧早安》透過失眠的女主角，質疑這個凡事都要積極向上的時代。 小砂川チト的《殭屍回收婦》獲得175屆芥川賞。圖／翻攝自講談社官網 而獲得直木賞的《圈外》則是一部歷史小說，以江戶時代的貧困姊妹為主角。兩人在成長過程中遭受各種歧視、性暴力，就要放棄自己人生的掌控權，此時姊姊偶然遇見一位女醫生，喚醒了她掌握個人命運的想像。最終，姊姊也成為了女醫，立志建立一個讓被排除在「圈外」的人也能安心的地方。評審辻村深月表示，「受壓迫的女性」的主題能夠與現代遙相呼應，小說中展現對抗那些壓迫的、使人無能為力的事物的力量，也相當深刻。進入第二輪投票的蟬谷めぐ實《你看到了嗎，保己一？》同樣是一部歷史小說，描寫江戶後期盲眼學者塙保己一的人生，在目明與眼盲之間的描寫下了極大的工夫，展現相當的企圖心。而直木賞入圍名單中，日本搞笑團體「奧黛麗」成員若林正恭的首部小說《青天》，在賽前獲得極大的關注，但未能獲獎。評審認可他的文采，更期待此後的其他創作。 朝倉かすみ的《圈外》獲得175屆直木賞。圖／翻攝自光文社官網 本屆芥川賞、直木賞的完整評審意見，將刊登在《文藝春秋》9月號及《オール讀物》9-10月號，屆時讀者將更清楚《殭屍回收婦》、《圈外》從其他優秀作品之列脫穎而出的原因。

午夜按摩師 譚端 著 ＊ 以臺北為舞臺的現代冷硬派推理小說＊ 黃、毒、黑產業肌理的精彩剖析＊ 仿若今日社會現況的預言 欲望，是人的軟肋但正義，或許也是一種欲望…… 遲暮的林森北路末路刑警的奮力一搏 小說家 譚端冷硬現實的殘酷寓言 她的手撫慰你最深處的軟弱也能撩撥你的命運卻與你一同被慾望反噬 祕密像毒。只要祕密存在，不論要保護或揭開它，都會陷入更多的祕密，漸漸難以自拔、瀕臨滅頂，成為受祕密控制的殭屍、傀儡。魏錦聖是有著不可告人祕密的女刑警；駱大萬背負著創傷與涉黑汙名，他們合作調查一樁越南按摩師命案，卻踏入命案背後盤根錯節的龐大勢力：那是一張涉及黃、詐、毒的跨國網路，有著直通深幽沃暗的手在高處操縱著。 他們試圖揭開謊言，卻成為謊言的一部分信任，是謊言中的繩索，還是刀口？ 風塵中人仗義揭發祕密的人自己卻也藏著祕密……。 身為警察，你的工作就是走在懸崖峭壁。你必須沿著細線走，只要一失足就掉下去了。有些事情你幹了沒人發現，或許永遠不會被發現。但當你失足，沒有人會接住你……。 作者簡介： 譚端英國謝菲爾德大學(University of Sheffield) 新聞學碩士，曾任記者、編劇、公共電視紀錄片製作人、職業按摩師，目前為職業小說家。小說《大稻埕落日》獲選文化部BFT 計畫全譯本作品。 購書連結： ●《午夜按摩師【限量親簽版】》■博客來∣https://bookstw.link/9cz93d■誠品∣https://pse.is/9cz94q ●《午夜按摩師》■金石堂∣https://pse.is/9cz95h■讀冊∣https://pse.is/9cz969■MOMO∣https://pse.is/9cz96w

一位刺青師、一盞古董水晶吊燈、一座歌仔戲台當三個毫無關聯的靈魂與物件，在同一個時空交錯會折射出怎樣不可思議的故事？ 第五屆鏡文學筆武大會再度敲響戰鼓 ⚡題材不拘、風格不限只要夠有創意，這座舞台就由你來定義！ 💡 挑戰三元素 —— 刺青師、古董水晶吊燈、歌仔戲台 即日起至 8/4（二）23:59準備好用文字點亮那盞水晶燈了嗎？立刻動筆，讓我們看見你筆下最絢麗的瞬間！ 活動獎項 本次徵件時間為 7/22（三）－ 8/4（二）23:59 前，評選標準分為「全民投票」與「專業評分」。全民投票將統計 7/22（三）－ 8/10（一）23:59 前各作品的收藏數（收藏數請見下方截圖標示）；專業評分將由鏡文學團隊組成評審團進行評選，活動獎項如下： 首獎：獎金 3,000 元，一位全民投票（30％）與專業評分（70％）加總分數最高者 人氣獎：獎金 1,000 元，一位全民投票分數最高者 最有潛力獎：鏡文學閱讀銀幣 100全民投票分數前 10 名作品（人氣獎得主不在此範圍內） 圖：收藏數/收藏按鈕位置說明 活動規則 徵件時間：7/22（三）－ 8/4（二）23:59 前 徵文題目：參賽者請以「刺青師」、「古董水晶吊燈」、「歌仔戲台」三個元素，發展成 1,000-3,000 字短篇故事，短文必須完整包含這三個名詞方能參與本次徵文活動 參加辦法：成為鏡文學會員，開立作品頁發表參賽短文，並自行於作品名稱前加上活動標【第五屆鏡文學筆武大會】（範例：若作品原標題為「紋面花旦」，欲參加本次活動請將標題改為「【第五屆鏡文學筆武大會】紋面花旦」），此標題需保留至各獎項公布之後（作品頁建立教學指南） 注意事項 本次活動歡迎所有華文文學創作者（不限地區、不限國籍，惟需註冊為鏡文學平台會員）。 本次參賽作品權利歸屬作者。 參賽故事限個人獨立創作，不接受 2 人或以上共同創作的故事。 參賽故事不得或曾經在網路平台（如：個人網站、部落格、BBS 等）、社群（如Facebook、Instagram、Threads 等）或平面媒體發表，也不得曾與任何實體或虛擬媒體/平台締約、授權、出版、銷售。 參賽者須保證參賽故事自報名成功後至最終得獎名單公布前，不得參加任何形式（包含但不限於世界各地機關團體、公益或非公益性質、有償或無償等）之補助、獎勵或競賽。亦不得以任何其他形式進行參賽故事之衍生利用。 參賽故事如未達水準，得獎名單可從缺；評審團有權視實際投稿狀況，調整獎項數目與獎金分配。 參賽者不得以任何不正當之手段（如：利用程式灌票、惡意註冊大量假帳號進行投票等）影響投票結果。如經查獲有違規灌票行為，主辦單位將逕行剔除異常票數，並保留取消參賽及得獎資格之權利。 得獎故事預計於九月初公佈，實際公佈時間以鏡文學官方網站與社群公告為主。 活動標題【第五屆鏡文學筆武大會】需保留於作品標題至各獎項公佈，若於該時間前移除活動標題，視同放棄參賽資格。 得獎者收到獲獎通知信後，請於信內指定日期內回覆贈獎相關資料，以利進行贈獎作業。若逾期回覆或資料有誤導致無法聯繫，將視同放棄參加資格，且獎項不再遞補。 獎金提撥時間於各獎項公布、得獎者回覆領獎相關資訊後之 90 天內支付。（主辦單位將依中華民國政府相關法令及規定辦理稅金代扣，海外得獎者亦同。得獎者需於獎項揭曉後 10 個工作天內繳納個人與匯款帳戶資料） 鏡文學提供獎金概以得獎者提供之資料為準，若有任何之錯誤或更改致無法送達或領取，視同放棄得獎權益，並自負損失之責，與鏡文學無涉。 鏡文學閱讀銀幣獎勵將以 Email 寄送兌換序號，參加者需至「我的檔案」填寫並驗證個人資料中的「聯絡 Email」，未填寫聯絡 Email 或填寫錯誤者，視同放棄領獎資格。 所有活動時間皆以台灣時間為準。 請勿抄襲、搬運他人作品或使用 AI 進行創作，若發現有上述行為，一經查證屬實，將取消參加資格。如有違反著作權之法律責任則須自行負責，與主辦單位無關。此外，若如因參賽者參賽故事侵害第三人權利或違反法令，致本公司受第三人追償或主管機關處分時，參賽者應賠償本公司所產生之一切損失及費用。 關於「不得使用 AI 創作」之規定，主辦單位得依合理判斷及技術輔助進行審查，如有爭議，主辦單位保留最終認定權。 凡於活動期間符合參加資格者，推定同意受本「注意事項」之規範，若參加者不同意接受本活動注意事項之規範，請主動來信向主辦單位反映，主辦單位將依參加者之要求取消參加者參與本活動之紀錄及獲獎資格。若違反本注意事項中任一條文者，主辦單位有權取消其獲獎資格。 主辦單位保留本活動最終解釋權。如因不可抗力因素無法進行時，主辦單位保留隨時修正、暫停或終止本活動之權利，如有未盡事宜，參加者同意主辦單位保留各項活動辦法修改之權利。 如有任何疑問，歡迎洽詢 Email：mf.service@mirrormedia.mg 主辦單位：鏡文學股份有限公司 參加者個人資料使用條款 參加者同意鏡文學股份有限公司，依照個人資料保護法之規定，基於本活動之執行、蒐集、處理並利用參加者所提供之個人資料（含姓名、電子郵件信箱、FB 資訊），截至參加者主動請求主辦單位刪除、停止處理或利用其個人資料為止。 參加者所提供的個人資料，將用於提供主辦單位寄送確認E-mail、確認身份等與本活動有關之事宜使用。參加者有權得隨時請求主辦單位查閱、給予複本、或補正本人的個人資料，亦得隨時洽主辦單位表示拒絕主辦單位繼續蒐集、處理、利用或刪除本人的個人資料；惟主辦單位因執行本活動所必要者，則不在此限。若參加者提供錯誤之個人資料，主辦單位將取消參加者之參加或得獎資格。 有關本活動個人資料保護之事項，如需聯絡請洽： mf.service@mirrormedia.mg

文・廖書逸／圖・翻攝自 Kashmir Hill 官網 最近，《紐約時報》的一名科技記者克什米爾・希爾（Kashmir Hill）驚訝地發現，在全球最大的圖書零售平台亞馬遜（Amazon）上，竟然有在販售一本關於她本人的傳記書籍。這本名叫《克什米爾・希爾傳》（The Biography of Kashmir Hill）、長度僅有90頁的書籍出版於一年多前，定價27美元（約新台幣870元），內容拼湊著一些網路上的公開資訊與模糊見解，同時捏造了許多包括希爾平時沖泡咖啡的習慣等等的虛假事實。該書作者「約翰・克雷恩・米勒」（John Crane Miller）的頁面圖像，是一名白人男性在會議室中發言的圖庫照片，而在《克什米爾・希爾傳》出版的那一週內，他還另外出版了包括CNN主播與來自《大西洋》雜誌的編輯等，總計10本的知名記者傳記。種種跡象都顯示出，這些內容並不只有透過人類的雙手完成。《克什米爾・希爾傳》絕非單一案例。希爾循線深入調查後發現，這類明顯由AI生成式內容所構成、常被稱為「AI垃圾」（AI Slop）的書籍，目前正利用亞馬遜官方的放任態度，大舉入侵並氾濫於線上圖書市場，試圖以量取勝，透過銷售這些書籍來賺取「被動收入」。近期有兩位商學院教授分析了過去五年間，在亞馬遜上架出版的1000萬本書籍，發現自ChatGPT問世以來，每月的電子書出版數量已增加了三倍，從2022年的每月10萬本，暴增至去年底的每月超過30萬本。雖然亞馬遜官方否認有這樣巨大的增長幅度，但也拒絕公開其內部數據。這波「AI寫作」風潮，主要集中於非文學類的作品。例如一位署名「黛安・格雷」（Diane W. Gray）的高產量作者，光是去年夏天就出版了60本的傳記，對象從知名Podcast主持人喬・羅根（Joe Rogen）、歌手席琳・狄翁（Celine Dion）到足球選手保羅・莫迪尼（Paolo Maldini）都有，範圍廣泛。此外，一本關於保守派政治人士查理・柯克（Charlie Kirk）的AI生成傳記，在他去年九月去世後，甚至還一度成為亞馬遜的暢銷書，直到因為被大量負評洗版，稱其為「一場騙局」與「恥辱」後，才遭平台下架。網路上現在甚至已有許多網路名人與意見領袖，都在宣傳「利用AI寫書，賣出任何一本都是淨利」這樣的觀念，並提供教學。為了釐清這個「產業」的實際情況，希爾採訪到一位現年70歲的退休網路安全顧問比爾・瓊斯（Bill Johns）。在退休後的兩年內，瓊斯利用ChatGPT創作並出版了高達445本書籍，主題涵蓋體育故事、天才傳記、著名的橋樑簡介與切薩皮克灣（Chesapeake Bay）地區的歷史等等。瓊斯表示，一筆一劃撰寫的「傳統寫作模式」雖然浪漫，但「不符合經濟效益」。瓊斯的工作模式非常公式化：他利用自己付費訂閱的ChatGPT服務，尋找該主題的歷史與文化框架，接著要求AI逐章生成內容，以避免大段落的生成所更容易產生的AI「幻覺」。完成後，他再利用亞馬遜的Kindle Create應用程式將文稿轉換成電子書格式，並搭配上AI生成的封面後，便能直接上架。他的書籍出版頻率，是亞馬遜網站允許的極限——每週10本。這種工作模式，為他帶來了實質的經濟報酬。光是在去年底的聖誕假期期間，他就售出了821本書，賺取了將近6000美元（約新台幣20萬元）的利潤。這些銷量大多是實體書，由亞馬遜進行「隨需印刷」（print on demand），而購買者很有可能從頭到尾都不知道這些書是出自AI之手。雖然亞馬遜在書籍的上架流程中，會詢問賣家是否使用了AI工具，但並不會將這項資訊公開給消費者。作家協會（The Authors Guild）從2023年起便一直試圖說服亞馬遜，在網站上標示出由AI生成的書籍，但亞馬遜始終不願配合，認為這樣的標示，可能會懲罰到誠實申報的使用者，反而讓說謊隱瞞的人從中獲利。亞馬遜的發言人指出，公司會移除不遵守規範的書籍，但下架的標準，最主要在於它是否造成了「糟糕的顧客體驗」。在調查過程中，希爾打開了《克什米爾・希爾傳》的頁面，並在下方留言，禮貌地表示自己是本書主角，希望能與「作者」聯絡及對話。不久以後，這本傳記，以及該作者名下的所有書籍，便在一夕之間，通通從亞馬遜的平台上消失了。這次的下架究竟是亞馬遜官方的「伸張正義」，還是該名作者心虛的逃逸呢？在平台建立更完善的上架規範與標示機制之前，在意書籍內容的消費者，也只能努力睜大眼睛，試著辨別清楚了。

文・蕭宇翔／圖・Image by Vecteezy7月15日香港書展開幕當天，香港獨立書店「留下書舍」、「田園書屋」遭到警方搜查，共有5人被捕，這已是今年第三波。當日穿著「我是書店店員」上衣遭上銬的「留下書舍」經理Mandy，已在7月17日上午獲准保釋，其他被捕人員也同樣獲保離開。若從今年3月算起，包含「一拳書館」、「獵人書店」等多家獨立書店在內，已有11人被以「煽動罪」罪嫌逮捕。被捕者多獲保釋，但面臨扣押護照、凍結帳戶，並進入漫長的調查與候查期。「這是社會性死亡。」一名熟悉香港政治和文化的知情人士在受訪時表示，「不一定需要定罪，只要讓人無法出境、繼續經營、公開發言，影響力就會慢慢消失。」有時案子已撤控或未入罪，但護照依然扣著未還。雖有書店曾發文要求官方公布禁書名單，但「真正的紅線，絕對不會公布。」該名人士表示，「一旦說出哪裡是紅線，人就不會害怕了；最有效的方式，是製造恐懼，讓每個人自我審查。」例如香港警方曾提供媒體通稿，列出數本香港作者著作，但他認為這幾本書「並不敏感」，是警方的「煙霧彈」，因為「不想承認是臺灣的書」，但又要解釋自身的行動。另一方面，他們擅長精準控制民眾的憤怒值，盡可能不製造「烈士」。隨著民主派議員、NGO、媒體和律師相繼消失，「獨立書店是最後的第三空間。」他表示，在其他公共空間陸續消失後，書店是僅剩的可以見面、交談、建立連結的場所。然而，經過今年以來的書店打壓潮，這位受訪者認為，一年之內，許多2020年後成立的獨立書店，可能因為房東續約意願、供貨、資金壓力與司法風險而關閉。《國安法》生效至今，香港政府已撥款至少180億港元（約新臺幣726億元）以「維護國家安全」，在龐大的經費和人員編制下，「國安已經變成一個產業。」他認為，為了維持自身規模與正當性，它必須持續辨認、創造新的敵人。然而過於龐大的國安編制，可能擠壓到其他警消部門的預算，使人禍的比例提高，也讓事件的後續發展被模糊焦點。譬如去年宏福苑大火後，受災家屬出面抗議，駐港國安公署即警告將嚴懲「以災亂港」行徑。這位受訪者表示：「這是一個惡性循環，像是一個沒有盡頭的，向下的螺旋。」最後，談回「留下書舍」經理Mandy身上的那句「我是書店店員」，受訪者認為這背後是一種選擇，即知道「成為書店店員」意味著什麼，仍然選擇留下。

文．顏一立／圖・翻攝自CNN 榮獲英國女王授勳的國寶級演員——安東尼．霍普金斯爵士的身上，有幾個標誌性角色？他是電影《沉默的羔羊》中，邊聽巴哈邊煎人肝吃的漢尼拔醫師，全片僅登場16分鐘，即拿下了奧斯卡金像獎最佳男主角，是金氏世界紀錄最短演出的影帝；他也是《父親》中迷走時間、記憶與幻象的失智父親，更因此坐上金氏世界紀錄最高齡影帝之位。就在所有人以為這些已是他巔峰成就的此時，88歲的安東尼寫給了自己一個全新的角色——古典樂作曲家，並與古典樂巨擘迪卡唱片合作推出他人生的首張古典樂專輯《人生如夢（Life is a Dream）》。二屆奧斯卡影帝出古典樂專輯，乍看是跌破眼鏡，回望是首尾呼應。生長於英國威爾斯、患有閱讀障礙和亞斯伯格症候群的安東尼，4歲開始學鋼琴，6歲可以即興演奏，爾後幾年彈出蕭邦、貝多芬，十幾歲時為舞台劇寫配樂。即使作為演員出道且享譽全球後，忘不了音樂的他，過著出門演戲、回家寫曲的AB面人生，最後六十年磨一劍，集大成了這張《人生如夢》專輯。這位古典樂新人是如此說明的：「音樂是我的第一個夢想，我一生都在創作音樂。其中某些樂曲已經陪了我數十年，而我發現自己不斷地夢回它們身邊。我的整個人生就像一場夢。」近期公開的首支單曲〈布拉肯路（Bracken Road）〉，其實是60年代還在利物浦劇院當年輕演員時他所創作的，靈感源於他童年記憶裡威爾斯的街道、草地、農田和山巒。而專輯中收錄的另一首曲子〈我的父土（My Fatherland）〉，則是為了致敬自己的出身，安東尼為此補充說明：「我提醒自己，我永遠是我父親的兒子，他是一位麵包師父。」這張充滿意識流色彩的自傳體專輯，特別邀請了葛萊美獎指揮家古斯塔沃．杜達梅爾（Gustavo Dudamel）和倫敦愛樂管弦樂團共同演繹。英國迪卡古典唱片的總裁勞拉．蒙克斯（Laura Monks）表示，因為與如此一位傳奇人物合作，辦公室裡全是雀躍之情。而對於這位即將在臺發行專輯的古典樂新人，臺灣代理發行的環球唱片古典部總監傅慶良認為，奧斯卡影帝的音樂意外地親民，且不套入起承轉合的公式，並透露下支單曲會在7月底公開，《人生如夢》實體CD和數位專輯是8/21發行，黑膠版則是10月問世。因演戲得過奧斯卡獎、艾美獎、金球獎終身成就獎乃至於大英帝國勳章和爵士勳位的安東尼爵士，不只一生像漢尼拔醫師那樣愛著古典樂，也像《父親》主角安東尼那般迷走時間、記憶與幻象，他從15歲演到了88歲，這次他放下劇本，拿起樂譜，用古典樂穿越時空，如夢似幻地做回了最初的自己，就好像他受訪時所言：「人生就是一場夢。」 奧斯卡影帝安東尼・霍普金斯出古典樂專輯《人生如夢》。（圖／翻攝自BBC）

作者／徐淑卿今年5月，法國文化部宣布了羅浮宮「新文藝復興」計畫的設計方案。其中一個項目是為〈蒙娜麗莎〉設置專門展廳，解決過去許多參觀者為〈蒙娜麗莎〉而來，但又因為過於擁擠無法仔細觀賞，以至於敗興而歸的問題。2024年法國《世界報》主編Michel Guerrin曾撰文指出，將〈蒙娜麗莎〉單獨設置在有專屬入口的展廳，固然象徵著一種「博物館理想」的終結，但這將使人們重新找回參觀的平靜，也重新贏回那些認為羅浮宮已經不再屬於自己的觀眾。據統計，羅浮宮每年約9百萬參觀者中，有80%是為〈蒙娜麗莎〉而來。但是根據門票折扣平台CouponBirds所做的遊客調查，〈蒙娜麗莎〉被評為「世界上最令人失望的藝術傑作」。Michel Guerrin說，讓人失望的當然不是這幅畫，而是「觀看它的方式」。他借用藝術史學者 Daniel Arasse 的說法，來形容〈蒙娜麗莎〉的展廳：「在那裡，其實什麼也看不見。」多數人只能遙遠的，大約只有幾十秒的時間可以看到這幅畫，看得更多的恐怕是其他參觀者拿起手機拍照所形成的「手機之林」。而且受影響的不僅是〈蒙娜麗莎〉，還有其他因此被視而不見的大師之作。Michel Guerrin形容，為了找到這幅畫，人們只能跟隨一條宛如朝聖之路的人潮，在館內蜿蜒前進。一路上，他們幾乎忽略沿途一連串世界級傑作，包括另外4幅達文西作品，同時還得忍受令人煩躁的喧囂。當然還有和〈蒙娜麗莎〉放在同一展廳的〈迦拿的婚禮〉，與其他威尼斯畫派如提香的作品。Michel Guerrin說，這些畫作，全都被〈蒙娜麗莎〉這個文化偶像奪去光彩，而它其實並不需要如此。希望親眼看到巨匠名作，是人們來到美術館或博物館的主要原因，但是觀看本身並不是一件容易的事。有些是因為環境因素，如〈蒙娜麗莎〉因為大受歡迎反而難以被看見；有些可能關乎參觀者的心態與眼力。因此，走到一個藝術品前面，你怎麼看？你看到什麼？對你產生什麼影響？可說因人而異。2024年由法國藝術史學者謝勒斯（Thomas Schlesser）所寫的小說《蒙娜之眼》，就是一部演示如何「觀看」的作品。這本書的熱銷現象，被形容為「宛如童話真實上演」，謝勒斯也因此在2025年獲得「法國出版獎」的「年度作家大獎」。小說描述一位小女孩「蒙娜」，她的眼睛曾出現短暫失明的症狀，於是她的爺爺想預作準備，萬一她真的失明，可以在腦海中儲備足夠的美學養分。於是決定每週三下午帶她到美術館，每次只看一幅畫，他們依序去了羅浮宮、奧塞美術館與龐畢度中心，總共欣賞52件作品。蒙娜先是仔細觀看每個作品，經過和爺爺彼此提問討論後，最後從作品中總結出一個人生教導。比如米開朗基羅作品的省思是「從對物質的依戀中解脫」，林布蘭是「認識自己」。雖然這部小說有蒙娜家庭與學校生活的情節，最終她為何短暫失明的謎題也得以解開，但對於作品的描述與詮釋，仍是小說中核心的部分。這本書的特色之一，也正是透過對作者與作品的分析，提煉出人生課題。但也有讀者據此提出批評，難道藝術品，真的需要與這些教誨有所關聯嗎？謝勒斯在接受法國國際新聞台訪談時，曾解釋如此設計的原因。每次站在作品前，她都會充分浸潤其中，因此每一次觀看，不只是一堂藝術史課，也是一堂人生課。這將使蒙娜得以成長、蛻變，並度過人生中無數的考驗。當然，每個作品所暗含的人生要義，是否真如作者詮釋，的確見仁見智，但這或許不存在所謂標準答案。就像小女孩「蒙娜」的名字讓人聯想到蒙娜麗莎，但作者認為書名其實與蒙娜麗莎無關。而這本書的封面畫作，甚至不是書裡提到的作品，甚至不在這三個美術館中，而是典藏在荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術館（Mauritshuis）的維梅爾名作〈戴珍珠耳環的少女〉。在書的最末，作者提到這幅畫，他寫道，當蒙娜在旋轉時，爺爺覺得她就像〈戴珍珠耳環的少女〉，她的身體彷彿掙脫了從四面八方籠罩住她的黑暗。或許在這些藝術史與人生對應的功課之外，作者也讓書名與封面提出暗示，我們可以忘卻想當然耳的規則，而去追尋自己的答案。藝術與人生交織的功課，讓人想起1995年韋斯勒（Lawrence Weschler）在《紐約客》發表的一篇文章〈發明和平〉（Inventing Peace）。副標是：「關於波士尼亞，維梅爾能教會我們什麼？來自三百年前，關於如何在混亂世界中建構秩序的一堂課。」這年韋斯勒在海牙旁聽前南斯拉夫問題國際刑事法庭的預審程序，有一天他和法庭主席，義大利法學家安東尼奧．卡塞塞（Antonio Cassese）共進午餐。卡塞塞告訴他一些聳人聽聞的案情，雖然可怖，但卻是這些法官每天接觸的日常。於是韋斯勒問他，長期不得不凝視如此駭人深淵，如何可以讓自己不陷入瘋狂？卡塞塞臉色一亮，微笑說：「你知道嗎？我總會儘可能抽空，到市中心的莫瑞泰斯皇家美術館走一趟，去和那些維梅爾的畫待上一會。」韋斯勒自己也經常在莫瑞泰斯皇家美術館以及阿姆斯特丹的國家博物館，流連於維梅爾的畫作前。他認為，在整個藝術史上，維梅爾的繪畫幾乎是獨一無二的。它們散發著一種如卡塞塞所說的「居中的安定，一種平和，一種寧靜」，一種完整自足的感受，以及一種達到完美平衡的優雅。但是在與卡塞塞談話之後，他對維梅爾有了更深的領悟。他突然意識到，維梅爾在創作這些象徵寧靜平和的繪畫時，當時的歐洲其實就如今日的波士尼亞（或者說剛走出來），深陷在殘酷的宗教迫害，與早期民族國家崛起的戰火之中。正是那些暴力所形成的巨大壓力，構成這些畫真正的主題。當然不是直接呈現，而是如文學評論家哈利．伯格（Harry Berger）在討論維梅爾文章中，經常引用「顯著的排除」（conspicuous exclusion）這個概念。某些主題雖然並未真正出現在畫面裡，卻以一種「被感受到的缺席」充滿整幅作品。它們始終被阻擋在畫面之外，但人們又清楚知道，它們就在那裡。韋斯勒想到，多年前在另一場令人焦躁萬分的政治危機中，一位來自英國的歷史學家曾引用《馬太福音》裡耶穌平靜風浪的故事，對他們提出警示。這位歷史學家說，他一直認為這個故事真正的重點是：「在危機時刻，人不應該讓暴風雨進入自己的內心；相反的，人必須先在自己心中找到平靜，然後，再把那份平靜呼吸出去。」韋斯勒說，在與卡塞塞共餐後的下午，他坐在莫瑞泰斯皇家美術館，置身於維梅爾的畫作之間，他突然覺得，這就是這位台夫特大師畢生創作真正所做的事情。他在歐洲歷史如此劇烈動盪的時刻，找到一個充滿和平的所在，或者更準確的說，他發明了一個充滿和平的所在。一個小小的房間，一種親密的凝視，然後再將它呼吸出去。而在眾多畫作中，為什麼總有一些作品，格外吸引你的目光？原因一定各有不同，但2024年莫瑞泰斯皇家美術館曾與腦神經科學家進行實驗，對〈戴珍珠耳環的少女〉提出了可能的解釋。他們選了維梅爾〈戴珍珠耳環的少女〉、〈台夫特風景〉，林布蘭〈杜爾博士的解剖課〉、〈自畫像〉與Gerard van Honthorst〈小提琴手〉等5幅作品，測試人們在面對藝術品時的神經反應。實驗結果得知，人們觀看原畫時，腦中的情緒反應比複製品強烈10倍。而〈戴珍珠耳環的少女〉讓我們眼光無法移開的原因是，觀眾看到少女的眼睛和嘴巴後，會立刻轉移看珍珠耳環，而後又回到眼睛和嘴巴，如此反覆循環，研究人員稱這個現象為「持續性注意力迴圈」，因此人們看這幅畫的時間比其他作品更長。當然，人們來到〈戴珍珠耳環的少女〉前，所作用的不會只是注意力的移動，還會有更多湧入我們心裡。如謝勒斯看到光明如何掃卻黑暗，愛德華·史諾（Edward Snow）則在設想，少女是剛剛轉過頭來，還是正準備轉身離去？韋斯勒說，偉大藝術品之所以偉大，其中一個重要原因就在於，它們足以承受，事實上它們也主動邀請，極其豐富的各種詮釋，有些甚至彼此之間相互矛盾。「當我們站在一件作品前，它會向我們訴說世界、社會，以及我們自己。」這是謝勒斯的體會。只要我們願意觀看。 人們到美術館，通常是為了觀看聞名已久的作品，但是羅浮宮的〈蒙娜麗莎〉因為太受歡迎，反而變成「什麼也看不見」。為此，羅浮宮「新文藝復興」計畫擬議為〈蒙娜麗莎〉設置專門展廳，以及專屬入口。（示意圖）圖／陳克宇

文・江炫霖／圖・翻攝自Amazon 五十年前，曾參與創作漫威《X戰警》的漫畫家之一，約翰．伯恩（John Byrne），今年六月突然回歸，推出了改變原故事走向的作品《X戰警：平行時空》（X-Men: Elsewhen）。第一卷首刷兩萬五千冊，預售時便被搶購一空。出版社預告將持續以萬冊為單位加印，且第二、三卷也將在明年陸續登場。約翰．伯恩在《紐約時報》訪談中透露，之所以時隔半世紀重新創作《X戰警：平行時空》，是因為他對「黑鳳凰」琴．格雷（Jean Grey）這個角色，與當初的團隊有不同想法。因此現在提筆完成他的版本的故事，等於是了卻創作上的遺憾。《X戰警》是漫威旗下非常受歡迎的系列宇宙，從其世界觀衍生出十餘部好萊塢電影，與金鋼狼、X教授、萬磁王等膾炙人口的角色。《X戰警》最初的原創者是史丹‧李（Stan Lee）與傑克‧柯比（Jack Kirby），但在漫威漫畫的體系下，有不只一組漫畫編劇與漫畫家團隊在進行超級英雄故事的創作。約翰．伯恩在1977年（當時他25歲）開始被漫威編輯網羅，將他和編劇克里斯．克萊蒙特（Chris Claremont）、著墨師（inker）泰瑞．奧斯丁（Terry Austin）組成團隊，創作X戰警故事。他們創作的角色和故事大受歡迎，讓X戰警漫畫從雙月刊改成月刊發行，站穩在粉絲心目中的地位。如《黑鳳凰傳奇》（Dark Phoenix Saga，2019年改編為電影）、《未來昔日》（Days of Future Past，2014年改編為電影）都是他們合作的成果。約翰．伯恩與漫威總編輯吉姆‧舒特（Jim Shooter），對於琴．格雷這個角色應該走向怎樣的命運，有不同意見。約翰．伯恩在《紐約時報》的訪問中說，鳳凰女琴‧格雷是第一個「黑化」的超級英雄，在她之前，史丹‧李與傑克‧柯比創造的超級英雄角色是不會變成反派的。約翰．伯恩和團隊打破了正邪的界線，創造出鳳凰女這個黑化的反派，還讓她摧毀了一個星球。漫威總編輯主張，這樣的邪惡角色必須受到懲罰，主張將她監禁於小行星上並接受永久酷刑。伯恩於是說：「我寧願殺了她。」伯恩和他的夥伴把琴．格雷寫死，但在伯恩離開《X戰警》團隊，轉而創作漫威的其他作品如《驚奇四超人》、以及DC的《超人》等作之後，漫威又讓她「死而復生」。多年過後，伯恩已年近70歲，他開始想像如果當初故事走向不需受到漫威總編輯的要求和影響，會是甚麼樣子的。在這個他稱為「平行時空」（Elsewhen）的故事裡，琴‧格雷沒有死。伯恩於2019年至2022年間，以這個世界觀，每個月畫一、兩張圖，發佈於網路上。最終，畫滿超乎預期的32期，而在今年六月由艾布拉姆斯出版社（Abrams）集結成冊出版。伯恩表示自己創作《X戰警：平行時空》只是為了自娛娛樂，創作過程中他從來沒有想過要找回過去的舊團隊重啟合作，直言不諱的性格正好體現了他想重新創作《X戰警》的任性。艾布拉姆斯的編輯克里斯‧萊爾（Chris Ryall）也表示，看到伯恩在網路上重啟連載時很替他高興，伯恩總算可以不用受到市場需求、編輯要求和截稿時間等因素限制，完成自己想要的作品。《X戰警：平行時空》是伯恩十多年來第一部商業作品，根據《富比士》的報導，伯恩認為這次的創作過程彷彿重新穿上舊衣，角色一直在那裡，他甚至不需要重讀舊作。對他來說，在他年已76歲的現在，自由比金錢來得重要許多。比起回去和漫威合作，他覺得自己來創作同人作更有意思。不過，他也特別表示這樣的創作恐怕不會再有下次了，笑稱自己早已江郎才盡，該停筆了。儘管《X戰警：平行時空》可能成為絕響，但他相信讀者讀了他的漫畫，可以感受到觀看漫威電影無法感受到的，全然的「逼真」。 漫畫家約翰．伯恩（John Byrne）出版《X戰警：平行時空》。（圖／翻攝自Amazon）

文・洪瑋其／圖・翻攝自株式會社竹尾Instagram「河出書房新社」是日本以出版文學、思想、歷史著作聞名的出版社，成立至今已140年。這家成立於明治19年（1886年），至今仍然非常活躍的出版社，為140週年推出系列活動，還發行了如同「倒數日曆」一般的期間限定雜誌，展現出版人對紙本書的情懷。河出書房新社的前身，為1886年於東京日本橋地區開設的岐阜成美堂書店東京分店，1888年自成美堂獨立，專營教科書、農業相關書籍。1933年改名為「河出書房」，轉為出版文學、歷史、思想類相關著作。1957年破產後重組為「河出書房新社」。河出書房新社出版多部日本國內重要小說、思想集（如三島由紀夫《假面的告白》、吉本隆明《共同幻想論》），也譯介國外經典（如《杜思妥也夫斯基全集》），更發行百科全書和全集（如《日本文學全集》、《世界美術全集》）。而其發行的刊物《文藝》，刊載短篇、中篇小說，多部作品於刊載後獲得芥川賞，被評為日本「五大文藝誌」之一。1962年創立的「文藝賞」，也是日本純文學發展的重要推手，知名作家如高橋和巳、田中康夫、鹿島田真希、綿矢莉莎、白岩玄等，都是由此向文壇嶄露頭角。為了慶祝140歲生日，河出書房新社從四年前就開始，推出「以書為窗」的紀念活動，更發行「倒數日曆」。2022年，河出書房新社發行限定16期的季刊《Spin》，歷經4年倒數，於今年6月發行最終號、迎接更多慶祝活動。《Spin》與紙業公司竹尾合作，突顯雜誌的「紙」之美。每一期封面、目錄頁都使用不同的紙張，呈現並介紹每一張紙的名字與特性，將雜誌作為紙張的伸展台，展示只有紙本刊物才能傳達的視覺與觸覺效果。《Spin》與《文藝》的純文學個性不同，它收錄小說、詩歌、書評、信件、繪畫等作品，以「成為生活中多種視野的書籤」為目標。自第13期起，增加「140人、140本、1句話」計畫，邀請不同領域的讀者，選出他們最愛的河出書房新社作品，和書中的一句話，象徵著各行各業的人心中都有那麼一個河出書房新社的位置。140週年活動還包含從業人員對談、「深夜書房」系列作品出版等，出版社也開放社內空間作為對談場地，並邀請讀者一起走進出版社隱藏在書架之間的世界。營業140年很難，堅持以「繼承文化遺產、創造新文化、介紹海外文化」為理念、打造支持純文學作品及作家的環境，更是一件不容易的事。河出書房新社的存在，提醒著每個讀者，文學、紙本書的魅力可以走得更遠。

整理・洪郁萱／圖・文策院提供曾獲臺北國際書展大獎的《一位女性殺人犯的素描》，今年5月在韓國出版。6月，作者胡慕情在文策院安排下，前往首爾國際書展，與韓國資深記者李多慧對談。以下是講座的摘錄。撰寫《一位女性殺人犯的素描》的契機《一位女性殺人犯的素描》描述臺灣目前唯一仍在服刑的女性死刑犯林于如，因涉嫌殺害親生母親、婆婆和丈夫而被起訴，在2013年判決死刑定讞，是臺灣時隔20多年再次出現的女性死刑判決案例。講座一開始，主持人李多慧說，她在搭捷運來到書展會場的路上，拿著韓文版《一位女性殺人犯的素描》閱讀，車裡有一位長者一直盯著她手上的書看。後來她想，大概是因為韓文版書封上的文案吧！文案寫著：「林于如，1981年出生，臭豆腐店媳婦，因涉嫌殺害親生母親、婆婆、丈夫而被判處死刑……」、「臺灣第一位女性連環殺人及殺害親屬者，監獄中目前唯一在世的女性死刑犯」，可能是這些文字，引起了長者的注意。當李多慧詢問胡慕情，書寫《一位女性殺人犯的素描》的契機，胡慕情表示2014年鄭捷在捷運犯下隨機殺人案，是她想要理解隨機殺人犯罪的契機。當時她進行採訪，陸續寫出一系列與鄭捷案、湯姆熊割喉案、鐵路殺警案有關的報導。這些隨機殺人事件的加害者都是男性。之後她開始接觸女性殺人犯的議題，發現女性殺人往往與情感、家庭有關，遂開始研究林于如這位已被判處死刑定讞，但尚未執行的女性殺人犯。記者的前提：所有人說的話你都不能信，都要查證李多慧表示，韓文中有「法律感情」這個詞，法律本身看似沒有感情、只是照法條判決，但社會大眾特定事件的看法，會影響判決。韓國過去曾發生「江南站隨機殺人事件」，這起事件激起韓國社會很大的輿論關注。而她認為，《一位女性殺人犯的素描》提供給韓國讀者，一個看待犯罪截然不同的視角。李多慧詢問，作為採訪者，胡慕情是怎麼與受訪者林于如建立起信任關係的。胡慕情表示，最初是因為廢死聯盟的協助建立起基本關係，但信任的過程，是長時間互動而來。過程雖然長，但沒有特別辛苦，因為最初就是想要去除原本社會的眼光，把林于如當成一個正常的人去對待和認識。是在這樣的情況下，林于如才慢慢願意相信。胡慕情說，記者有一個非常重要的前提，就是「所有人講的話你都不能相信，都要懷疑，都要再次去進行查證」。其實司法也應該是如此，司法要立基於證據，要有明確的證據，才能判斷給什麼樣的刑罰，但是在林于如的案件上，法律證據跟道德判斷是被混在一起的。胡慕情說，在書寫時，對素材的處理上，她儘可能將兩者分開處理。對於林于如自身的說詞、檢方卷宗、警察筆錄、甚至所訪問到的相關人士（如鄰居）的說詞，她都會交叉比對查證。胡慕情用手指著桌子說，所有發生過的事件並不像「這就是一張桌子」有著所有人都能共同認可的絕對標準。記者針對犯罪事件背後模糊不清、充滿灰色地帶的部分，進行更深入的採訪，可以幫助釐清犯罪背後的原因。而理解犯罪原因與審判罪刑也是不同的兩回事，她在書中也盡可能分開梳理。糾正道德判決的盲點，是寫作的初衷李多慧提出，過去韓國新聞裡，只要加害者、被害者其中有女性，就一定會出現「〇〇女」等煽動性的標題。在書中，她讀到林于如與丈夫劉宇航因為賭六合彩而相遇，新聞似乎不會探討「為什麼這位男性去賭博？」，而是放大「這名女性為什麼會去賭博場所？」，這性別要素如何影響了這個案件？胡慕情說，必須先從人們對於性別往往有既定的印象來理解，「女性應該展現出什麼樣的面貌」、「男性應該展現出什麼樣的面貌」等，為了符合這種社會期待，往往會形成「女性不能這樣做、男性不能那樣做」的觀念。媒體是為了應和社會期盼，才會用那種聳動方式來下標。在這個事件中，林于如作為一個妻子、媳婦、女兒，卻殺害了自己的丈夫、婆婆，甚至親生母親。這樣的違逆印象下，加上愛賭、愛錢，以及眾多間接證據，使她被判處死刑。但這些描述，胡慕情認為，比較像是對林于如的道德審判，不能作為犯罪證據。糾正這種道德判決的盲點，正是《一位女性殺人犯的素描》的初衷。糾正盲點為何重要？胡慕情舉了一個發生在臺灣的例子，說明如果警方受到盲點蒙蔽，做出欠缺事實證據的推論，可能會錯失蒐集證據的黃金時間、甚至讓案件充滿更多疑慮。例如胡慕情曾報導過的華山殺人案。在這起事件中，一名男性被指控強姦了參加華山草原藝術活動的女性，並將其殺害、分屍，甚至棄屍。因案發地點在臺北市中心，激起民眾恐慌，警方在僅有自白的情況下逮捕嫌犯後，就將案發現場夷平、恢復原本樣貌以讓周邊民眾安心。然而後來這名嫌犯翻供，宣稱自己不是主謀、還有共犯；從證據來看，被警方指稱是嫌犯用來裝死者頭顱的包包，沒有採證出受害者的DNA、也無法證明死者體內的精子是嫌犯的。這起案件後來僅有這名嫌犯被判刑，但他沒有因為這麼多可怕的罪行被判死刑，因為證據不夠完整。而是不是真的有另一名真兇在外？也成為無解的謎。不斷去思考：「我們其實沒有辦法得知真相」李多慧表示，她從閱讀《一位女性殺人犯的素描》了解到，沒有一起犯罪事件是獨立存在的，犯罪的發生必然與社會、歷史背景有極為密切的關聯。書的後半部梳理了臺灣移民社會的背景、歷史、與特徵，例如「賭博」。胡慕情表示，她之所以花許多時間梳理這些時代背景，是因為好奇：為什麼林于如會深陷於賭博之中？賭博可能確實對林于如造成極大的影響，但是賭博真的會讓想殺人嗎？她表示自己的家人也喜歡賭博，但並沒有陷入林于如所選擇的道路，警方因林于如賭博，便推論她殺人，顯然是有瑕疵的。最後，李多慧也詢問這本書從開始到完成，胡慕情最大的轉變是什麼。胡慕情說，一開始她對做犯罪案子的調查，想像很單純：描述一個人是怎麼長大的、她犯罪的原因，大概就是這樣的結構，這本書就可以完成了。但是真正去調查林于如這個殺人犯之後，才發現非常複雜。除了警方跟檢方的證詞矛盾，還有林于如這個人說話的不可信，種種讓胡慕情無法相信的地方，導致這本書最後沒有辦法用如一般讀者所想像、常見的犯罪書寫的方式去進行。胡慕情說：「這讓我不斷重新去思考說，『我們其實沒有辦法得知真相』這件事，才是犯罪案件的本質。」因為所謂的真相，只有在一個人被殺的那一刻，被殺的人心中、與殺人者的心中，才有真正的真相。而那個真相，有時候不見得是能被問出來的，更不用說有人已經被殺死了。「這樣子的過程，讓我開始去思考：真相到底是什麼？」胡慕情說：「我們說一個故事，要表達的是什麼？當每個人站在他的立場，所說出來的陳述相互矛盾時，它背後代表的社會意義又是什麼？」換句話說，胡慕情不能只面對每個人狹義的陳述，而必須將這些陳述的動機、背後更大的社會圖像，也納入思考，視為真相圖像的一部分，認知到：「當我們講述事情，會因為目的不同，做出不同的敘述。例如警方敘述事情，是為了審判。案件發生之後，有些人敘述案件，是為了討論死刑應不應該廢除，有些人是為了知道社會可不可能更安全。每個人的說法看起來互相矛盾，可是也有相互交集的地方。」對於這些，複雜而矛盾、無法簡單化約的聲音，胡慕情說：「我試圖在書寫中做的處理，是讓這些聲音可以互相碰撞，等於是透過我的敘事，去讓這些不同的意見，有互相討論跟被看見的可能。」 （胡慕情與韓國資深記者李多慧進行對談，圖／文策院提供） （胡慕情幫讀者簽書，圖／文策院提供） （韓文版《一位女性殺人犯的素描》，圖／文策院提供）