文・廖書逸／圖・翻攝自wikipedia總部位於英國倫敦、在古書收藏與拍賣領域佔有舉足輕重地位的「彼得哈靈頓珍本書店」（Peter Harrington Rare Books），近期公開了一批沙林傑（J.D. Salinger）在1950年代初期撰寫的私人信件。內容是他在《麥田捕手》出版前夕，與小布朗出版社（Little, Brown and Co.）編輯約翰・伍德本（John Woodburn）之間的溝通。在一封信中，沙林傑希望刪掉《麥田捕手》作者簡介中，關於「猶太與愛爾蘭天主教血統」的描述。另一封信，則討論了一本後來被他親手封印、2060年才能出版，也因此使得無數沙林傑迷翹首盼望的小說——傳說中的《麥田捕手》前傳。拒絕「猶太與愛爾蘭天主教血統」標籤彼得哈靈頓珍本書店這次公布的信件，包含兩封沙林傑的打字信，以及一張親筆明信片，在五月初結束的紐約國際古籍書展上，標價4.75萬美元（約新台幣150萬元）展出。不過，至今尚未有關於最終買家、或確切成交金額的資訊。當中的第一封信件，是關於沙林傑希望能夠避免遭到標籤化的要求。他在信中明確指示他的編輯伍德本，將《麥田捕手》書衣上的作者簡介中，提及他具有「猶太與愛爾蘭天主教血統」的描述移除。他稱這些資訊只是「噱頭」，要是被不恰當地公開，將會提供「二流評論家」誤用與濫用的機會，導致他開始被期待、要在公眾場合中背負宗教或種族的標籤。最終，1951年的初版《麥田捕手》書衣上，伍德本確實按照沙林傑的要求，僅說明他出生於紐約市，而沒有提到任何宗教或文化背景。另一封信件，對沙林傑迷意義更為重大。信中沙林傑提及他的短篇小說《滿是保齡球的海洋》（The Ocean Full of Bowling Balls，中文篇名為本文暫譯）。這部作品被視為是《麥田捕手》的前傳，描寫《麥田捕手》主角霍爾頓・考菲爾德的弟弟肯尼斯的死亡經過。「關於那個還沒出版、涉及到三兄弟的故事，」沙林傑在信中向編輯伍德本說明，雖然霍爾頓並未在這個故事中直接現身，但因為「他的名字被提及的頻率如此之高，且具有重要意義，以至他確實存在於故事中。」被沙林傑親手「封印」的《麥田捕手》前傳《滿是保齡球的海洋》在沙林傑迷心目中，究竟有何地位？關鍵就在：這是一本被沙林傑親手「封印」50年，禁止出版的書。沙林傑大多數未出版的作品，版權都是由其後代家族管理的「沙林傑文學信託」所掌握，也將會陸續整理出版，《滿是保齡球的海洋》除外。這個作品遠在1940年代就已經完成，卻遲遲沒有出版。1965年，沙林傑宣布將《滿是保齡球的海洋》手稿捐贈給母校普林斯頓大學圖書館，同時立下規範，明定該作品在他過世後五十年內皆不得出版，只有學者基於研究需要，才能在嚴格的限制條件下申請入館閱讀。隨著這部作品被沙林傑本人「封印」，加上《麥田捕手》已成經典，這個前傳故事也因此成為沙林傑迷苦苦期盼能夠一睹其內容的「聖杯」。沙林傑在2010年過世，這個故事本該在2060年才有機會「解封」，沒想到在2013年，一名匿名網友突然在當時最大的BitTorrent分享網站「what.cd」上傳了一份PDF檔，內容是三篇沙林傑從未公開的短篇故事，其中一篇就是《滿是保齡球的海洋》。隨後，曾出版過一本沙林傑傳記的傳記作家肯尼斯・史拉汶斯基（Kenneth Slawenski）出面向媒體證實，這些內容與他過去獲准進入圖書館閱讀的正版手稿內容相同，確實是正本沒錯。這個事件立即引發軒然大波，一方面是書迷的瘋狂朝聖與討論，另一方面自然是對於手稿外洩的來源追查以及道德爭議。普林斯頓大學調查後發現，外洩的手稿並非出自該校圖書館檔案，而是可能要追溯至1990年代在英國倫敦流通的一小批私印盜版書。因此沙林傑文學信託最終選擇了冷處理，不多做回應，此次外洩事件就此成為一樁懸案。這次不明所以的手稿外洩事件，讓讀者們終於確認了文學界流傳多年的傳說，《滿是保齡球的海洋》與《麥田捕手》之間確實有前後傳的血緣關係。但是以這種方式得到的答案，多少還是帶著一絲尷尬的遺憾。如今從剛公開的信件中可以看到，早在1950年代，沙林傑不但親口談及小說中的三兄弟，更主動向編輯解析霍爾頓如何以「缺席」的方式縈繞於《滿是保齡球的海洋》整個故事中，總算證實了他在當年《麥田捕手》出版之前，便已經有意識地在進行這個文學宇宙的創作。隱士沙林傑，堅定捍衛個人隱私值得額外一提的是，沙林傑生前嚴格捍衛個人隱私與權利。他一向以其近乎極端的「隱士」行徑著稱，成名前便不喜與人來往，《麥田捕手》爆紅後更是變本加厲。《麥田捕手》出版隔年，他因不堪書迷騷擾，要求出版社移除書衣上的作者照片。再隔年更是直接搬離了家鄉紐約，遷往新罕布夏州山上的小木屋，從此幾乎切斷所有與外界的聯繫。關於沙林傑捍衛個人隱私的堅定意志，其中一次著名的案例發生在1980年代，並在美國司法史上留下判例。當時，傳記作家伊恩・漢米爾頓（Ian Hamilton）撰寫了史上第一本沙林傑傳記。他在書中引用了幾封在圖書館檔案中找到的沙林傑私人信件，被沙林傑將他告上法庭，官司一路打到最高法院。漢米爾頓引用的沙林傑信件屬於圖書館所有，不過沙林傑主張，即便該信件已經寄出，但因從未公開發表，其公開表達形式的選擇權利仍應屬於作者。最終，法院判決沙林傑勝訴，從此在美國司法史上留下一個有關「未公開文獻的保護」以及「合理使用」的重要判例。這次首度面世的沙林傑信件，是透過私人收藏家流入彼得哈靈頓珍本書店手中，途徑與當年的情況不同。雖然透過這些信件，沙林傑迷得以一窺他在1950年代、《麥田捕手》尚未出版前就已經在進行的創作宇宙，但倘若沙林傑在世，可能又有人要被告上法庭了。

第四屆鏡文學筆武大會 評選結果出爐！ 感謝所有參與徵文活動的創作者們 大會已完成票數統計與評審評選 恭喜獲選的創作者👏🏻 期待未來持續在創作的路上看到各位的作品 後續將會進行贈獎作業，敬請得獎者留意聯絡信箱📩 一起看看大家用「雙胞胎、虛擬貨幣、藥妝店」變出什麼好故事 ⬇️⬇️ ⬇️

作者／徐淑卿 今年是韓法建交140週年。即將在7月舉行的亞維儂藝術節，特別將韓語列為「客座語言」，邀請9件韓國作品參展。其中包括韓江小說《永不告別》的第一部〈鳥〉，由法國影后伊莎貝·雨蓓和曾主演《聖母殺手》的韓國演員李慧英朗讀演出。《永不告別》是以「濟州四·三」為題材創作的小說。今年亞維儂藝術節，除了〈鳥〉之外，義大利導演Daria Deflorian也將這部小說改編成舞台劇。此外，韓國導演李京成也以這場屠殺創作「紀錄劇場」作品《Island Story》，以田野調查、訪問受害者子女和倖存者的見證為基礎，創造一個傾聽他們故事的空間。亞維儂藝術節總監Tiago Rodrigues說：「這是朝鮮半島分裂成兩個韓國的歷史脈絡。一段即使在韓國國內也被大量抹去的歷史，以一種令人不安的方式，讓人想起那些被歷史消除的聲音。」而在此刻，韓國導演朴贊郁擔任今年坎城影展評審團主席。在記者會中，他回應今年柏林影展評審團主席溫德斯認為藝術應該遠離政治的看法。他認為政治與藝術不應該被分割，兩者不該被視為彼此對立的存在。他說：「一部作品有政治表達，不代表它就是藝術的敵人；反之，一部電影沒有政治性，也不該因此被忽視。」他認為，即便一部作品擁有再出色的政治觀點，若缺乏藝術水準，最終只會淪為宣傳。韓江與朴贊郁在韓法建交140週年之際，在兩大藝術與電影盛典上成為主角，固然是因為他們的個人成就與國際聲望，但也富含象徵意義。因為就在10年前，在韓國前總統朴槿惠主政時的韓法建交130週年的「韓法相互交流之年」，他們兩位都名列黑名單。文化黑名單從朴槿惠之前的總統李明博開始，到朴槿惠時代更為擴大。而在編列100億韓元預算籌備的「韓法相互交流之年」，黑名單的羅網更是無所不在。相關資料公開後，不但確定黑名單傳言屬實，同時也打破雖有名單但未實際運作的說法。2018年韓國媒體《時事Journal》，有一篇名為〈組織嚴密、執行縝密的「朴槿惠政府黑名單」〉的文章。根據韓國文化體育觀光部黑名單真相調查委員會所公布的調查結果，有9473人與團體在黑名單中被排除補助。被列為黑名單的原因有四種：要求廢除世越號政府施行令的連署者；世越號時局宣言參與者；總統候選人文在寅的支持者；時任首爾市長朴元淳的支持者。真相調查委員會指出，這份名單曾被積極運用於2015至2016年間推動的「韓法相互交流之年」活動。運作過程是，由青瓦台（教育文化首席秘書室）下達指示，國家情報院進行背景審查，文體部下發黑名單，韓國駐法大使館進行確認，海外文化宣傳院執行。2016年3月，文體部籌備活動之一「巴黎書展」，就是經典案例，多位被列為黑名單的知名作家未能參與。韓國文學翻譯院在2015年7月向法國30位韓國文學專家進行調查後，附上作家名單。一個月後，該負責人收到文體部職員寄來的電子郵件說：「已用黃色標明可行的作家群，請從這些人之中選擇。」但是，知名作家黃皙暎、韓江、金愛爛、李滄東等有十幾位都未標成黃色，而被排除在名單中。最後法國主辦單位說：「我們自己出錢。」直接邀請黃晳暎、金愛爛、韓江與林哲佑參加。真相調查委員會所獲得的黑名單原件，共有60頁。發言人李元宰說：「韓法相互交流之年」活動，是國家機關在兩年間總動員執行的「黑名單綜合版」。「朴槿惠政府犯下了從根本上破壞文化藝術價值的重大國家犯罪。」韓江以光州事件所創作的小說《少年來了》在2014年出版後，不但被剔除在「世宗圖書」書單，而且《素食者》的英譯本也未拿到政府翻譯補助，甚至韓江獲得國際布克獎時，文體部曾要求青瓦台以總統名義發出賀電，但也遭到拒絕。朴贊郁和日後以《寄生上流》獲得多項國際大獎的導演奉俊昊，以批評政府名列黑名單。朴贊郁的弟弟朴贊景甚至因為哥哥的關係，而未能受補助。演員宋康昊則因為世越號連署被列為黑名單。宋康昊在一次受訪時曾說，黑名單帶來的心理影響，使自我審查開始蒙蔽自己的藝術判斷。他曾因此考慮是否要演出電影《我只是個計程車司機》。奉俊昊則在2017年坎城影展的專訪時說，那幾年簡直像一場惡夢，讓許多韓國藝術家留下深刻創傷，有些人至今仍無法從創傷中恢復。如同朴贊郁所言，作品若缺乏藝術水準，也只是淪為宣傳。我們可以想像創作者之所以無法遠離政治，未必是主題先行的想強調自己的主張，因為這只會成為拙劣宣言。真正讓藝術家無法脫離政治的，是面對不公義的暴力，那種讓自己背脊發涼的恐怖，如果不把故事說出來，自己也無法從這噩夢中逃脫。韓江是因為看了光州事件的攝影照片，朴贊郁則是對當時沒有參與學運的罪惡感。他在2009年接受台灣《壹週刊》採訪時曾說：「我看到許多人被捕、被毆打或拖去監獄，雖然我算是參與過示威場面，但沒有獻身於這個運動，我只是一個旁觀者，當那麼多人為了民主流血流汗甚至死亡，我卻沒做什麼。」「這種罪惡感一直沒有消失，似乎也會跟著我直到死去。因此這樣的罪惡感成為我電影中最重要的素材，往後也將如此。」1988年全斗煥下台，繼任者盧泰愚宣布電影在前期製作階段將不再受到審查，這促成韓國電影新浪潮的興起，越來越多作品觸及到政治議題。但在20年後，卻發生李明博、朴槿惠以黑名單控制文化藝術工作者的反撲，這是因為他們不重視文化藝術發展的緣故嗎？正好相反，他們深知文化產業的重要性與影響力。2022年韓國《經濟洞察》（Economy insight）有篇文章〈韓流，是政策的產物，還是「未被設計的成功」？〉，文章中強調韓流是集合「政府支援政策，韓國流行文化本身的競爭力，東亞政治經濟變化，少數企業家的卓越能力」等多種因素共同作用的結果。在1998年金大中政府時期，當時韓國正面臨亞洲金融危機，金大中把新的千年定義為「文化的時代」。這段時間制定了《文化產業振興基本法》，首次正式定義「文化產業」，同時也導入支援但不干預的「臂距原則」。這是1946年英國設立「大英藝術委員會」，在文化藝術支援領域逐漸確立的治理原則，意指政府可以主導政策方向，但不介入實際補助對象選擇，把實質決定權交給其他機構。2008年上任的李明博，將韓流視為國家品牌提升的工具。2013年上任的朴槿惠則提出「文化隆興」，認為這是創造高品質就業的手段。他們一方面重視韓國文化產業發展，但同時違反「臂距原則」，以補助作為馴服手段，干涉創作自由，也刻意抹煞某些作家的國際能見度。而且，被列為黑名單不僅無法獲得補助，還有其他干擾。例如畫家洪成潭找不到任何物流公司願意協助運送作品至柏林藝術節。韓國的例子說明文化始終是場戰爭，尤其在真相挖掘與爭奪歷史詮釋與引導社會輿論等層面。而且反撲的角色不分官方和民間，李明博和朴槿惠基於執政者的不安，但民間也有類似的聲浪，就在韓江得諾貝爾文學獎時，依然有保守派團體在首爾的瑞典大使館前抗議，認為她「扭曲歷史」。台灣也是如此。為什麼反對黨民意代表與若干人士，不斷批評政府給予藝文界的補助，甚至醜化申請補助者就是要飯屈膝？甚至質疑，為什麼台灣那麼重視在國外的得獎肯定？此中緣由不難理解。政府補助台灣文化創作與創作者在海外嶄露頭角，既是豐富台灣的文化成果，也是以文化力量被世界矚目的機會。但是有些人未必樂意看到這些以台灣之名的文化能量發生。於是無視以補助促進一國之文化力，幾乎是所有國家都在推動的事。而將過去威權時代對文化的控制，區分聽話者與不聽話者的手法，移花接木成現在文化補助的邏輯。這種以古作今的意圖，就是一種文化戰爭。從實務層面上，文化補助的成效，當然需要檢驗。但這應該針對具體案例，而不是以貼標籤的方式，否定申請補助者的權利，也扼殺政府在文化推動上必須有的作為，這些都是以冠冕堂皇的說法，讓創作者在爭取奧援時自我設限，政府也擔心被攻擊而進退失據。這些無異是解除台灣的文化裝備。認為主題可以決定價值或得到補助的時代已經過去了。很多投其所好的想像，現在可能適得其反。比如，當過去被視為禁忌的題材解封，越來越多人投入與台灣相關的創作時，這已經失去「政治正確」的紅利，反而成為競爭最激烈的領域，只有好作品才能脫穎而出，主題先行的陳腔濫調只會讓人厭煩。韓江得諾貝爾獎依然有人抗議，台灣扶植文化以及創作在國外受到肯定也有人嘲諷。但是，這些聲音的出發點未必基於文化，更無關風骨，而是永遠不會停歇的沒有硝煙的戰爭。 韓國的例子說明文化就是戰爭。威權的反撲不分官方民間，就在韓江得諾貝爾文學獎時，依然有保守派團體在首爾瑞典大使館前抗議，認為她「扭曲歷史」。圖／陳克宇

文・張惠菁／圖・翻攝自The Booker Prizes、企鵝藍燈書屋網站小說家楊双子與譯者金翎以《臺灣漫遊錄》拿下2026年國際布克獎，寫下歷史。其實，今年國際布克獎入圍名單，楊双子以外的五位作者也各有特點，值得我們借此機會更加深入認識國際文壇。今年的六位入圍者，分別來自臺灣、法國、德國（兩位）、巴西與保加利亞。除了作品，作者們的人生經歷也相當多樣有趣。當中既有作品已翻譯成40種語言的超重量級作者，也有第一本書就入圍決選的新秀；有17歲就出書的天才作家、龔固爾獎得主，而這次竟然是以30年前的作品入選；甚至當中還有一位「影后」！——她既是小說家，也是演員，曾在國際影展中獲得最佳女主角獎。入圍者最年輕的37歲，最年長的58歲，寫作題材各異，呈現非常多元的國際文壇風景。1 法國作家瑪麗・恩迪亞耶的《女巫》 《女巫》（The Witch，原文書名：La Sorcière）這部小說其實是瑪麗．恩迪亞耶（Marie NDiaye）在1996年出版的作品，當時她28歲。時隔30年，這本小說首次被翻譯成英文，也因此入圍今年的國際布克獎。瑪麗．恩迪亞耶出生在法國皮蒂維耶（Pithiviers），父親是塞內加爾人，母親是法國人，父親在她一歲時回塞內加爾，她和母親、弟弟一起生活，在巴黎近郊長大。她非常早慧，12歲就開始寫作，17歲就出版了第一部小說，被視為天才作家。她寫作的形式包括小說、舞台劇，和電影劇本。2009年，她以《三個折不斷的女人》獲得龔固爾文學獎。2020年，她榮獲瑪格麗特・尤瑟納爾獎（Prix Marguerite Yourcenar），表彰她的整體文學成就。2022年，她參與編劇的電影《聖奧梅爾殺嬰案》獲得威尼斯影展評審團大獎，且是該年度代表參加奧斯卡最佳外語片競逐的法國電影。臺灣曾出版過她的作品有《三個折不斷的女人》（袁筱一譯，自由之丘出版社），但現已絕版。小說女主角露西（Lucie）的家族，代代相傳都是女巫。露西的媽媽力量很強，但卻對使用魔法感到羞恥。露西則是天份平庸，偶爾能預見一點未來，但大部分時候只能看到現在此刻、別處的影像，而且往往只能看到無關緊要的細節。當她的雙胞胎女兒滿12歲，她們身上啟動了屬於這個家族女性的特殊傳承，露西驚訝地發現，女兒們天賦異稟，遠超過她的想像，就像學會飛的鳥很快要飛出家庭這個巢。布克獎網站說，這部作品機智、如夢似幻、令人不安，卻又迷人，聚焦身為女性與身為母親之謎。評審盛讚：「小說的語言（以及翻譯）精美：句子以意想不到的方式翻轉、變形。每個角色都被用冰冷的精確描寫觀察。……《女巫》是純粹的魔法」。《女巫》的譯者是喬登・斯坦普（Jordan Stump），他翻譯恩迪亞耶的作品《拉迪薇恩》（Ladivine，無中譯本，書名為本文暫譯）曾於2016年入圍國際布克獎初選（長名單）。2 蕾妮・卡拉巴什《遺留下來的她》 蕾妮・卡拉巴什（Rene Karabash）是本次入圍決選的作者中，最年輕的一位（37歲）。她的本名是伊蓮娜．伊萬諾娃（Irena Ivanov），曾在2016年的保加利亞電影《沒有神》（Godless）中飾演女主角，並在盧卡諾、斯德哥爾摩等國際影展中獲得最佳女演員獎。她以蕾妮・卡拉巴什為筆名，出版過短篇小說集與詩集，《遺留下來的她》（She Who Remains，原文書名：Ostaynitza）是她的第一本中長篇小說，在2019年出版便榮獲保加利亞埃利亞斯·卡內蒂獎（Elias Canetti Prize），現已被翻譯成15種以上語言，改編電影預定於今年上映。《遺留下來的她》故事發生在阿爾巴尼亞的詛咒山脈，山中有個村落仍然遵循著古老的卡農（Kanun）律法生活，少女貝基亞（Bekija）為了拒絕被人安排婚姻，按習俗發誓成為「宣誓處女」（sworn virgin），放棄女性身份，過起男性的生活。她這個決定引發一連串殘酷的悲劇，她的家庭被毀，她也與所愛的人分離。直到多年以後，她向一位來訪的記者娓娓道來，說出塵封多年的真相。評審對這部作品的評論是：「低調詩意，這本小說完美呈現痛苦的記憶那種難以被抓牢、無法確定的特質。…….是一本令人難忘的現代童話。」《遺留下來的她》由Peirene Press出版社出版。這是一家位於巴斯（Bath）、以翻譯歐陸文學為主的獨立出版社。譯者伊奇多拉・安葛勒（Izidora Angel）是一位現居美國的保加利亞裔作家與譯者。3 丹尼爾．凱爾曼《導演》 丹尼爾．凱爾曼（Daniel Kehlmann），1975年出生於慕尼黑，是一位獲獎無數、作品翻譯成多國語言的作家。他最為人所熟知的作品是2005年的《丈量世界》，該書暢銷全球，已有40餘種語言的版本。2020年他曾以小說《小丑提爾》入圍2020年國際布克獎決選（該年度最終得獎作品為荷蘭小說家萊娜菲爾德的《無法平靜的夜晚》）。《導演》（The Director，原文書名：Lichtspiel）是一部以真實歷史人物為靈感的虛構小說，主角是電影導演帕布斯特（G.W. Pabst，1884~1967），他被譽為是在德國威瑪共和國時期最具影響力的德語導演。小說描述1930年代，納粹崛起，帕布斯特為了逃離納粹統治而出走好萊塢。但在加州沒有人重視這位歐洲名導，人們認得葛麗泰嘉寶，卻不認識她的成名作《悲傷的街道》的導演。當他得知母親病重，他決定回到奧地利的家鄉，但當地已被併入德國，他們一家人必須面對野蠻的納粹政權。此時德國宣傳部長提出了不容拒絕的要求，要帕布斯特為德國效力。雖然帕布斯特認為自己應該還是能夠抵擋外力、不會臣服於暴政，但是他已開始一步步陷入與敵人的共謀之中。布克獎網站說，《導演》探討藝術與權力、美與野蠻、齒輪與共謀之間的關係。評審對這部作品的評語是：「一場機智與嚴肅的戲法演出，《導演》在一位真實的德國導演生涯之上，展現了文學的平移鏡頭，並叩問：生存與通敵之間的界線何在？」《導演》由riverrun出版社出版，英譯者為羅斯・班傑明（Ross Benjamin），丹尼爾．凱爾曼在2020年入圍國際布克獎決選的《小丑提爾》也是由他翻譯。因此這是這對作者、譯者組合的第二次入圍。丹尼爾．凱爾曼的作品，在臺灣出版過的有：《丈量世界》（闕旭玲譯）和《小丑提爾》（管中琪譯），均由商周出版。其中《小丑提爾》已絕版。《導演》的繁體中文版權由大蘋果代理，據了解，目前已有臺灣出版社取得授權。4 巴西作家安娜・寶拉・麥雅的《我們同為困獸》 巴西作家安娜・寶拉・麥雅（Ana Paula Maia）已出版七部小說。《我們同為困獸》（On Earth As It Is Beneath，原文書名：Assim na terra como embaixo da terra）是她2017年出版的作品。故事描述，在荒野中有一座用來隔離罪犯的監獄農場。主角梅奇亞德是典獄長，他在那裡生活的時間比大多數受刑人更長，當聽到監獄即將關閉，他崩潰了是每到滿月之夜，他便釋放出一批囚犯，然後拿步槍狩獵他們。直到有一天，他在驅車狩獵囚犯時撞車昏迷，醒時發現自己置身監獄中，被指認為囚犯。評審對這部作品的評論是：「《我們同為困獸》是對權力、暴力、破壞，以及系統性腐敗的赤裸而令人不安的探索，會令讀者讀完後久久不能忘卻。」《我們同為困獸》的出版社Charco Press，是一家位於愛丁堡的獨立出版社，特別專精在將拉丁美洲文學作品譯成英文，此前曾經有三本書進入國際布克獎決選。譯者帕德瑪・維斯瓦納坦（Padma Viswanathan）本身也是一位作家，並且也是阿肯色大學的創意寫作教授。安娜・寶拉・麥雅的作品目前在臺灣還沒有譯本，其版權代理是光磊國際。《我們同為困獸》書名為光磊國際書介中使用的譯名。5 席達．巴茲亞《德黑蘭的靜默之夜》 席達．巴茲亞（Shida Bazyar）出生於1988年，是伊朗裔德國作家，曾在德國北部的希德斯海姆大學（Hildesheim）學習寫作，從事青少年教育工作。《德黑蘭的靜默之夜》（The Nights Are Quiet in Tehran，原文書名：Nachts ist es leise in Teheran）是她的第一部小說。《德黑蘭的靜默之夜》是一個關於一家四口從逃離伊朗、到返鄉的故事。故事跨越40年的時空，分別在1979、1989、1999、2009四個時間點，從四個不同人物視角展開敘事。1979年，年輕的共產革命者貝薩德在伊朗革命後流亡西德。1989年，納希德和丈夫貝赫扎德、以及他們的子女在德國展開新生活，身為知識分子，失根的他們孤獨而失落，不斷地聽著收音機，希望能有得知流亡同伴的消息。1999年，兩人的女兒女兒拉萊（Laleh）回到伊朗，接觸到一個和她的兒時記憶、母親口中理想國度完全不同的德黑蘭。2009年，兒子莫（Mo）原本對政治不感興趣，但當伊朗爆發綠色革命，他發現自己無法再置身事外。是一部探討革命、壓迫、抵抗，與對自由的渴望的小說。國際布克獎評審對這部作品的評語是：「整本《德黑蘭的靜默之夜》如脈搏般鼓動著團結與背叛，心痛與幽默。對所有的流亡者、移民者、過去與未來的革命者們，巴茲亞爾捕捉了何謂永遠活在希望之中。」《德黑蘭的靜默之夜》的英國出版社是Scribe UK，Scribe是一家1976年於澳洲墨爾本成立的獨立出版社，2013年在倫敦成立了Scribe UK這家姊妹公司。英譯者為露絲．馬丁（Ruth Martin），翻譯有漢娜鄂蘭等人的作品，曾擔任英國作家協會（Society of Authors）中的翻譯者協會（Translators Association）聯合主席。《德黑蘭的靜默之夜》的繁體中文版權由博達代理，據了解，目前尚未有臺灣出版社取得授權。

文・張惠菁／圖・翻攝自The Booker Prizes網站《臺灣漫遊錄》作者楊双子、譯者金翎奪得國際布克獎。這也是出版《臺灣漫遊錄》的英國出版社And Other Stories連續兩年得獎。譯者金翎在得獎致詞時，特別提到And Other Stories出版社說：「美國與英國版本之間之所以間隔這麼久，是因為我們找不到願意將譯者名字放在書封上的英國出版社，直到And Other Stories 挺身而出。」去年，國際布克獎正是頒給由And Other Stories出版的《心燈》（Heart Lamp），作者是印度作家巴努・穆斯塔克（Banu Mustaq）。穆斯塔克同時也是一位律師與社運人士，她以康納達語寫作，由迪帕・巴斯蒂（Deepa Bhasthi）翻譯成英文。And Other Stories是一家2009年成立的獨立、非營利出版社，總部位在雪菲爾（Sheffiled）。And Other Stories出版的書籍，曾於2012年入圍曼布克獎（國際布克獎前身）短名單、2022年入圍國際布克獎長名單、2023年入圍短名單，如今更連續兩年奪得大獎。並且And Other Stories也剛在5月11日，獲得不列顛圖書獎的年度小型出版社獎（由英國出版產業媒體《The Bookseller》主辦）。原本最早洽談《臺灣漫遊錄》的，是另一家位在倫敦、歷史更悠久、也更具規模的翻譯文學出版社。但因為該出版社的慣例是不將譯者姓名放在書封，楊双子、春山出版社、與為《臺灣漫遊錄》洽談授權的美國出版社Graywolf Press，基於對譯者的尊重而放棄簽約。之後才由And Other Stories取得授權。在獲獎致詞中，金翎特別提到這個經過。（詳情請見：英國版歷經波折，逆襲闖入布克獎！專訪《臺灣漫遊錄》譯者金翎）And Other Stories強調非營利，以社會企業方式經營，從成立以來推動各種語言的讀者俱樂部（reader’s group），讓讀者以語言分群，自發組織線上或線下的文學閱讀活動，And Other Stories從中支持，也獲得收集讀者意見、幫助編輯部選書的機會。除此之外，And Other Stories也推動訂閱（subscription），訂閱者可以搶先讀到新書，類似眾籌的一種形式。And Other Stories也強調尊重譯者，給予譯者較一般更好的待遇。根據春山出版社總編輯莊瑞琳在臉書分享她與該出版社的對話，去年國際布克獎得獎作品《心燈》已有3萬5千本銷量，今年《臺灣漫遊錄》銷量也已達一萬本。And Other Stories雖非營利，但也能夠做出銷售佳績，只不過利潤不分配給股東，而是繼續投入出版社經營，在國際大出版集團當中，走出一條相當不同的路。

文・張惠菁／圖・鏡文學2026年國際布克獎頒獎典禮，於倫敦時間5月19日晚間在泰德現代美術館的渦輪大廳中舉行，現已於倫敦時間晚間10點14分（臺北時間5月20日上午5點14分）由評審團主席娜塔莎・布朗（Natasha Brown）宣布了結果。楊双子《臺灣漫遊錄》不負臺灣讀者眾望，成為本屆大獎得主。作者楊双子與妻子賴庭荷、譯者金翎，以及春山出版社總編輯莊瑞琳，出席了頒獎典禮。這是楊双子、金翎繼美國圖書獎之後，再次奪得國際文壇的指標性大獎。截至目前為止，《臺灣漫遊錄》在英國銷售已達萬本。楊双子等人在5月13日出發前往倫敦，抵達後即展開由國際布克獎官方、與《臺灣漫遊錄》英國出版社And Other Stories主辦的一系列活動。首場是5月15日由國際布克獎官方主辦、於布里斯托（Bristol）舉行的決選作家作品朗讀會與簽書。5月19日，楊双子與金翎也在倫敦大學亞非學院（SOAS）臺灣研究中心進行了一場講座。此外還有多場書店活動，行程相當密集。頒獎典禮於5月19日晚間七點開始。地點是位於倫敦泰晤士河畔的泰德現代美術館，典禮在美術館中挑高35公尺、經常展出巨型裝置藝術的渦輪大廳中進行。得獎後，楊双子與金翎將迎來更多的行程。目前已了解到，國際布克獎預先為得獎者安排的行程如下：5月20、21日兩天進行得獎者採訪、講座。5月24日，將專程前往威爾斯（Wales）進行一場講座。國際布克獎獎金總額5萬英鎊，由得獎作者與譯者平分，楊双子與金翎將各獲得25,000英鎊（約100萬台幣）獎金。國際布克獎網站上對《臺灣漫遊錄》的評審評語是：「在一趟由政府贊助的1930年代臺灣旅行中，一位食慾旺盛的日本作家對她的本地通譯產生了一種複雜的情感。即便兩位女性之間有著火花，但兩人關係中的權力不對等，卻讓關係進展困難。書中有豪華的食物書寫、讓人捧腹大笑的對話，以及後設小說的翻轉，令人一讀就放不下。《臺灣漫遊錄》達成了不可思議的雙重成功：它既是一本美味的羅曼史，也是一本尖銳的後殖民小說。」值得一提的是，蔡英文前總統贊助了楊双子此行的部分旅費，因此楊双子在出發前往倫敦時，曾去拜會蔡英文前總統，當天她發文貼出合照表示：「出發去英國前，獲得小英加持，會出現魔法嗎？請出現魔法吧！」如今魔法果然奏效，楊双子、金翎與《臺灣漫遊錄》寫下歷史，成為臺灣文學第一個國際布克獎得主。 楊双子得獎致詞全文： 「有些人認為藝術和文學必須遠離政治，但我認為，文學無法自外於它所成長的土地，就此而言，文學本質上，從來沒有脫離政治。縱觀臺灣文學史，百年來，我們其實不斷在探問，臺灣人想要什麼樣的未來，臺灣人想要什麼樣的國家。時至今日，《臺灣漫遊錄》也加入了探問這個問題的行列之一。臺灣人歷經殖民政權，面臨侵略的威脅，在力量懸殊的強權面前，文學有力量嗎？而我始終相信，文學有力量。文學看似緩慢，但總是堅定行動，文學通常安靜，卻並不妨礙信念遠播。翻譯會造成時差，但可以跨越時間和空間的限制。我相信文學有力量，因為在思想的世界裡，文學從來沒有放棄堅守自我，也沒有放棄與他人對話。謝謝國際布克獎，謝謝本書的譯者金翎，謝謝促成我走到這裡的每一個人。請讓我將收尾這段話獻給我的故土家鄉臺灣。臺灣文學的百年探問， 實際上是臺灣人百年來對自由與平等的追求，能夠成為一名臺灣人，是我的幸運，能夠以臺灣作家的身分站在這裡，是我的驕傲。謝謝大家。」 金翎得獎致詞全文： 「2022年，俄羅斯入侵烏克蘭時，我做了明確的決定：在可預見的未來，不再無差別地翻譯任何華語作品，而只翻譯來自臺灣的創作。我會持續這樣做，直到有一天，我的家鄉的主權在英語世界裡不再是一種挑釁或笑話，直到沒有任何人會臉不紅氣不喘地對我說：「我真應該去臺灣看看——趁它還在的時候。」《臺灣漫遊錄》的英譯過程裡，我刻意使用了英文出版界裡反常的許多策略，雖然有風險，但我把這部作品視為對英文業界慣例的實驗性挑戰。一般來說，英文的翻譯文學的前提是：翻譯，以及譯者，最好都是「隱形」的。但在這本書裡，有譯者注腳、序與後記，相同的書面漢字有三種不同的發音系統。比起原作，英文版需要讀者投入更多的心力，正因為它拒絕簡化臺灣多語言、多族群、多元文化的現實。也因此，我原以為《臺灣漫遊錄》英文版只會吸引一小群精準的讀者。然而，自2024年在美國出版以來，它卻獲得了我們未曾預料的強大關注。國際鎂光燈也讓這本書在臺灣成為一個突出且耀眼的範例，證明我們可以在國外訴說臺灣的故事。但沒有任何一本小說應該扛起幫整個國家發聲的重擔。我對自己以及同儕譯者的期許，是將來自臺灣的各種聲音帶入英語世界，以致任何人都無法將臺灣文學簡化為鐵板一塊。我們不是齊聲合唱，而是眾聲喧譁，充滿矛盾且不羈的精神——正如任何一個強健的民主社會。我要感謝我們的出版社：Graywolf Press，特別是大膽的Yuka Igarashi，以及敬愛的英國出版社 And Other Stories，我們在英國的家。美國與英國版本之間之所以間隔這麼久，是因為我們找不到願意將譯者名字放在書封上的英國出版社，直到And Other Stories 挺身而出。在美國，柳橙汁會標示為「無果泥」或「含果泥」。幾天前我才知道，在英國，柳橙汁則分為「smooth（滑順）」或「with juicy bits（帶有多汁果粒）」。我希望我們可以開始認為翻譯不只是「果泥」，而是「多汁的果粒」，並且驕傲地把它標示在包裝上。最後，感謝國際布克獎，擴大各種聲音、拓展文學視野。十週年快樂！」 【延伸閱讀】 與其談論我，我更想看到臺灣的下一個人 專訪臺灣第一位入圍國際布克獎決選的作家楊双子 將臺灣文學帶往世界，出版社的功課 專訪春山出版總編輯莊瑞琳 英國版歷經波折，逆襲闖入布克獎！ 專訪《臺灣漫遊錄》英譯者金翎

文・鏡文學／圖・翻攝自鏡好聽本屆國際布克獎將於倫敦時間5月19日晚間22:05（臺北時間5月20日上午05:05）公布得主。臺灣讀者最關心的，當然是楊双子與金翎能否繼美國國家圖書獎之後，再次寫下歷史，成為臺灣第一位榮獲國際布克獎的作者與譯者。當全民關心這場文學盛事，讓我們從另一個角度來談談楊双子的作品。楊双子的作品中，有三部作品已有完整的有聲書，可以讓讀者用聽的、得到不同的體驗，但是楊双子作品多元語言、多聲道的特點，也是錄製時的挑戰。文學新聞訪問了鏡好聽《我家住在張日興隔壁》、《臺灣漫遊錄》與《花開時節》三本有聲書的產品企劃林云也、王子懿，談談有聲書如何呈現楊双子筆下的女性世界。鏡好聽錄製的第一本楊双子作品，是《我家住在張日興隔壁》這本散文集，之後又陸續推出《臺灣漫遊錄》與《花開時節》兩本小說 。而鏡好聽與出版社合作製作有聲書的程序是這樣的：鏡好聽有多位由「鏡好聽學院」培訓出來、長期合作的「有聲書聲音主播」，每當開啟一本有聲書的錄製時，企劃人員會先依作品的性質，挑選幾位適合的「聲音主播」，請他們試錄一段，與作者和原出版社討論，共同選出適合一本書的聲音。在錄製《我家住在張日興隔壁》前，企劃子懿和寶瓶出版社討論後，最後選擇了聲音主播張怡沁。因為《我家住在張日興隔壁》寫的是楊双子和已過世的雙胞胎妹妹之間的事，不適合用太快樂的聲音閱讀。張怡沁的聲音較為沉穩，低迴，帶給聽者餘韻的空間。到了《臺灣漫遊錄》，企劃云也與春山出版討論後，決定也請張怡沁來讀。讀《臺灣漫遊錄》的挑戰是：這是一個日治時期的故事，不但有臺、日、客語的食物名稱，還有兩位女主角。張怡沁本身熟悉英、日文，完美消化了多語詞彙。她在朗讀到兩位女主角的對話時，調整聲調，為性格截然不同的兩位女性選擇了不同的聲音，也非常自然適切。張怡沁《臺灣漫遊錄》朗讀的青山千鶴子與小千，在讀墨有聲書的書評區有不少讀者好評，其中一位讀者說：「兩個女性的特質在聲音中表現得可圈可點。」不過到了《花開時節》，臺語文份量更重、而且偏向古典。經過試錄、也與春山出版討論，選定了郭雅瑂主播（曾錄製臺語文版《傲慢佮偏見》、《小王子》有聲書）。《花開時節》有聲書的挑戰也非常大。首先，這本書有多位性格截然不同的女角，當她們你一言我一語地對話時，要怎麼讓聽者分辨差異？其次，女主角雪子從當代臺灣穿越到日治時代，從小女孩成長到持家，是不是也要有不同的聲音表現？從一個小細節，可以看出有聲書製作過程的仔細。女主角的名字叫雪子，這是一個日本名字。在朗讀小說故事的行文敘事時，會按小說的書寫語言，用華語念「雪子」；但是在角色的臺語對白中，當有人喊雪子的名字時，則會用日文發音，念成「ゆきこ」（Yukiko），以符合當時的語言使用情境。有聲書的特點，讓楊双子作品中多元的語言、女性互動的情節，可以用聽的來感受。在集氣明天國際布克獎的此時，不妨聽聽看！ 《我家住在張日興隔壁》有聲書🎧聽見楊双子首部散文創作鏡好聽：https://lihi1.me/EJR0J博客來：https://lihi1.me/tnpPQ讀墨：https://lihi1.me/JNoKcKobo：https://lihi1.me/EgTN3《臺灣漫遊錄》有聲書🎧陪你一起吃遍臺島鏡好聽：https://lihi.cc/HEq28博客來：https://lihi.cc/OZ9mW讀墨：https://lihi.cc/vY24OKobo：https://lihi.cc/KRHce《花開時節》有聲書🎧聽見臺灣女性殊異卻又各自美麗綻放的生命史鏡好聽：https://lihi2.me/8EWbC博客來：https://lihi2.me/30zBN讀墨：https://lihi2.me/vNR1eKobo：https://lihi2.me/yXT9x

文・張惠菁／攝影・鏡文學軍購案、國防預算，已有很長時間是媒體與社群上激烈討論的主題。圍繞著臺灣自製的海鯤號潛艦，也是紛爭不斷。海鯤號在紛擾中進展潛行，2023年舉行命名典禮，今年5月完成第八次潛航測試，不過最近又傳來預算在立法院被凍結。也是在5月，資深記者李志德出版了新書《海鯤破浪：臺灣潛艦發展史與國防自主之路》，他透過大量採訪與研究，寫出從1980年代至今，臺灣發展潛艦的歷史。這是李志德繼2006年《海風泱泱》寫海軍發展軍艦的故事之後，歷時14年所完成的海面下的潛艦國造故事。而他的前一本書《叛國者》，則是一本以1990年臺灣軍情局「少康專案」為藍本的情報員小說。他說，臺灣正進入一場「軍事的啟蒙運動」。確實，過往關心臺灣、民主化、社會運動的人們，往往對軍事國防議題保持距離。但現在不同，軍事成了重要議題，而我們很可能發現自己對一路以來的發展，了解不多。李志德說：「今時今日可能是我輩台派對於軍事最有興趣的一段時間，大家都進入一場軍事的啟蒙運動。為什麼？就是因為現在在國會有一個僵局，關於軍購巨大的紛爭。」紛爭帶給人們想要了解的契機，此時問世的《海鯤破浪》正好可以幫助讀者了解，這一路在各種內外壓力下走到潛艦國造，是一趟怎樣的旅程。以下是李志德的專訪。在歷史的中間開始寫，直到故事出現結局問：《海鯤破浪》這本書從開始到完成，歷時14年，能否請你回顧整個過程？答：寫軍事題材有個很高的門檻，是人際關係。因為軍方是一個封閉的群體，軍人從16歲、18歲進入軍校，一直做到退伍，甚至退休之後都是在同一個群體裡。除非有特殊的機緣，否則寫作者不容易打進這個群體。因此找到最初的第一、二個受訪者，是最難的。我寫《海風泱泱：從忠義計畫到拉法葉艦的故事》是個開頭，而這個開頭是個悲劇。因為當年尹清楓案，使得參與軍購的軍人被調查、被控罪（後來被判了無罪），這些軍人因而進入公眾的視野，而可以接受採訪，也必須接受採訪說明自己。我在採訪他們的過程中，才開始在那個封閉的圈子裡、一個串一個地找到更多採訪對象。我起心動念想寫潛艦的故事，大約是2006到08年的時候。現在看這本書，從1980年代寫到2026年，2000年代那十年剛好是在中間。往前把過去發生的事摸出一個梗概不困難，但是往後故事會怎麼發展，我們並不知道。也就是說，我從歷史的中間開始寫這段歷史，如果是個故事，一定有結局，那會是happy ending？還是不好的結局？還是倪匡最常用的「永遠的謎」那種沒有寫完的寫完？我當時一邊採訪，一邊陷入焦慮，因為當時這個故事是沒有結局的，沒有結局就很難定錨。今天這個書出來了，我覺得我很幸運，這本書有一個happy ending，一個看起來很振奮、昂揚的結局。這不是我設定的，這是社會發展的。因為有了這個結局，我才可以回頭定錨這本書：這是一個潛艦國造，從無到有的故事。臺灣發展潛艦像一趟旅程，去了世界各地問：能否請你簡單為我們摘要，臺灣潛艦發展的幾個階段？答：臺灣潛艦的幾個階段，我覺得就像一個人的旅行，光是地理上就去了好多地方。一開始是在南非。當時南非在種族隔離時代，因此當時的南非和臺灣都是受到國際排斥的國家，雖然被排斥的原因不一樣。但即便受到排斥，南非畢竟是大英國協成員，和西歐世界的關係還是比我們好一些。所以南非和臺灣往來後，就成了我們通往西方先進軍武的窗口。我們送了幾批潛艦艦長班的人到南非去，幫助我們突破了限制。這個突破來的正是時候，因為1980年代荷蘭造船業不景氣，透過管道聯繫上臺灣，於是這個旅途就來到荷蘭。臺灣在荷蘭確實買了兩艘潛艦，好好地運回來，用到現在。我們正在荷蘭的時候，阿根廷又找上我們。當年和英國的福克蘭群島戰役（1982年），打得阿根廷民窮財盡，原本正在德國工廠裡造的潛艇付不出錢來，就找上臺灣，兩條已經建好的，只要付錢，他們可以幫忙開到臺灣，其餘的材料在台灣建造。但是後來因為一些因素，沒有成。於是下一站又回到荷蘭，希望延續合作，再建造一些，但是因為兩岸外交戰的關係，也沒有成。再往下到了2001年，陳水扁總統執政時期，小布希總統批給臺灣一批軍售，是前所未見的大量軍備，其中海軍裝備主要是強化臺灣水下戰力，有八條柴電潛艦（與P-3C獵戶座式反潛機、愛國者飛彈合稱「三項軍購案」）。於是我們就開始考慮，是在美國由美商造，還是自己在台灣造。陳水扁任期從2003年起，都糾結在這三項軍購案的辯論中。再下一站，經過一段沉寂，到了馬英九總統的第二個任期。我認為這時主要是海軍自下而上的潛艦國造運動。因為這個運動，為後來蔡英文總統下決心做潛艦國造，預做了準備。乃至於蔡英文總統上任後，可以立刻開始，最後看到今天的成果。想把人從標籤的後面拉出來問：在這趟高潮起伏的旅程中，你寫到許多人物。能否請你說說，在寫這本書的研究、採訪過程中，最令你印象深刻的人物？答：有一個人我對他非常有興趣，但幾乎找不到夠多、夠好的公開資料，就是書上寫去南非交涉的鄒堅總司令。鄒堅當了七年的海軍總司令，比絕大多數海軍總司令的任期都長，也就是說中華民國到台灣的77年，海軍十分之一的時間是由鄒堅統領的。鄒堅的養成很特別，他在抗戰期間進軍校。當時已在考慮戰後要建立新式的海軍，因此從鄒堅這一期的前後選派了20 幾個學生去英國念海軍官校。這群人後來都參與了二次世界大戰。像鄒堅就是參與了諾曼第登陸，他的船被派在登陸部隊的周邊警戒，他是作為英軍參與二戰的。我這樣講可能有點過度浪漫，臺灣海軍十分之一的時間裡，是由一名英國軍官，納爾遜的傳人來統領的，但這樣想肯定太過一廂情願，且會偏離些重要的史實（笑）。我們現在找不到太多關於他的公開資料，原因在於他們那一代人非常謹慎。特別鄒堅有一個特殊經歷，他長時間擔任蔣中正總統的侍從官，直接經歷了蔣中正過世到權力移交給蔣經國的期間，所有鋪排他是看在眼裡的。可以想像，同樣的職務、人生經歷，如果是在英美或其他制度完善的國家，大可以出一本、甚至不止一本，回憶錄或是別人幫他寫的傳記。但是在臺灣就沒有。我覺得在臺灣有太多這樣的人，他們的故事沒有說出來，最後就只好被歸到「國民黨軍人」的標籤裡去。其實在這個標籤背後的人，是千差萬別的。譬如書裡面寫到的劉和謙（繼鄒堅之後的海軍總司令），他年輕時遭遇過白色恐怖整肅，他是海官36年班，36、37、38三個年班有大量的學生遭到不當關押、審訊，審訊不過的人被綁在麻袋丟進海裡，種種狀況駭人聽聞。直到陳水扁時期，那個年班還有同袍寫陳情書，要求平反。這就是所謂的千差萬別。但我們太早就這樣把這些人打包存檔了，我越看越可惜。但想要把這些人從檔案櫃拿出來，又發現裡面沒有什麼東西，只能用想像的。在鄒堅那一輩的軍人裡，我們看不到比較生動的生命經歷，很可惜。如果說《海鯤破浪》像麻花繩一樣，人的故事就是其中重要的一股，我特別希望把人從標籤的後面拉出來。其次，外交的故事是一股，工業是一股，當然軍隊、軍備、潛艦裝備的故事也是一股。雖然看起來是一個軍備歷史故事，但人、外交、工業的故事，都攀附在武器這個主題骨幹上，結成一個麻花辮。那些幹髒活的人們，是有故事的問：從小說《叛國者》，到非虛構的《海鯤破浪》，你似乎特別關心、也特別擅長描寫，在兩岸或說台灣特殊的國內外處境下，被埋沒、或因為政治環境轉變而顯得不合時宜的人與故事？答：你的問題問得比較客氣，直白地說，你也許是想問：「你為什麼對幹髒活的人這麼感興趣？」因為我覺得幹髒活的人，才有故事。太過光明的人，是很無聊的。真的去訪談一個幹髒活的人－－可能是位老情報員，或者牽線軍火交易的掮客，坐在他面前的時候，他會觸發你很多的思考。譬如說，情報員100%是一個幹髒活的，或者說他得時時刻刻準備、必須的時候要幹髒活。但，如果這個髒活，是2300萬人活下來所必要，那它還是不是髒活？還是不可避免之惡、不可避免之善？這當中有非常大的緊張關係，也因此才會是個特別好的故事。《叛國者》這本小說取材自真實的歷史，我們的歷史其實有非常多這樣的人，只是我們沒有一一去挑出來看。這當中有社會氣氛的因素，我覺得民主化之後，社會氣氛對書籍文本的要求，特別光明、正確。這沒有不好，但當我們考慮真實的歷史、真實的人性，或是考慮一個有張力的角色時，就不會只是這些東西了，而會有非常大的牽連與糾結。但當你想去看這些真實的人物，檔案抽出來又乏善可陳時，只好加入想像、加入我們對人性的了解，去充實角色。所以有時用虛構，我覺得是有點不得不然。希望能藉著我們建構的虛構角色，幫助大家去想像歷史上真實的人物，他們碰到的情境是什麼，讓我們對反省之餘，能夠更同理一些。軍事的啟蒙運動、一個非常臺灣的故事在採訪的最後，李志德主動提到《時代如何轉了彎》這本書。因為潛艦國造走到今天，除了前面所說的軍人，也有領導者的意志、領導者如何判斷該做。他說，讀《時代如何轉了彎》，特別是李桐豪寫的〈女武神的騎行－－國防篇〉，讓他對蔡英文與國防幕僚的互動方式有了理解，也提醒他去問這些幕僚，他們在設計國防政策時，怎麼與蔡英文互動。《海鯤破浪》雖然是一本寫潛艦軍備的書，但是因為臺灣的特殊性，無論是購買或是自製，所走的路徑都不可能與世界任何國家相同，而是特別曲折。如能獲得突破，所需的人物意志、各方機緣，也更為難得。這些都使得《海鯤破浪》這本書好看，因為它呈現了多方的角力，宛如軍事版的《晶片戰爭》；也讓這本書難寫，因為如果不是長期、深入在這個領域裡採訪，很難訪到關鍵的人。而這些軍備的故事，也像臺灣其他許許多多的故事一樣，充滿記憶的盲點。如果此時臺灣有一場「軍事的啟蒙運動」、我們比過去更關心臺灣的軍事如何走到今天，恐怕也必須有一場「補課」。《海鯤破浪》正是能夠彌補知識空白的一本書，它是一個非常臺灣的故事。

文・許文貞／圖・翻攝自amazon.co.uk5月14日，英國企鵝藍燈書屋出版了一本以飲食串起的回憶錄，其中一個重要的元素是客家菜！這本回憶錄書名為《Eat Bitter》，取自中文意義中的「吃苦」。作者是一位居住在英國的香港客家移民後代，Lydia Pang。《Eat Bitter》由八篇以客家、香港、英式料理為名的散文構成，Lydia Pang不只寫下她的人生故事，也追憶父執輩的客家、香港根源。她在序文中說，書名取作「吃苦」，原因是客家菜的製作過程很費工，「可能花一個下午的時間慢慢包雲吞，幾秒鐘就吞吃下肚」，和現代追求速效的文化相反：要先耐心熬過前面的辛苦，才能感受到成果的甘甜。為什麼會想寫這樣一本書呢？Lydia Pang最早是在2019到2020年間，在網路上用小誌（zine）的形式寫作。作為家中的長孫女，她一開始只是想要了解自己的客家根源，創作時遇上疫情，華人移民在西方世界受到排斥，讓她更想要好好呈現客家文化。她用風格強烈的黑色和紅色照片與短文，記錄家族流傳的客家食譜與記憶，甚至在手上刺了客語字「食苦」的刺青。經過五年多的積累，她把小誌中的照片、食譜與短文，發展成一本純文字的回憶錄，在英國由企鵝蘭登書屋簽下版權，在美國則由HarperOne出版。Lydia Pang在美國媒體《Vice》的採訪中表示，她記憶中家裡的晚餐餐桌，擺的是乾燥的肉與海味、氣味刺激的燉煮肉汁，例如塞在空奶油罐子裡的叉燒，與蒜頭、黑豆一起燉煮的豬肚等等，跟她的英國朋友們完全不同：「吃法也很居家隨性，你就撈點這些香味逼人的小東西，淋在白飯上一起吃就好。」詩人曹馭博今年二月在Threads上介紹此書，引起一卷文化注意而簽下這本書的台灣版權，預計在2027年二月左右出版。一卷文化副總編輯翁英傑表示，回憶錄的內容讓人聯想到Netflix影集《怒嗆人生》，也像自傳《沒有媽媽的超市》，內容多以料理作為章名，有香港客家的蛋麵、叉燒、雲吞和粥，在她筆下結合自己與家族的故事，筆調真摯動人。1970年代，Lydia Pang的祖父母離開香港，移民到英國，定居威爾斯（Wales）。Lydia Pang在小誌裡提到：「我一直知道自己是客家人，但我以前不明白它的意義。」她知道自己和其他人不同，因為「公公」（祖父）教她數字的講法，跟其他來自中國的移民小孩不同。暑假回到香港，與大家族團聚，她也發現家族許多飲食和文化特色，和其他香港人不一樣。Lydia Pang的父母離異後，她在父親的家庭中成長，後來投身倫敦、紐約和波特蘭的設計創意產業，曾在Nike等大企業擔任設計總監的工作。2020年，她離開Nike，舉家搬回英國威爾斯，成立自己的創意工作室「MØRNING」，客戶包含Nike、LVMH、可口可樂等世界知名品牌。當Lydia Pang在光鮮的職場衝鋒陷陣，也同時面對生命中例如婚姻關係、不孕、與離異父母的關係等各種挫折。她在英國出版媒體《The Bookseller》採訪中提到，在《Eat Bitter》裡，食物不是人的能量來源，而是讓人理解現實的媒介。她在序言中寫道，食物是她消化和感受現實甘苦的方式，將一切狼吞虎嚥，大快朵頤。翁英傑表示，Lydia Pang在書中提及，自己後來發展出「吃苦2.0」的人生態度：「她沒有辦法像祖父母或父親那一輩，硬著頭皮忍耐苦楚；她已經學到要怎麼柔軟地接受自己人生中的失敗和遺憾，努力是不一定會有成果的。」

作者／徐淑卿2005年日本設計師原研哉為無印良品設計系列海報「茶室」。海報裡的空間是銀閣寺東求堂同仁齋，東求堂被指定為日本國寶。日本15世紀應仁之亂後，已經讓位給兒子的足利義政，在這裡過著研習書法、茶道的生活，也在同仁齋度過許多時光。原研哉在《設計中的設計》書中描述，在這「書院造」風格的房間，一張寫字平台位於透入自然光的紙門後面。當門打開時，花園的景色便像畫卷呈現眼前。深深的屋簷賦予東求堂精妙的暗影，光線流過紙門，紙門格子和榻榻米邊緣：所有這些造就一種簡單的構成，展示著日本空間的一個源頭。這是被指定為國寶的原因。在這個空間裡，足利義政和他的美學顧問，也是日本侘茶的先驅村田珠光一起品茗對談。從海報看來，原研哉「幾乎」什麼都沒做，只是把無印良品長崎波佐見生產的白碗放在這個空間。但是碗在這裡卻毫無違和，彷彿數百年前和今日巧妙相連，這種古今貫通的一致感，是因為彼此有著同樣簡單樸素的美學風格。看到這個在同仁齋只放一個白碗的海報，也許有人會說：「這我也會」。但是，如果你沒有充分了解一個企業的品牌精神，這個空間的美學意義，以及如何只用一個碗就將過去與現在聯繫一起的靈光乍現，你「不會」想到，碗可以這樣呈現。設計不只是設計，就一個企業而言，它是讓顧客認識自己的語言。就跟我們所使用的語彙一樣，不同的世代可能會流行不同語彙，企業的識別系統，也必須與時更新。而這樣的更新，有時等於是一次企業的改造，因為這牽涉到企業的歷史、品牌理念、核心競爭力以及對未來趨勢預測的梳理和盤點。有300年歷史的日本品牌中川政七商店和設計師水野學的合作，就是著名的例子。中川政七商店1716年成立於奈良，最早是以麻織品起家，現在則是銷售生活雜貨和工藝品。2007年，當時中川政七的常務理事中川淳，邀請水野學為旗下品牌「遊中川」概念店設計購物袋。水野學在《從「賣」到「大賣」》書中寫道，當時他想，有人會因為一個購物袋而上門嗎？如果要做就要做能讓客人上門的提案。他研究了中川政七的歷史，除了設計購物袋之外，還設計了中川政七商店的商標，讓這個商標可以呈現這家企業300年的歷史和古都奈良的氣息。其次，他將「中川政七商店」直接拿來當一個新品牌的名稱。這兩個不請自來的設計提案，都獲得中川淳的同意。後來水野學才知道，之前他們都避免讓「中川政七商店」這個名號出現，免得太顯老氣。但在設計師眼中看來，這是一個品牌獨一無二的資產，也可以藉由設計所賦予的當代語言，給予這300年歷史的企業新生命。而後中川政七商店更善用這個品牌定位，以「讓日本工藝更有活力」為願景，致力於日本傳統工藝的復興。5月16日即將在台北松菸開設直營店的日本蔦屋書店，更是非常注重設計。而且所指的設計不僅是識別系統、空間、產品等，同時也指對未來生活的企劃能力。TSUTAYA（蔦屋）每次進入一個新的事業階段，就會有新的實體店呈現其對未來生活的預見，同時也會有相應的品牌識別產生。因為這個視覺識別不僅是顯現這個事業體想做什麼，也是在表達這個事業體所想像的未來。2003年，以書籍、影音出租事業快速發展的TSUTAYA，考量到以數據為中心的社會即將到來，於是在六本木開設旗艦店。他們請設計師佐藤可士和負責重新打造品牌識別和店舖設計。內容包括店舖、積分點數系統卡片T-CARD的LOGO，店舖的整體設計包括包裝紙、膠帶等。佐藤可士和希望能建立至少維持20年的TSUTAYA整體品牌系統。LOGO的核心概念是「基礎設施」，標誌性的「T」圖樣，被設計成類似地圖符號的形式，使它成為具有普遍性的象徵，可以跨越年齡、性別與國籍的界線。後來這個商標成為日本最廣為人知的符號之一。T-POINT在2024年與三井住友金融集團的V POINT合併前，也成為日本規模最大的集點系統，也是可以追蹤消費者行為的龐大數據庫。2011年TSUTAYA推出代官山蔦屋書店。這個4000坪的區域主要是針對團塊世代的高收入有品味的銀髮族，因此由原研哉設計的商標就以日本漢字「蔦屋書店」為主，底下是TSUTAYA BOOKS，來顯示這個客層對漢字的熟悉與情感。但因為代官山蔦屋書店開業後大受歡迎，因此到這個書店的人各年齡層都有。2024年蔦屋在澀谷十字路口的「SHIBUYA TSUTAYA」，在翻修後重新開幕，並推出原研哉設計的新商標。這個商標同樣使用「T」作為字體設計的元素，但改變過去比較接近文字的造型，而採用輕盈、通透、原創的字體設計，商標形狀像空白畫布，作為未來與各種IP合作的象徵。這個新的澀谷TSUTAYA，已經不再提供實體的影音租借服務，也不同於以書和商品作為生活提案的「蔦屋書店」，更像是IP內容體驗中心。藉由快閃店與展覽，串連世界各地的文化與娛樂IP，讓來訪者沉浸其中。此外，還有藝人、偶像的周邊產品，共享空間，寶可夢卡牌休閒區和星巴克等。設計師佐藤可士和曾說：「設計是為了解決問題。」在解決問題之後，設計也必然會改變現實，JR九州就是一例。1987年日本國有鐵道民營化之後，九州成立九州旅客鐵道株式會社（JR九州）。剛開始運營時，背負288億日圓的營業虧損，首任社長石井幸孝，除了透過多角化經營之外，也從「理性價值」、「感性價值」雙管齊下，逐漸改變鐵路運輸的成效。所謂理性價值就是掌握顧客需求，調整火車班次與新車站設置等，如請建築師磯崎新設計由布院車站。感性價值就是透過新穎設計的列車，打造JR九州全新的品牌形象，以「從搭上列車的那刻起，旅行就已經開始」的概念，將列車設計視為重要戰略。而負責列車設計的就是之前從沒有設計過火車的設計師水戶岡銳治。從石井幸孝到繼任者唐池恒二，水戶岡銳治和JR九州合作了30多年，設計的列車就有60種，還有船、巴士、飯店、車站等。最著名的就是2013年開始，至今仍一位難求的九州七星號。水戶岡銳治在接受糸井重里訪問時曾說，如果不是唐池恆二，九州七星號根本不可能誕生。因為他完全不檢查過程，全部放手，唯一說過的一句話是：「幫我做出世界第一吧，水戶岡君。」直到全部完成，拆掉保護板之後，他才親自來看。水戶岡銳治說，如果要說JR九州列車和其他有什麼不同，答案是「信任關係不同」，不是設計力，真正做出這些形狀的，是信任的強度。這種對設計師的尊重，也出現在增田宗昭接受曾任ifs未來研究所所長川島蓉子的訪談中。增田宗昭說，在和設計師徹底討論設計概念後，剩下的就完全放手交給設計師去做。因為，如果我不放手就做不出好東西。增田宗昭甚至認為：「在今後的商業社會，只有設計師才能生存。」不是說每個人都去當設計師，而是至少要培養鑑別設計的能力。每個設計，有人喜歡有人不喜歡，這是必然的。原研哉曾舉日本國旗為例，中央的圓並無任何意義，提供意義的是人。有人因為它曾是日本軍方的符號而憎恨，但成長於戰後的人，可能就覺得平和。這簡單的紅色圓就是一個空的容器，既然是空的，就能容納每個人的印象。無論正面或負面，都是大眾賦予的。他認為廣告也是如此，只有當廣告被當作空的容器，觀眾能自由將想法和意願置入其中時，傳播才是有效的。因此，可怕的不是對一個商標的負面評價，而是「我也能」、「AI也能」等對設計的輕蔑。如果這個社會仍然有這麼多人不知道創意與設計的重要，我們又如何能想像未來，以及提升在未來的競爭力？ 每個設計，有人喜歡有人不喜歡，這是必然的。原研哉認為設計是一個空的容器，既然是空的，就能容納每個人的印象，無論正面或負面。真正可怕的，也許不是批評，而是對創意與設計的輕蔑。圖／陳克宇