最新消息

文・蕭宇翔1.草間彌生逝世「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」日本藝術家草間彌生於8月14日逝世，享年97歲。直到去世前她仍持續作畫。草間在長野縣一戶種苗人家長大，她從小聽見狗說話、長著人臉的菫花彼此交談，也聽見南瓜對她開口，便開始把幻覺畫下。小學五年級時，她畫下一幅母親肖像，母親的臉孔、和服及背景全被圓點覆蓋。她在自傳中寫到，父親長期外遇，母親曾要求年幼的她跟蹤父親、監視婚外情，使她過早接觸成人的性關係，也加深了她對性的恐懼。多年後，她把自己厭惡的陽具做成滿地軟雕塑，再用鏡子複製成一片原野。母親反對她學畫，她仍前往京都學習日本畫，後來主動寫信給喬治亞．歐姬芙，在其協助下前往美國。初到紐約，她曾兩天沒飯吃；公寓沒有暖氣，無法入睡，便通宵作畫。她曾扛著高過自己的畫布走過40條街，向惠特尼美術館自薦，遭到拒絕。在紐約期間，草間認為，自己率先使用的軟雕塑與重複印刷，後來被克拉斯．奧登伯格、安迪．沃荷等男性藝術家採用，對方卻得到更多名聲與財富。她曾在絕望中從公寓跳下，傷及肋骨。1966年，未獲邀請的草間帶著1500顆鏡面球闖入威尼斯雙年展，以每顆兩美元出售，隨後被驅離；27年後，她正式代表日本參展。返日後，她自願住進精神療養院，在附近另設工作室，白天創作，晚上回院。她曾說：「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」 圖／翻攝自草間彌生官網 2.光州雙年展臺灣館正名成功26日，光州雙年展基金會同意恢復「Taiwan Pavilion」，所有官方文宣都將使用Taiwan，臺灣也將以國家館形式參展。6月延燒至今、歷時逾2個月的名稱爭議，終於在9月5日開展前10天落幕。臺灣館於1995、1997、1999年三度以國家館身分參加威尼斯雙年展。中國施壓後，2001年大會官方出版物已將臺灣移出「參展國」名單，改將北美館列為文化機構；2003年起，北美館改以「平行展」（Collateral Event）名義籌辦臺灣館。2002年第25屆聖保羅雙年展，臺灣館又遭主辦方刪去「Taiwan」。代表參展的攝影家張乾琦關閉作品抗議，六國藝術家則捐出或改造各自展牌的字母，共同拼出小寫的「taiwan」。今年，國立臺灣美術館3月以「Taiwan Pavilion」提案，光州雙年展4月2日確認通過，4月23日簽約，6月卻改稱「NTMoFA」（國美館英文縮寫）。光州雙年展基金會以簽約者是國美館為由，表示臺灣館可以在展場上標示國名，但在官方海報、網站與文件上，只以「NTMoFA」標示。如今名稱全面恢復，至少反證「依約只能標示NTMoFA」並非不可更動的硬性規定，而是基金會有權重新作出的行政決定。臺灣館拿回了名字，事情還未水落石出：誰決定改名？為何在提案獲准後反悔？又是什麼力量介入？刪掉名字的人仍未現身。文化部長李遠透露，退展聲明早已擬好，只因仍相信韓國民間與藝術界，才等到最後。他說：「遲來的正義，也是正義。」光州市長閔炯培則直言，政治或行政力量不應代替藝術界作決定；藝術家因此抗議，是光州「非常丟臉的事」，承諾究責。 圖／翻攝自中央社 3.《深度安靜》獲桃園電影節四獎由鏡文學獨家代理並成功影視化的電影《深度安靜》，在海內外各大影展接連斬獲多項大獎。改編自作家林秀赫同名短篇小說的電影《深度安靜》，由沈可尚執導，張孝全、林依晨、金士傑主演。本片先前獲平遙國際電影展最佳影片，張孝全獲紐約亞洲影展「亞洲之星大獎」，並入圍2025年金馬獎7項。本週再獲桃園電影節最佳導演、最佳編劇、最佳女演員三項正式獎，以及會外獎「臺灣影評人協會推薦獎」。故事描述諭明（張孝全飾）與依庭（林依晨飾）原本生活平穩；依庭懷孕後，童年家庭創傷逐漸浮現，最後結束生命。妻子死後，諭明與行動不便、沉默的岳父（金士傑飾）住進同一屋簷下。直到讀到依庭生前編輯的書，他才發現她承受的傷害遠超過自己所知。電影從這份遲到的理解，追問家庭創傷如何在沉默中延續。 圖／翻攝自《深度安靜》臉書 4.訃聞：李孝悌、黃小燕中央研究院院士、著名歷史學家李孝悌先生，於8月25日病逝，享壽72歲。李孝悌歷任中研院研究員、香港城大教授、中央大學講座教授。他開拓明清城市史與社會文化史，打破傳統思想與政治史的冰冷框架，提出以「下層啟蒙」與「逸樂、情欲與日常」重新理解明清士大夫與大眾文化，著有《清末的下層社會啟蒙運動》、《戀戀紅塵》等著作，為中國史研究開啟全新視野。 圖／翻攝自中央社 國立臺灣藝術大學美術學系教授黃小燕於8月22日辭世，享年61歲。黃小燕畢業於巴黎國立高等裝飾藝術學院，曾任臺藝大美術系主任，教授油畫與複合媒材。其創作以詩意抽象見長，以灰色基底與明暗光影，將記憶、旅行、孤獨提煉為沉靜簡約的視覺語言。其創作不限於畫布，熟悉法文的她，同時投入寫作、翻譯、繪本與策展，曾出版《藝術散步》、《以巴黎為藉口》、撰寫張義雄傳記，並與作家簡媜合作繪本《跟阿嬤去賣掃帚》及翻譯法文小說，多次策劃結合文學、影像與空間裝置的跨領域展覽。 圖／翻攝自非池中藝術網 5.新書快報：《從大歷史的角度讀蔣介石日記》（聯經）將於9月3日重新出版，納入「黃仁宇文集」。曾任國軍下級軍官十年、《萬曆十五年》的作者黃仁宇，在蔣介石日記全面公開前，利用《先總統蔣公大事長編初稿》中的「公曰」、「公自記」等日記衍生資料，重新理解蔣介石及其時代。全書不只評斷個人功過，而從中國由傳統國家轉向現代國家的困難，檢視1949年前後的歷史選擇。本版增收林桶法推薦、劉季倫導讀及相關圖文。 圖／翻攝自聯經出版官網 《臺灣的李登輝時代：意外國度的重塑》（蓋亞）於7月22日出版，是林孝庭繼《意外的國度》、《蔣經國的臺灣時代》後，戰後臺灣研究三部曲的最新篇章。全書運用中、英、日、法、德文官方檔案、回憶錄及口述訪談，追索一名曾加入共產黨、被列入國安黑名單的臺籍青年，如何進入國民黨體制，最終主導民主化與本土化。書中並揭露兩岸密使、海外情報網、軍購及臺海危機內幕，討論李登輝如何改造臺灣，又如何被時代與權力結構改變。 圖／翻攝自博客來 《幽影之國：臺灣的故事與其奮鬥求生的400年》（八旗文化）將於9月2日出版，由盧靜翻譯，是美國記者何貴森的首部著作。他曾在中國與香港生活十年，2015年定居臺灣後三度單車環島。全書由當代街景與人物進入，逐章回溯原住民族、大航海時代、清領、日治、威權統治及民主化。何貴森訪談李登輝、蔡英文、史明與一般民眾，追問這座不斷更換統治者的島嶼，如何從帝國邊陲、黨國領土，逐漸形成由居民自行定義的國家認同。 圖／翻攝自讀書共和國網路書店 《鏡頭後的她們：臺灣女攝影記者探尋》（時報出版）將於9月1日出版。臺灣媒體長年習稱攝影記者為「攝影大哥」，資深文化記者吳垠慧因此追問：女攝影記者去了哪裡？她耗時近五年、訪談逾30人，為其中18人立傳，包括戰後首位女攝影記者伊夢蘭、記錄520農運的許月瑛、拍攝911事件現場的凌竹萱，以及首位女性警政攝影記者于維芬。全書從日治、戒嚴、解嚴寫到網路媒體，呈現她們扛著沉重器材、輪值突發新聞，卻常因性別被安排「軟性新聞」的職場處境。 圖／翻攝自時報悅讀網 《臺北故事》（臉譜）將於9月10日出版，由楊詠翔翻譯，是匡靈秀取材自她來臺學中文經驗的成長小說。中國移民家庭第二代、耶魯學生陳麗麗到臺北參加兩個半月的暑期中文課，想補回自己理應熟悉的「母語」，卻在課堂、宿舍與感情關係中不斷暴露外來者身分。此時外公過世、外婆認知能力急遽退化，她原本希望用中文完成的祖孫對話再也不會發生。小說藉麗麗的語言挫敗，處理移民二代面對血緣文化時的心虛：臺北原本可能是家，中文原本可能是母語，但兩者都只存在於假設之中。 圖／翻攝自城邦讀書花園 《鄭經的朋友》（衛城出版）將於9月2日出版，是臺灣歷史小說獎得主錢真繼《羅漢門》、《緣故地》後的新作。1664年，鄭經將臺灣從東都改稱東寧，在兩年前去世的父親鄭成功及反清復明大業的陰影下繼承權位，並遇見被荷蘭人從拉美島俘虜、在新港社長大的原住民薩哈闌。兩人分居安平城堡上下層，在統治者與被統治者、南明遺緒的繼承者與族群屠殺倖存者的差距間，發展出祕密情感。小說重新詮釋鄭經「懦弱、荒淫」的史書形象，也將小琉球原住民遭殖民者屠殺、俘虜與迫遷的歷史帶回十七世紀臺灣。 圖／翻攝自讀書共和國網路書店

作者／徐淑卿當人意識到餘生有限時，對於物品可能有著更為複雜的情緒。購買的慾望可能降低，伴隨自己生命歷程無法割捨的舊物，則是在依戀與處置之間擺盪。這些身邊之物固然是記憶所繫之處，但總有一天，這些物品會失去主人，如何可以讓它們不成為家人的負擔，以及避免流離失所的命運，這是人總會遇到的難題，即使逃避，也是一種處理的方式。今年3月12日去世的瑞典作家瑪格麗塔‧曼努森 （Margareta Magnusson），她2017年在八十多歲高齡出版的《死前斷捨離：讓親人少點負擔，給自己多點愉悅》（The Gentle Art of Swedish Death Cleaning），正是幫助眾人解決此類煩惱的作品。曼努森說，在瑞典語裡，「döstädning」是指，當你覺得自己就要離開地球的時候，先把用不到的東西清理掉，讓你的家變得舒適又整齊。日後家人整理你的遺物時，也可以輕鬆一點。雖然因為曼努森使用「死亡清理」，才讓它廣為人知。但嚴格說來，這不是曼努森新創的概念，甚至在不同時代，死亡整理所標舉的美德，也有不同定義。現在曼努森所彰顯的是勇於斷捨離，但過去可能是留一屋子家當作為傳家寶。何為美德，通常反映的是時代的趨向。在曼努森去世未久的3月26日，隆德大學藝術與文化科學系民族學榮譽教授琳·艾克森（Lynn Akesson）在《The Conversation》發表一篇文章〈瑞典「死亡整理」döstädning 的概念，不只是把東西丟掉而已〉。她說這個概念會出現在此時，而非舉例來說1950年代，是因為我們生活在一個消費時代，擁有的物品快速氾濫。但過去沒有如此豐盈的物質生活。1734年，瑞典法律規定要建立「遺產清冊」。這些早期清冊涵蓋的人非常廣泛，有貴族也有經濟拮据的寡婦。清單中許多物品都是家中自行製作，而少數購買的物品則被高度珍視。艾克森說，在這樣的社會，根本沒有我們今日所理解的那種死亡整理，把東西大量清掉的必要。恰恰相反，物品會在不同世代之間傳承，或在當地人踴躍參加的拍賣會中出售。隆德大學民俗生活檔案館蒐集有關1900年前後幾十年的生活回憶中，人們經常強調，櫥櫃裡裝得滿滿的，是令人印象深刻的遺產清冊中非常重要的部分。在那個年代，人們必須透過展示自己的財物，來證明自己善於持家，而且東西愈多愈好。因此，艾克森說，一個人的死亡整理究竟會呈現什麼樣貌，是由其所處的時代與文化共同塑造的。曼努森不是只把東西丟掉而已，而是有其背後的文化脈絡，「對物質過剩、對親屬應負的責任，以及對生命存在的反思」。死亡清理之所以讓人嚮往，不是因為它很容易，而是明知應該如此，但多數人卻做不到。尤其隨著年紀漸增，更為困難。相處日久的情感，那些在你生命歷程中迎新送舊卻始終存在之物，其實支撐著你的生活。許多研究都顯示，當人年紀越大，熟悉的人事物，更是珍貴，是自己生命的護航者。1999年，Laura L. Carstensen等三位學者發表一篇論文〈認真看待時間：社會情緒選擇理論〉（Taking Time Seriously：A Theory of Socioemotional Selectivity），這個理論是說，對時間的感知，在人類選擇與追求社會目標的過程中，扮演根本性的角色。當時間被感知為開放而沒有明確終點時，與知識相關的目標會獲得優先考量，而當時間被感知為有限時，情感目標便居於優先地位。他們綜合多位學者研究成果指出，年長者不僅較少與人互動，互動的對象，也都是自己非常熟悉的人。最內層的社交圈，主要由老朋友和家人構成，這些陪伴個人走過人生的一小群重要他人，被稱為「社會護航隊」（social convoys）。他們認為，年長者與熟悉的社交對象互動具有較高的可預測性，這使人們能夠更妥善處理困難的社會互動，更可靠地引發正面情緒，並獲得一種自己深植於社會關係之中的感受，以及生命的意義感。「社會護航隊」的概念後來從人轉移到物，而有「物質護航隊」（material convoy）的說法。最早由學者David J. Ekerdt在2009年使用。2014年 Ekerdt 與Lindsey A. Baker發表論文〈50歲之後的物質護航隊〉（The Material Convoy After Age 50），即運用此概念。他們從2010年「健康與退休研究」有關財物處置的調查資料，評估50歲之後人們如何處理自己的物質護航隊。他們假設，時進時出的財物構成動態的物質護航隊，它在成年歷程中逐漸累積，支撐人們扮演各種角色，以及自我的發展。而依循我們所熟悉的生命歷程軌跡，理論上，年長者應該會逐漸放手那些曾經支撐其日常生活，但如今已不再需要的財物。比如退休之後，有些工作服裝，可能就不太需要。但研究結果卻不是這樣。50歲之後，人們反而會隨著年齡增長，越來越不可能處置自己的財物。70歲之後，大約有30％的人表示，過去一年中他們完全沒有做任何清理、送人或捐贈物品的動作，超過80％的人沒有出售任何東西。產生這個現象而可繼續探究的一個可能是，保留財物是一個關於「自我」的故事。作者認為，那些象徵身分認同，以及與他人關係連結的物品，往往承載著相當重大的意義。面對與年齡相關的失落與限制時，財物可以被保留下來，作為一個未曾改變之自我的具體證據。2022年英國學者Susan Venn和Kate Burningham在《Ageing & Society》發表的論文〈退休轉折期間對物質財物的保留與處置管理：對永續消費與晚年福祉的意涵〉，同樣是選擇在人們退休前後，這個面臨人生重大轉折，同時也格外感受到時間有限的陰影時刻，藉由系列訪談，來討論物品依附關係的複雜性。有些物品具有深刻的關係性意義，有些則被視為令人困擾難以處理的存在。比如，有位受訪者Stella說，她退休時會處理公寓物品，區分哪些是真的需要留下，哪些是不需要的。但有一把水果刀，她一定會留著。因為這是她父母結婚時收到的禮物。刀柄曾經壞掉，她哥哥把它修好，所以現在她還在使用。而在第三次訪談時，Stella的哥哥去世了，所以這把刀從父母的刀，變成哥哥的刀，對她的意義更為加深。Stella說：「我想，如果發生火災，我會把我哥哥的刀帶走。」作者說，Stella與其他受訪者談到的刀具故事的共同點是，人們不僅會對那些表面看來平凡、容易替換，但又具實用功能的東西產生依附；而且，隨著人際關係發生變化以及失落出現，這種依附可能變得更加強烈，從而提高這些物品在維繫家庭關係方面的重要性。清空自己的家，捨棄那些物質護航隊，有時如同親手剪去那些支撐你的護網。曼努森說：「在處理掉那些東西以前，再花點時間感受一下它們，心情能得到撫慰。每件物品都有它的歷史，回味那些消逝的時光，總是樂趣無窮。」這是清醒的面對人終將一死時，對自己珍藏之物，進行漫長而深刻的告別。也是在不捨中，將自己的生命與生存的空間進行清理。而這或許是她送給大家的禮物，人的生命有時比物品更短暫，眷戀也無法改變這樣的事實。但有些東西，我們終究無法丟棄。比如在我的衣櫃裡，有著父親的開襟毛衣和母親年輕時穿的風衣，這些也只能跟隨你到生命盡頭，因為這也是你生命的開始。 今年3月去世的瑞典作家瑪格麗塔·曼努森，她提倡的「死亡清理」，是人在體認自己終將一死時，對自己生命與生存空間的清理，也是對過去珍藏之物，進行漫長而深刻的告別。這個提醒或許是她的臨別贈禮，人的生命有時比物品更短暫，眷戀也無法改變這樣的事實。圖／顏一立

鏡文學恐怖主題書展｜敢不敢來一場試膽大會 活動進行中👻 即日起至 9/13 來鏡文學讀鬼故事 👉 期間限定兩大活動，讓你把銀幣、禮券一起帶回家👣 🎁 好禮第一彈：累積閱讀章節抽閱讀銀幣＆讀書禮券 累計閱讀鏡文學官方站內「恐怖驚悚」、「靈異鬼怪」類別作品達一定章節數，完成封印任務就有機會獲得好禮！ ❶ 15 章直接獲得 3 銀幣❷ 50 章有機會獲得 30 銀幣❸ 80 章有機會獲得 30 銀幣＆100元誠品禮券 立即開始累積章節 ➡️https://book-exhibition.mirrorfiction.com/ 溫馨提醒🔔欲參與活動記得點擊「我要參加」按鈕，畫面顯示出累積章節章數才算參加成功喔！ 🎁 好禮第二彈：截圖分享撞鬼抽籤結果拿 20 閱讀銀幣 追蹤鏡文學 FB 或 IG，截圖和小編分享你在試膽大會的抽籤結果，就有機會帶走 20 銀幣！ 活動辦法： ➊ 追蹤鏡文學官方粉絲專頁 ➋ 轉發指定貼文，貼文需設為公開 ➌ 於指定貼文留言區 tag 兩位好友，留言「見鬼啦！」＋籤紙結果截圖（可見留言處小編示範！） 活動詳情看貼文 ➡️ https://www.facebook.com/share/p/1AUH98dv6q/ 🎁 好禮第三彈：截圖分享「累積閱讀80章」帶走鏡文學出版好書 追蹤鏡文學 FB 或 IG，截圖和小編分享你在試膽大會完成「累積閱讀80章」，就有機會帶走鏡文學出版好書！ 活動獎項：↳《鬼地方》↳《湖底村異聞錄》↳《誰怕誰》 活動辦法： ➊ 追蹤鏡文學官方粉絲專頁 ➋ 轉發指定貼文，貼文需設為公開 ➌ 於指定貼文留言區 tag 兩位好友，留言「什麽鬼啦！」＋籤紙結果截圖（可見留言處小編示範！） 活動詳情看貼文 ➡️ https://www.facebook.com/share/p/18LE8Toeqr/

文．許文貞／圖・翻攝自namu.wiki、博客來官網韓國療癒系奇幻小說《歡迎光臨夢境百貨》將由迪士尼改編為真人電影。小說最初在2020年由作家李美芮以群眾募資方式獨立出版，大受好評，如今外譯本已超過20種語言，全球暢銷200萬本。據美國娛樂媒體《DEADLINE》8月12日報導，迪士尼取得影視開發權後，目前確定將由美國知名童書作家派屈克．涅斯（Patrick Ness）擔任改編編劇。《歡迎光臨夢境百貨》（繁體中文版由寂寞出版）系列架構一個奇幻的夢境世界，當人們入睡，就能進入販售各種夢境的商店，購買想要作的夢，其中又以「達樂古特夢境百貨」最受歡迎。主角「佩妮」通過夢境百貨創辦人「達樂古特」的面試，成為新人，負責一樓前檯的工作，向客人介紹夢境商品，管理銷售和庫存，來光顧百貨公司的客人卻遇到奇怪的事件，也開啟了一連串神奇有趣的故事。小說構築出一個繽紛療癒的夢境世界，百貨公司販售不同目的、類型、時長的夢，也可以接單訂製客製化夢境。客人作夢之後的滿足心境，就會轉化為夢境費，支付給販賣的商家；夢境與現實之間也會互相作用，讓夢境成為促成現實行動的契機。小說透過這個奇幻的設定，探討人為什麼需要作夢，以及夢境和現實的影響。《歡迎光臨夢境百貨》系列一共三本，目前將改編電影的第一集《歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》小說，在2020年7月出版，第二集《歡迎光臨夢境百貨2：找回不再做夢的人》在2021年出版。前兩本書在2021年底就在韓國創下系列總銷售超過100萬冊的好成績。系列近期也出了第三本小說《歡迎光臨夢境百貨0：達樂古特與牧羊少年的故事》（달러구트 꿈 백화점 0 : 달러구트와 양치기 소년 이야기，暫譯），於2026年7月在韓國出版，為系列的前傳故事，也是最後一本書，補完整個故事的世界觀。和故事相反，李美芮創作《歡迎光臨夢境百貨》的經過一點都不夢幻。1990年生的李美芮原先是韓國三星電子的工程師，但從學生時期就想創作跟「夢境」有關的故事，為了夢想更毅然辭職。然而寫作過程並不順利，腦中構思好的世界觀和架構，寫成文字卻變得不好看，放到網路小說平台上也反應平平，只好不停修修改改；為了養活自己，她也必須兼做其他工作，甚至開始經營3D列印事業。後來，李美芮逐漸掌握說故事的方式，將小說重新改寫，並且把未完成的作品以《您所訂購的夢已銷售一空》為名，放到韓國的群眾募資平台「Tumblbug」上募資，督促自己完成創作，更完全由自己企劃、設計、印刷和安排物流寄送。計畫最後獲得近千人支持，募得超過1,800萬韓元（約新台幣41.3萬元）。小說獨立出版後，李美芮也開始收到商業出版社的詢問，後來由出版社Factory Nine正式商業出版，2020年4月先出電子書，在韓國的電子書平台一炮而紅，讀者熱烈敲碗期盼下，紙本書終於在2020年7月正式出版，在疫情期間掀起一陣療癒奇幻旋風。《歡迎光臨夢境百貨》系列目前有20多種語言的外譯本，在國際市場斬獲佳績，也因此受到國際影視公司青睞，是少見將由跨國影視娛樂製作公司改編的韓文小說。不過目前迪士尼的電影開發才剛剛起步，只確定主要的編劇派屈克．涅斯，也尚未確定後續的時程和計畫。李美芮目前尚未對迪士尼將改編其作品發表公開看法，但她過去曾於2024年《歡迎光臨夢境百貨》英文版出版時，接受「美國書商協會」（American Booksellers Association）採訪，談到這系列小說有機會走入國際市場的原因，可能就是因為每個人都會作夢，夢境本身是能夠橫跨語言和文化的。

文．顏一立／圖・翻攝自IMDb為什麼一部成本僅75萬美金、劇情「好像在哪裡看過」的獨立製作恐怖片《愛你致死不渝》（Obsession），拿走了全球5億美金票房？這大概是最近電影人午夜夢迴會嚇醒的一個問題。片中女主角「瘋女妮琪」被下咒後，瘋出了自家片商的史上最高票房紀錄，且比鬼門開更詭異的是，男主角「美夢成真淪為惡夢」的劇情甚至也非原創，而是導演間接借用了1902年出版至今改編無數次的經典恐怖小說〈猴爪〉（The Monkey’s Paw）。《愛你致死不渝》講述暗戀自己青梅竹馬妮琪的普通男子貝爾，一天到魔法道具店裡閒晃，逛著逛著逛到一個售價6.99美金的可愛盒裝廉價小玩具「一願柳」（One Wish Willow）。帶在身上還不知道許什麼願的貝爾，在被妮琪逼問是不是喜歡自己卻害怕到不敢告白後，貝爾折斷了一願柳，許下了願望——「希望妮琪比世界上任何人都愛我」，故事便從這裡開始不瘋魔不成活。「愛」成了全片最大且前所未有的恐怖元素——當一個人愛你「致」死不渝，站在床邊看你睡覺、用你過世的貓做三明治給你、不想要你出門就在門上貼滿絕緣膠帶，最後還「為了你」殺人，你會不會像貝爾一樣想拿槍斃了你自己？更新潮的是，YouTuber出身的導演柯瑞．巴克（Curry Barker）自己也說，《愛你致死不渝》許願許到害死自己的故事原型，其實來自過去看過的一集《辛普森家庭》動畫：萬聖節播出的該集中，辛普森一家人因為吃太多糖果做了惡夢，在夢中得到了「猴爪」，許下願望「人類之間不要再有戰爭」，卻變成「外星人佔領地球」的辛普森式戲謔結局。至於「猴爪」從何而來？《辛普森家庭》維基百科上直白地寫出了答案：是致敬英國作家雅各布斯（W.W.Jacobs）的恐怖短篇小說〈猴爪〉，收錄於1902年出版的混合類型短篇故事集《馭船夫人》（The Lady of the Barge）。〈猴爪〉講的是英國農村裡，懷特一家人得到一隻聽說可以實現三個願望的神秘猴爪，於是父親許下第一個願望「得到200英鎊」（等同於2026年的140萬台幣）之後，懷特家兒子上班的工廠來電通知，兒子被捲入機械中死亡，賠償金額正是200英鎊。母親許下了第二個願望「兒子復活」，之後半夜有某種東西在外大聲敲門，害死兒子的父親嚇得許下了第三願望，敲門聲消失，母親打開了門，門外卻空無一人，只留下母親傷心欲絕的哭聲。此完美呈現了人性的「願望一→願望成真→付出代價→願望二→試圖挽回→願望三→收拾殘局」的故事結構，讓〈猴爪〉成為教科書等級的經典。從美國動畫《辛普森家庭》、《探險活寶》、《瑞克與莫蒂》到影集《X檔案》，甚至日本漫畫《來自魔界》、港劇《西遊記》都有〈猴爪〉的改編故事。《愛你致死不渝》則是用浪漫愛情、心理驚悚、動作恐怖混合出全新的獨家魔藥，用僅僅75萬美金的低製作成本，創下了自家片商焦點影業（Focus Features）的史上最高票房紀錄5億美金，並成為2020年代最賣座的原創電影，或許背後成功的魔藥方子，就是用猴爪般猛烈的「黑魔法」加上更暈人的「白魔法」——愛。

文・廖書逸／圖・翻攝自Yahoo英國作家瑞秋・卡斯克（Rachel Cusk）即將於下週在英美兩地出版新書《M的一生》（The Life of M，暫譯），講述一名個性虛假冷血的女演員的故事，書籍還未推出，已經引起大量討論，因為根據目前媒體揭露的故事情節，大眾普遍認定書中的女演員「M」，正是奧斯卡影后娜塔莉・波曼（Natalie Portman）。由於書中對女演員M的描寫陰暗且深具批判性，英國《每日電訊報》（The Telegraph）甚至以「殘忍」來形容這本書，並將其描述為一場卡斯克對波曼進行的「文學刺殺」。在《M的一生》小說開頭，故事的敘事者是一名作家，正準備替一位與她相識的女演員M撰寫一本「自傳」。在現實生活中，卡斯克與波曼確實小有交情：2022年，波曼曾因為卡斯克的小說《第二順位》（Second Place，暫譯）對她進行了一場專訪，而2024年，波曼又將卡斯克的小說《遊行》（Parade，暫譯）選入她的讀書會推薦。此外，她們都居住在巴黎，因此就像《M的一生》裡的敘事者所說，她們「擁有幾個共同朋友」，也十分合理。書中描寫，女演員M小小年紀就在一部歐洲電影中，以一個帶有蘿莉塔風格的角色出道，她的母親對這個被過度性化的角色相當不滿，這次經驗也「立即結束了M的童年」。這段過程，與波曼11歲就參與出道作《終極追殺令》（Léon）演出的經歷十分雷同，而當時她的母親，也曾出面要求刪除片中幾個不恰當的場景。接著，卡斯克寫到，女演員M一直都「對書籍頗感興趣」，而在童年就被貼上「蕩婦」標籤後，M「決定努力學習和工作；她決定要變得聰明，因為聰明正是『蕩婦』的反義詞。」這似乎呼應了波曼在1999年暫別影壇，前往哈佛大學就讀的過程。而M的職業生涯，在她飾演了一位「脆弱且自我折磨的芭蕾舞者」後達到了「全新程度的輝煌」，這場演出「被大眾一致公認為出類拔萃」，這也與波曼主演的電影《黑天鵝》（Black Swan）完全吻合。讀到這裡，只要是對流行文化稍有理解的人，應該都無法不把女演員M聯想成娜塔莉・波曼。在《M的一生》中，並沒有太多八卦類型的爆料，但瑞秋・卡斯克替女演員M描繪出的冰冷形象、對她的性格剖析，才是大眾認為這本書「殘忍」的原因。卡斯克強調，雖然M對遇到的每個人都非常有禮貌且笑臉迎人，但這全都是在假裝。在內心深處，M缺乏感情，甚至到了反社會人格的程度。書中沒有任何M與小孩子互動、或她與任何人共享溫暖時刻的場面。她永遠只想到自己、關心自己的形象，以及自己的演出是否具有說服力。書中描寫，當M的一位年長親戚發生車禍，M「抓住了幾個『展示情感的有用時機』⋯⋯而她內心中的某個人，則冷眼旁觀這一切。」根據《每日電訊報》與媒體《InTouch》的報導，某位接近娜塔莉・波曼的消息人士指出，波曼與卡斯克不過是點頭之交，不可能了解彼此的內心世界，書中的女演員M，根本就只是卡斯克自己內心的投射。該消息人士也強調，波曼對這場書籍八卦毫不在意，最近主要在關注法國大火的災情、全球局勢以及自己的孕期。這場爭議的主角瑞秋・卡斯克，是當代英美文壇深具代表性的作家之一，不過目前尚未有繁體中文譯本出版。她最著名的作品，以《輪廓》（Outline，暫譯）、《過境》（Transit，暫譯）與《榮譽》（Kudos，暫譯）三部小說組成的「輪廓三部曲」，用冷酷、精準、犀利的文字，解構了傳統小說中的情節與第一人稱敘事，全書都以大段大段的對話形式構成，透過旁人向敘事者傾訴的內容，這些看似不著邊際的長篇大論，來反面呈現出那些沒有被說出口的、有如「負空間」一般存在的敘事者的處境，框定出主角生命的「輪廓」，開創了當代自傳小說的全新形式。然而這次的事件，並非瑞秋・卡斯克第一次因為書寫內容與現實世界中的牽連，而引發爭議。2009年，她出版遊記《最後的晚餐：義大利之夏》（The Last Supper: A Summer in Italy，暫譯），因為被書中描繪的對象以侵犯隱私為由提告，讓出版社不得不將整批的首刷書籍回收銷毀；2012年，她將自己離婚的經歷，以冰冷語調寫成《後果》（Aftermath，暫譯）一書出版，因為坦露許多個人生活，招致大量「自戀」、「自私」的批評，讓她一度崩潰而無法繼續寫作。曾有評論家指出，卡斯克的文風精準冷冽，但個性殘酷，正是那種會「把身邊的人一把火燒光，然後繼續前行」的作家。讓我們回到《M的一生》。M究竟是不是娜塔莉・波曼？瑞秋・卡斯克又為何要給讀者這樣的聯想？在小說的最後幾頁，卡斯克設計了一個巧妙的場景。女演員M閱讀了敘事者替她的自傳寫出的內容，並就這些內容與她對質。「我不喜歡你描述我的方式，」M對作家說，稱這本書充滿了錯誤事實，「很傷人」，讓她感覺自己是個「缺乏人性、無法去愛」的人。有趣的是，敘事者這時候反駁M的說法，非常巧妙的，與所謂「接近娜塔莉・波曼的消息人士」的反應相同，也就是，她所寫下的M，說到底，其實只是在寫她自己。「但你是在扮演一個角色，」敘事者告訴M，「而這個角色是我虛構的。所以如果那是真的，那也只在我的身上成立。」《M的一生》將於8月25日於美國由FSG出版，8月27日由Faber & Faber出版英國版。

文．洪瑋其／圖．尖端出版社提供日本寶塚歌劇團於8月12日宣布，將改編漫畫《大奧》，由旗下的「星組」主演。消息一出，不只《大奧》書迷引頸盼望，寶塚劇迷也為之瘋狂。不少寶塚粉絲大呼「夢想成真」，更稱寶塚就是改編《大奧》的最佳人選。《大奧》是吉永史在2004到2021年間連載的作品，曾改編為動畫、真人電影、真人電視劇。故事發生在江戶時代，因赤面痘瘡流行，致使半數的年輕男性死亡，女性不只負責農務、承擔家業，更取而代之成為幕府將軍。現實中聚集在「大奧」裡的、將軍的正室與側室們，也轉變為男性。《大奧》創造一個女性不需要依靠模仿男性才能獲得權力的世界，描繪將軍與大奧男子們的情感，也描寫女性將軍們的成長故事。即使性別逆轉，女性所承擔的性暴力、權力不平等問題仍舊存在，而當男性也身處不平等之中，種種不合理變得更加鮮明。本次寶塚歌劇團改編《大奧》的「家光篇」，是性別逆轉的起點。該篇描寫第三代將軍德川家光染病死後，由私生女千惠替代其位，與僧侶萬里小路有功，相知、相惜、相愛的故事。一心想拯救蒼生卻被迫成為「種馬」的有功，和因為血統而迫不得已放棄個人身分的千惠，兩人的悲戀正好是寶塚擅長的路線。寶塚歌劇團成立於1913年，全員皆為女性，以華麗的舞台，和歌、舞、劇的高度結合而聞名。寶塚的劇目通常以浪漫、愛情、悲戀為主題，由飾演男主角的「男役」與女主角的「娘役」在台上譜出戀情。不少知名女演員如黑木瞳、天海祐希等，就是從寶塚畢業。過去寶塚也曾多次改編漫畫，以《凡爾賽玫瑰》最具代表，華麗、宮廷、戀愛三元素，漫畫與劇團的路線幾乎完全重疊。有評論指出，《大奧》就像是男性版的寶塚世界。在視覺上，《大奧》中的男性以其俊美外貌為優勢，正如同寶塚「男役」。這些比男性還帥的男役，他們的魅力不來自生理性別，而是藉由行為、外貌、服飾等等所創造出的「理想男性」形象。當性別是可以被表演、創造的，即代表「性別優勢」並非天生，而是後天社會制度強化的結果，這和《大奧》的核心思想極為相似。《大奧》和寶塚歌劇團，都顛覆了社會既定的性別形象，此次改編更將話題擴及演員生理性別、角色性別、角色被迫扮演的社會性別，漫畫中性轉成男人的大奧佳麗三千，而今將由男役飾演，簡直翻轉再翻轉，也難怪粉絲大喊：性別什麼的都不重要！由寶塚主演的戀愛故事，絕對有浪漫保證。不過原作中的政治權力、女性失去身體主控權等等議題，該如何在浪漫故事中保有力度，值得期待。本劇預計將於2027年2月起，陸續在東京、大阪上演。而出版社白泉社也推出《大奧》電子書1、2集免費閱讀，要讓更多劇迷提前進入這個江戶時代的寶塚世界。

鏡文學人氣小說《無線人生》授權改編BL影集——━━▶《整個世界，只有你連上了我》熱播中 ♥♥♥《無線人生》多重宇宙，小說、漫畫一次滿足😍鏡文學官網線上看，限時特價88折！只到9/11💞單本原價：$266，優惠價：$234「整個世界，只有你連上了我。」 衝動傻憨男大生 X 冷靜精明帥警佐淡淡的BL情愫，與深刻的親情和友情重新詮釋「紅線」定義，結合輕奇幻與輕推理元素╰┈➤ 「如果我們連上了，我可以當你的線民嗎？」♡━━作者 Beck｜感動好評原著小說━━ ♡♡━━漫畫家 南綠｜細膩詮釋漫畫版━━ ♡♡━━影集《整個世界，只有你連上了我》━━ ♡☄ 新生代男星邱以太、劉育仁首度搭檔主演☄ 現正熱播中｜每周五晚上7點｜各大OTT平台全球同步上線這個夏天，和《無線人生》一起心動連線❤️ 《無線人生》🎧有聲書這裡聽➤ 鏡好聽：https://lihi1.me/H8VPh ⭐ 購書線上看：點選下方「繼續閱讀」➡︎「整本購買」

文・蕭宇翔1.光州雙年展臺灣館被更名，引發國際關注與聲援光州雙年展將「Taiwan Pavilion」（臺灣館）改稱「NTMOFA」（國立臺灣美術館英文縮寫）的爭議本週持續延燒。15日，10名策展人與藝術家發表「受審查的臺灣館」聯合聲明，譴責主辦方未經同意更名，限制參展者自我命名，並威脅言論自由。參展藝術家蘇匯宇批評，雙年展仿效威尼斯雙年展設置國家館，卻將臺灣降為藝術機構，是對參展團隊的羞辱。16日，美國藝評平臺e-flux刊文，引發國際藝術界關注。法國策展人瑞斯習密特形容此事件是「藝術洗白」（Art Washing），義大利館策展人及菲律賓策展人也主動聲援；光州雙年展官方社群則湧入「臺灣館在哪裡？」「光州的民主與人權精神在哪裡？」等來自各國的留言。17日，文化部長李遠與外交部長林佳龍取得共識，仍將堅持以「Taiwan Pavilion」參展；若主辦方違反合約，不排除採取必要手段。同日，「臺灣視覺藝術協會」也發表聲明，認為光州雙年展的道德資本即建立在「名字不可被抹除」及對抗國家暴力之上，如今卻刪去「Taiwan」，背叛自身的民主與人權精神。 圖／翻攝自光州雙年展官方網站 2.高雄合唱團赴瑞典參賽，大會阻止場外民眾拿國旗、警告採訪記者高雄尼布恩合唱團赴瑞典參加世界合唱大賽，當地民眾在場外持中華民國國旗為團員加油時，遭主辦方制止；來自臺灣的記者也被警告，若採訪畫面繼續出現國旗，將沒收採訪證。大會稱依「奧會模式」，活動期間不得出現國旗，臺灣團隊須以「中華台北」名義參賽。尼布恩以族服、歌聲呈現臺灣文化，最終奪得兩枚金牌。去年2025年，尼布恩合唱團赴日本參加東京國際合唱大賽，曾遭中國抗議要求撤下國旗，登臺名稱必須從Taiwan（臺灣）改成Chinese Taipei（中華台北），雖遭打壓，尼布恩最終仍奪得金牌。 圖／翻攝自尼布恩合唱團臉書 3.臺裔作家首次入圍德語文學大獎德國圖書獎（Deutscher Buchpreis）被譽為德語系國家的「布克獎」，日前公布20部小說長名單，臺裔作家Leh-Wei Liao以首部長篇《Glaszeit》（暫譯《玻璃時代》）入選，成為首位以德語創作入圍的臺裔作家。她1993年生於德國，雙親來自臺灣，原為醫師。故事以臺灣為背景，從母女久別重逢、結識社運人士展開，鋪敘女性故事，展現臺灣充滿不確定性的未來，追問「什麼值得奮鬥」。短名單9月8日公布，得主10月5日揭曉。 圖／翻攝自Deutscher Buchpreis官網 4.中研院民族所與佳平部落結盟 36卷錄音典藏部落記憶中研院民族學研究所與屏東泰武鄉佳平部落舉行排灣族傳統結盟儀式，授予民族所「vavulengan」家名（寓意眾人仰望之學術頂峰），正式締結互為手足。佳平部落捐贈36卷口述錄音，由第17代領袖的胞弟周林義治先生（1923-2017）於民國90年代親自錄製。內容涵蓋部落創始、五年祭等祭儀的更迭、改宗天主教、傳統領袖運用政治智慧協調區域關係的歷史經驗。雙方將持續推動典藏、研究、文化保存與知識傳承。 圖／翻攝自中央研究院官網 5.展覽：晴空季、我們臺灣、橫山書法展、蠍子與青蛙、開拓動漫祭舊空軍總司令部辦公大樓與戰情大樓完成修復，文化空總推出「晴空季」，以「我們在飛翔中相遇」為策展概念，規畫跨域基地、文化潮流、臺灣發表三大航道。活動包括臺灣文博會、終戰80特展，10月另由臺北時裝週接棒，展至11月15日。池上60年老穀倉首次迎來國家攝影文化中心典藏。「我們 臺灣」展出張才、柯錫杰、鄭桑溪、郭英聲等29位攝影家的54件原作，記錄上世紀的常民生活與島嶼風景；另闢展間，以四面投影播放逾千件作品，展至12月13日。橫山書法藝術館《書寫的變奏與對話》集結金農、李錫奇、福田繁雄、靳埭強等東亞藝術家與設計師，運用油畫、版畫、鐵皮及數位動畫等媒材。展覽分為「形意變奏」、「文字相映」、「書象演譯」三部分，展至11月9日。臺中市立美術館「蠍子與青蛙」11月20日登場，展出國巨基金會66件橫跨文藝復興自當代約500年的東西方經典畫作，其中55件首度在臺灣公開展出。展覽不按年代排序，將培根與丁托列托並置，另包括霍克尼、常玉及畢卡索等人的作品。開拓動漫祭FF47於8月21至23日在臺北花博公園爭艷館登場，日本歌手ASCA、Cosplayer月海つくね等來臺，另有臺日偶像、虛擬實境演唱會，以及「開拓極短篇」創作者特展、羊駝怪人《觀易烏》迷你個展。 圖／翻攝自開拓動漫祭官網 6.兒少辦展覽、臺語講故事第二屆兒少藝術博覽會8月21至23日於臺北誠品行旅登場，邀集70名18歲以下的兒少藝術家，實際參與創作、策展、展出與作品分享，累積真實展覽經驗；其中「公益展間」也邀請具藝術天分的特殊生參展。國家人權博物館9月20日、10月4日及11月1日推出「用臺語講故事」系列，依3至6歲及7歲以上兒童分場，結合繪本、唸謠、遊戲與手作，討論親子、校園、戰爭與和平及白色恐怖，並從受難者陳欽生的故事認識威權歷史。 圖／翻攝自兒少藝術博覽會臉書 7.新書快報《昨年》（皇冠）將於9月4日出版，由劉曉樺翻譯，是美國編輯卡蘿．克萊兒．柏克的首部長篇小說。生活風格網紅娜塔莉嫁入政治世家，向數百萬粉絲展示夢幻農場、六個孩子與「傳統妻子」生活，私下卻厭惡生育、育兒及令人失望的丈夫。某天她醒來，竟置身1855年，必須分辨這是穿越、實境秀，或一場精心設計的騙局。影視版將由安．海瑟薇監製、主演。 圖／翻攝自皇冠文化集團Threads 《我可不這麼想──佐野洋子的中年回望》（木馬文化）將於9月2日推出新版，由7月辭世的日文譯者陳系美翻譯。《活了一百萬次的貓》作者佐野洋子，從中年回望北京童年、戰後歸國、哥哥早夭及與母親的關係，也寫兒子咬人、簽下離婚協議、動手術與做大雜燴料理。她以詼諧自嘲的隨筆，記下婚姻、育兒、衰老與日常生活，並以一句「我可不這麼想」回應低潮與鬱悶。 圖／翻攝自金石堂官網 《人類》（遠流）將於8月27日出版，是日本科幻作家藤井太洋歷時五年連載的長篇，獲第53屆星雲賞長篇部門獎。近未來的北美，日籍記者迫田城兵親眼目睹五名戰俘遭射殺，寫成的報導卻被COVFE事實認證平臺判定「事實分數不足」，無法公開。他與華裔女兵穿越北美追查真相；小說結合軍事、AI深偽與戰地新聞，描寫未來世界裡人類證詞與系統判定之間的衝突。 圖／翻攝自博客來官網 《押花》（聯合文學）將於8月24日出版，是廖玉蕙最新散文集，收錄她書寫人際關係、婚姻與老年生活的文章。內容包括相識逾一甲子的友人，與瘂弦、王文興、張曉風等文壇師友，也寫列車長、失物招領處服務員、比丘尼等日常相遇的人物。書中討論說與不說、直率與刻薄、體貼和姑息之間的差異，並記錄她75歲開設YouTube頻道、76歲學街舞、重訓與唱歌的生活。 圖／翻攝自誠品線上官網 《沙漏》（聯合文學）於8月20日出版，是詩人須文蔚繼《旅次》、《魔術方塊》後的新作。他將沙漏寫成承受重力與歷史的容器：沙粒在顛倒與擺正之間，獨自穿越狹窄瓶頸。詩集採虛實交錯的抒情敘事，透過多重轉折與形式實驗，處理現實擠壓、歷史重量、嘆息與抵抗。 圖／翻攝自聯合文學臉書

作者／徐淑卿8月14日下午，因深陷抄襲與謊言爭議而辭職的劍橋大學教授傑森·阿爾戴（Jason Arday），被發現死於倫敦家中。他選擇辭職時曾說：「接連不斷的指控、臆測與公開評論，已經對我以及我所愛的人造成了極其沉重的影響。」各種批評質疑的確是事實，也有許多人聲援他，認為他是種族主義與公開羞辱行動的受害者。但依然無法迴避引發事件的核心，不僅是抄襲，而是他所自述的人生的確有許多難以被驗證之處。他說小時候曾被診斷為自閉症，在11歲之前不會說話，18歲之前不識字。而在2012年他成為倫敦奧運火炬手，2015年獲得利物浦約翰摩爾斯大學博士學位，2023年成為劍橋有史以來最年輕的黑人教授。這是一個極為激勵人心的生命敘事。但是，從去年開始，各種指控也隨之而來。8月6日英國《衛報》曾整理他所引發的爭議，包括：論文抄襲、學術經歷造假，運動、慈善工作與遭受威脅恐嚇等疑似說謊。比如，他宣稱自己在6天中曾跑了600英里，但其實是在12天完成。他曾宣稱自己在過去20年間為慈善機構募得500萬英鎊，在被追問這個數字是否正確時，他說這是在其他團體協助下完成的，但因為簽了保密協議，不能透露相關資訊。他也聲稱遭受威脅。他在接受《衛報》採訪時說，兩次在學院中遭到蒙面男子恐嚇。但是學院監視器沒有拍到闖入者，學院內也沒有人看到可疑人物。他也說，父母家曾收到一顆豬頭，警方對此展開調查，最後找到一個店家，在豬頭送到他父母家那天，曾賣出一整隻豬。但不論是警方或店家，都否認有此調查行動。傑森·阿爾戴的故事讓人心生疑惑。如果不說謊，他是否能快速獲致今日的成就？或者，以他的能力，即使不能成為劍橋教授，也依然可能成為學術社會出色的一員，那麼他為什麼要說謊？很難想像他會不知道，說謊需要付出代價，以及一個謊言必然招來更多謊言。學術界不乏類似的例子。如曾任美國喬治華盛頓大學副教授潔西卡·克魯格（Jessica Krug），她的研究領域是非洲離散史。在她的學術生涯中，她曾自稱是阿爾及利亞人、非裔美國人、黑人波多黎各人等，但其實她是來自堪薩斯城的猶太人，祖上都是白人血統。2020年當克魯格公開承認說謊後，羅倫·傑克森（Lauren Michele Jackson）在《紐約客》發表文章〈層層疊疊的欺瞞：隱瞞自己是白人的黑人研究教授潔西卡·克魯格〉（The Layered Deceptions of Jessica Krug, the Black-Studies Professor Who Hid That She Is White）。她說，這些身分有一個共同之處：在克魯格一路穿行於學術界的過程中，她始終把「黑人性」（Blackness）當作一種真實性的工具。「黑人性」或許讓她的研究更具「正當性」，但這是加分題，若被質疑其誠信，則毫無疑問將在學術界無法立足。她的研究成果不但獲得肯定，甚至懷疑她身分的學者，也對此表達尊敬，因此她為什麼要在非必要的情況下虛構身世？有些人說謊，是工具性的想要獲取某些東西。而在心理學上，對於未必有實際利益而更多是出於心理因素的持續性虛構與謊言，稱為幻想性虛構（pseudologia fantastica）或病態說謊（pathological lying）或幻謊（mythomania）。常見的動機是自我誇大，尋求注意，以及「扮演病人角色」（sick-role assumption），希望自己被視為非凡的人，或值得被他人同情的人。一個人何以如此的心理狀態，或許無法清楚歸因於某種或某些症狀，人心的深淵也許複雜到連當事人都難以識別。但是同樣難以解釋的是，為什麼說謊者身邊的人，經常也無法察覺？在克魯格承認自己說謊的幾個月前，她曾參加一場線上聽證會，影片中她以非裔拉丁裔姿態現身，使用一種斷續不連貫的口音。而在已知克魯格身分造假後，《紐約時報》依然不經意的將這種口音形容為「拉丁裔口音」。傑克森以這個例子指出：「這個隨手寫下的描述，只是一個很小的例子，卻反映了克魯格整個學術生涯中始終獲得的那種配合與認可，來自指導教授、論文委員會成員、編輯與同事。他們沒有辨識出來的，與其說是『真』與『假』之間的差距，不如說是，某種臨時披掛在身上的東西，與某種真正生活於其中的東西之間的差距。正是這種疏忽，成為克魯格得以逃脫識破的出口。」所謂臨時披掛在身上的東西，或許可以理解為一種「表演」，就像她在聽證會刻意造作的口音。而在克魯格不斷變換出身的說法中，她的同事沒有分辨出這種不斷更動角色的表演與真正生活的差別。1993年，法國發生令人震驚的尚克勞德·侯蒙（Jean-Claude Romand）案件。他假冒醫生十餘年，用親人信任他而交付他代為理財的資金維持生計，在騙局即將拆穿時，他殺害了妻子兒女以及自己的父母，而在這段漫長的時間裡，沒有人懷疑過他。後來法國作家艾曼紐·卡黑爾（Emmanuel Carrère）以此為題材，寫了一本書《敵人》。與阿爾戴、克魯格這種編造部分經歷，在真實中穿插虛構的例子不同。侯蒙除了沒有從醫學院畢業，沒有成為醫生，沒有在世界衛生組織工作之外，他所有的生活都是圍繞在「侯蒙醫生」這個假身分之下，充滿細節的真實的活著。對此卡黑爾寫道：「正常的情況下，一個謊言是用來掩飾一個真相，一個羞愧但是真實的真相。但是他的謊言卻什麼都沒有掩飾。在偽裝的侯蒙醫生之下，並沒有一個真實的尚克勞德·侯蒙。」在法庭審理時，侯蒙曾說：「有時候，人會為了討別人開心而說謊，為了看見對方眼中的喜悅。正是這個謊言，造成5個人的死亡。」法國《世界報》的記者Maurice Peyrot說，表面上看來，害怕讓人失望似乎具有某種邏輯，但這並不是充分的答案。「因為一個謊言，無論這個謊言多麽巨大，在正常的推理下，都不會導向殺人。」在審理侯蒙案期間，司法機關曾出動三組精神科醫生為侯蒙進行診斷。這三組專家都在侯蒙身上看到一種自戀型人格特質。第三組專家Denis Toutenu 與 Daniel Settelen，後來出版了《侯蒙案：犯罪型自戀，心理學取徑》（L’affaire Romand : le narcissisme criminel. Approche psychologique）一書。根據精神分析學家Dominique Bourdin為這本書寫的書評，這兩位專家認為，侯蒙把自己放在受害者的位置，他不是一個犯下駭人罪行的人，而是一個遭遇了可怕事情的人。他談論那些事件以及談論自己時，都表現出高度的情感疏離；而且他常常試圖表現得比鑑定專家更專業，更像專家。Denis Toutenu 與 Daniel Settelen試圖重新建構可以理解案件的脈絡，從中可以看出這種自戀病理出現裂隙的時刻，以及它所造成的主觀扭曲。幾個讓侯蒙「全能幻想」破裂的時刻清楚浮現出來。兩位作者尤其強調兩點：一是那種「彷彿如此」（comme si）的人生所形成的分裂；二是他與親近之人之間缺乏分化，在這種狀態下，妻子與孩子被他視為自身的延伸。所謂「彷彿如此」（as if）是將明知不實的想像，如同事實那樣實踐。侯蒙在不實的基礎上建構了自己想要的人生，而後就如同他所希望的那樣的活著，成為一個情感空洞的模仿者。直到偽裝即將被識破，他不是選擇自殺，而是先殺了所有家人。最後服下過期10年的藥丸，在消防人員上班的凌晨4點，在高度最容易被看見的閣樓引火。他是否確有自殺之意，檢方和辯護律師有一番爭辯。是否有可能知道，人為什麼會因為毫無必要的原因而說謊，最後卻傷害自己？是否有可能了解，為什麼侯蒙在醫學院錯過一次考試後，他有許多機會可以彌補，但卻寧願選擇不復返的歧路，而在這個歧路上建構他原本憑藉努力就可以過的人生？這些都未必有答案，但是在自然界中，欺騙或許不如我們想像的那樣不尋常。演化生物學家羅伯特·崔弗斯（Robert Trivers）在2005年的演講中說，他相信自我欺騙是為了服務欺騙而演化出來的。如果我並未意識到自己說謊，那麼你就無法利用我游移不定的眼神，或害怕被識破而產生的緊張，來發現我的欺騙。其次，說謊並且清楚知道自己正在說謊，本身就是困難而高度耗費心智的事情。當謊言的細節越複雜，你必須維持它的時間越長，所付出的認知成本就越高。因此他相信，自然選擇會偏好讓謊言的一部分或與謊言有關的大部分知識變得無意識，藉此降低即時的認知成本。在自然界，透過欺騙他者以利於自身基因繁衍的機會，多不勝數。但對被欺騙的一方正好相反。於是，我們會形成一種共同演化競爭（co-evolutionary struggle），一方面，自然選擇會提升欺騙能力；另一方面，也會提升辨識欺騙的能力。他認為，自我欺騙不僅可能把你帶進災難性的處境，而等你真的陷入災難後，它會剝奪你面對眼前災難並加以處理的能力。這或許也給予我們啟發，並藉以思考許多欺騙與自我欺騙的人，為何無法中途喊停，而讓悲劇終於發生的原因。 阿爾戴遭受各種批評質疑是事實，也有許多人聲援他，認為他是種族主義與公開羞辱行動的受害者。但依然無法迴避引發事件的核心，不僅是抄襲，而是他所自述的人生的確有許多難以被驗證之處。圖／陳克宇