最新消息

文・鏡文學／圖・翻攝自臺灣文學館2026臺灣文學獎金典獎入圍名單今（21）日公布。金典獎照例展開為期三日的複審評選，本年度由楊佳嫻擔任主席，並邀請蔡珠兒、李桐豪、乜寇．索克魯曼、洪淑昭、陳栢青、楊智傑專精於不同文類、領域及語言的作家學者，於本屆276件作品中，評選出入圍的30本作品，包括小說16部、散文4部、詩集6部及非虛構作品4部，其中6部具蓓蕾獎資格。30部作品接下來將共同競逐1名金典獎年度大獎、7名金典獎與3名蓓蕾獎，年度大獎獎金為新臺幣100萬元。評審團表示，本屆入圍作品涵蓋族群、性別、多語、政治、科技、疾病、長照及死亡等主題，既有回應當代社會議題的書寫，也有突破既有形式與文類框架的作品。面對全球局勢、區域關係與人工智慧發展帶來的不確定性，創作者從臺灣的位置出發，重新思考人與技術、真實與虛構，以及未來生活的可能。今年臺語、客語及原住民族語作品的數量亦相當豐富，不只跨越文類，也逐漸突破過往以鄉土與地方為主的題材框架。不同世代的創作者並行，從各自所處的社會、語言與文化經驗出發，共同拓展當代臺灣文學的寬度與縱深。2026臺灣文學獎金典獎入圍名單《Haipis紅嘴黑鵯》，卜袞．伊斯瑪哈單．伊斯立端 Bukun.Ismahasan.Islituan 著，讀冊文化出版《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》，楊智傑著，時報出版《十億伏特的閃光樹懶》，半覺羊著，聯經出版《大腿山》，程廷 Apyang Imiq 著，九歌出版《山之瘟》，魯亮．諾命 Lulyang Nomin 著，晨星出版《山丘上》，黃元懋著，啟明出版《六個抬棺人》，駱以軍著，印刻文學出版《巴黎愛染經》，白樵著，時報出版《臺北聞人蔡金塗》，鄭進耀著，鏡文學出版《半䖙島：新十二生相傳奇》，王羅蜜多著，前衛出版《失墓紀：雞蛋面，與一個消失中的墓地時代》，洪伊君著，南方家園出版《死亡可以是溫柔的》，郭強生著，天下文化出版《再生》，劉梓潔著，皇冠文化出版《光的受孕》，柴柏松著，時報出版《她們的腹地是安靜的潮》，曾昭榕著，聯經出版《西納列克 Snaliq》，高俊宏著，春山出版《我的鴉鵲公主》，甘耀明著，鏡文學出版《克漏字》，黃崇凱著，春山出版《私輓歌》，鍾文音著，印刻文學出版《河人：一場山難，自由、暴水與生命的流向》，胡慕情著，鏡文學出版《春天讓我們想懲罰自己》，王柄富著，雙囍出版《相伨》，林連鍠著，九歌出版《保留地》，游以德 Sayun Nomin 著，聯經出版《開天闢地去野餐》，陳怡安著，九歌出版《最後的天空：臺灣政治思想史研究》，吳叡人著，春山出版《雲端往事》，陳昌遠著，二十張出版《裸山》，韓麗珠著，木馬文化出版《蕉葉與樹的約定》，Nakao Eki Pacidal 著，鏡文學出版《隱隱微光》，利格拉樂．阿女烏 著，國家人權博物館／蔚藍文化出版《騙子》，陳柏煜著，時報出版主辦方表示，為讓更多讀者接觸金典獎入圍作品，自2026年10月1日至12月31日，全臺獨立書店、連鎖書店、公共圖書館、國高中職及大專院校圖書館將陸續推出入圍書展，電子書平臺與網路書店也將同步舉辦線上書展，共有至少150個單位參與。2026臺灣文學獎金典獎最終得獎名單預計於11月初公布，贈獎典禮將於11月15日（日）下午在臺北華山文創園區紅磚六合院西2館舉行。相關連結：臺灣文學獎官方網站臺灣文學獎Facebook粉絲專頁Openbook閱讀誌「2026臺灣文學獎金典獎」專題入圍名單與評語：從當代議題到生命凝視，呈現新世代文學樣貌複審總評：無盡的河，持續運動複審側記：寫下文學的註腳

文．顏一立／圖・翻攝自Sony Pictures 索尼影業《惡靈古堡》最好的改編就是砍掉重練？這個全球銷售超過2億套的生存恐怖遊戲IP，近年來陷入了「電影爛得比喪屍更恐怖」之生存危機，然而近日上映的最新版改編電影《惡靈古堡：爆發夜》（Resident Evil）卻終結了這個末日。鬼才編導兼此作鐵粉札克．克瑞格（Zachary Cregger）獨家的「幽默恐怖風」，拿下爛番茄影評98分、全球上映首週週末票房高達1億830萬美金（約台幣34.41億元），其中顯靈的是，這次沒有電玩主角和故事線，只有克瑞格原創的衰鬼外送員，彷彿玩家在玩《惡靈古堡》般邊打喪屍邊尖叫。其實《惡靈古堡》沒有惡靈也沒有古堡。1996年由日本卡普空遊戲公司推出的第一代《惡靈古堡》，日文原名直譯是叫「生化危機」（バイオハザー），內容講述美國拉昆市郊外發生詭異的連續殺人事件，警方派出特殊部隊S.T.A.R.S的克里斯等人，進入森林中的豪華洋館調查，卻遭遇食人喪屍與突變生物，才知道危機背後是來自製藥企業「保護傘公司」的實驗病毒外洩，造成全面感染。當時的臺灣遊戲商或許考量「生化危機」對90年代玩家而言不好想像，便借用行之有年的恐怖片格式取為了《惡靈古堡》，即使遊戲中沒有惡靈也沒有古堡，但因其「子彈、藥草、存檔用墨水有限、卻喪屍無限」的絕望感，加上異常寫實的3D食人動畫，從此奠定玩家們的童年陰影地位，並驚動好萊塢，開啟了2002年起由蜜拉．喬娃薇琪飾演主角的系列改編電影，電影也從日本遊戲的生存恐怖風，「突變」成了好萊塢英雄動作片。雖起初票房亮眼，但到了蜜拉系列最後一集2017年《惡靈古堡：最終章》時，這經典IP的影評和票房都變得像古堡一樣搖搖欲墜。而2021年號稱「系列重啟並忠於遊戲」的《惡靈古堡首部曲：拉昆市》，更因不叫好也不叫座，系列計畫胎死腹中，化為嬰靈遊蕩人間。誰也沒想到就在片商直搖頭時，「那個怪物」自己上門來了。他是曾編導《宿劫》（Barbarian）、《凶器》（Weapons）等低成本高票房恐怖片的新好萊塢金童——札克．克瑞格，更重要的是，克瑞格還是高中就開始玩《惡靈古堡》的真玩家，這位鬼才粉絲自己提案了改編《惡靈古堡》的全新想法。有多新呢？克瑞格認為「解靈還需戲靈人」，改編《惡靈古堡》的正確答案不該是照本宣科重現遊戲角色或劇情，而是還原那個「喪屍之多，子彈之少」的生存恐怖體驗。克瑞格原創了一個運送器官的衰鬼外送員布萊恩作為主角，觀眾可以看著布萊恩，就像是看著自己打《惡靈古堡》那般緊張、害怕又無助，再加入克瑞格獨家的「幽默恐怖風」，戲院中時而尖叫時而大笑，甚至試映會時，這位喜劇演員出身的編導，還發現觀眾被他逗笑太多次，而在正式版上映前自己刪減笑點。《惡靈古堡：爆發夜》如今拿下電玩改編電影的爛番茄史上最高分98分、全球上映首週週末票房高達1億830萬美金，實驗結果證實克瑞格的解藥是對的，最好的改編就是砍掉重練，或者像海報上那句文案所言「從靈開始」。

文・蕭宇翔／圖・鏡文學 編按：鄭昭峴是韓國當代兼具文學聲望與影視知名度的小說家。七歲時，鄭昭峴走在梨泰院街頭，一個穿破舊夾克的男人迎面走來，說要帶她去爸爸那裡。她盯著對方擦得發亮的尖頭皮鞋，心裡升起不祥的預感──那雙鞋不該配這身衣服。那時她還不知道，這種對細節與違和感的觀察，以及對人的不信任，日後竟成為她小說創作的源頭。2008年，她在屢屢落選、宣布放棄寫作的蜜月期間，因友人代投而入選《文化日報》新春文藝，意外出道。此後兩度獲《文學村》年輕作家獎，並拿下金俊成文學獎、韓國日報文學獎、現代文學獎。首部小說集《像你一樣的人》同名短篇改編為影集《妳的倒影》，由高賢廷、申鉉彬主演，在Netflix播出，讓她一舉從文學圈走進大眾視野。獲第52屆韓國日報文學獎的《有尊嚴的生活》，是她相隔七年、獨力帶大兩個孩子、從生活縫隙裡寫出來的短篇小說集。其繁體中文版《餘燼裡的尊嚴》獲大山文化財團2023年翻譯出版補助，2026年7月由鏡文學在臺推出，是她在臺灣出版的第一本書。自稱「理工女」的鄭昭峴說自己情感遲鈍，是個冷靜甚至冷淡的人，寫起小說卻結構縝密、轉折銳利，總把人物推入難以兩全的處境，反覆拆解受害者與加害者的界線，讓每一個自認無辜的人都變得可疑。她也從家庭、校園與照護關係切入，掀開韓國社會日常而隱微的暴力。自認記憶力絕佳的她，為何一度遺忘童年險遭誘拐的驚悚遭遇，而時隔二十多年竟又重新想起？多年後，當母職不斷要求她放棄自我，她是如何繼續嘗試寫作？而當孩子遭遇人際傷害，又是如何改變她對無辜、責任與惡意的理解？帶著這些疑問，鏡文學《文學新聞》特赴首爾與她深談。 鄭昭峴小檔案● 出生：1975年生於首爾梨泰院● 學歷：弘益大學藝術學系、首爾藝術大學文藝創作科● 作品：短篇小說集《像你一樣的人》、《餘燼裡的尊嚴》；中篇小說《加害者們》● 獎項：新春文藝登壇、《文學村》年輕作家獎、金俊成文學獎、韓國日報文學獎、現代文學獎● 改編：〈像你一樣的人〉改編為影集《妳的倒影》，於Netflix播出鄭昭峴年表● 1975 出生於首爾梨泰院，父母於東大門從事服裝製造與批發● 1994 進入弘益大學藝術學系，研習藝術理論、美術史與哲學● 1998 大學畢業，因亞洲金融風暴放棄赴德留學；開始嘗試小說創作● 1999 進入首爾藝術大學文藝創作科，認識丈夫● 2005 辭去行銷工作，以數學家教維生，全力投入小說創作● 2007 屢次落選《新春文藝》後放棄寫作、結婚；蜜月期間，友人代為投稿《新春文藝》獲獎，隔年正式出道● 2009 生下長女● 2012 出版首部小說集《會犯錯的人》（後改版為《像你一樣的人》）● 2019 相隔七年出版《有尊嚴的生活》，獲第52屆韓國日報文學獎● 2020 出版中篇小說《加害者們》● 2021 《會犯錯的人》改版為《像你一樣的人》；同名短篇改編為影集《妳的倒影》（JTBC，Netflix 上架）● 2023 《有尊嚴的生活》獲大山文化財團翻譯出版補助● 2026 連載長篇小說《惡行記》；《有尊嚴的生活》以《餘燼裡的尊嚴》之名由鏡文學在臺出版 一、從那以後，我完全不再相信人1982年，七歲的鄭昭峴走在梨泰院的小路上，如今這裡是熱鬧的商圈，當年父母在街上開著一家小服飾店。那天下了課，她正要前往補習班，一個陌生男人迎面走過來：「你爸爸叫我帶你去他那。」父親怎麼會在這個時間派人接她？她的心裡快速打轉。「梨泰院是我的故鄉，在南山腳下，以前是個寧靜、宜居的社區。那裡的陽光非常充足，我很喜歡那裡，到現在也是。」或許是陽光充沛的緣故，她注意到了那雙皮鞋。男人身上穿著邋遢破舊的夾克外套，皮鞋卻無比閃亮，尖頭上抹了鞋油，閃爍得讓人無法忽視。「不行，絕對不能跟這個人走！」心裡升起了弔詭不祥的預感。可直接逃回家或補習班，對方追來，不就知道她固定出入的地方了？正好對街有間大教堂，她轉身衝了進去。四十多年後，鄭昭峴還記得教堂裡的擺設、陽光透窗的角度。裡頭空無一人，只有一張祭壇大桌覆著絨布。她趴扁鑽進桌底，躲在簾布後，渾身發抖，聽見男人跟進，皮鞋嗒嗒，四處搜尋的聲響。直到教會的工作人員進來詢問，男人才隨口敷衍：「沒事、沒事」，走了出去。她怕男人守在外面，又躲了許久，爬出來時，把工作人員嚇了一跳。她敘述整個過程，對方替她確認外頭無人後，便叫她趕快回家。前後躲了一小時，正好趕上補習班下課，回到家仍是平常的時間。一進門她就說：「媽媽，我剛才差點被綁架了！」母親只回：「你平時也是這個時間回家啊，什麼誘拐？孩子明明好端端的。」說完一句「嗯，好啦」，便走開了。「我感到非常大的背叛感。天哪，我差點被綁架耶，怎麼能表現得這麼無動於衷、若無其事？」那一刻她甚至在想：原來連父母也不能完全交付信任。多年後回頭看，她替母親想了理由：小孩有時也會撒謊誇大，把沒什麼的小事講得天花亂墜、戲劇化。「媽媽當時可能以為只是小孩子的幻想或童言童語吧。現在我也能體諒理解了。」但後來在成長過程中，又發生了幾件相似的事，使她難以信任他人。「現在回頭看，這起事件也許就是那種不信任感最早的根源。我對人生中帶有違和感、不該出現在那裡的東西非常敏感。那雙鞋就是如此：它不應該出現在那身衣服下面，卻出現了。不協調的細節對我而言，經常意味著危險。這種感受也會出現在小說裡。」鄭昭峴說起這些往事，語速飛快，雙手像編花繩般不斷比畫。她眼睛微瞇，總似含笑，她也確實擅長大笑，彷彿一種敘事功能，總能調和氣氛、引人共鳴。沉重的敘述間常夾帶自嘲的口吻，並很快引導到下一個話題。「還有一件有點不堪的事情，你們就姑且聽我說說看吧……那是小學五年級的事──來回通學時，在公車上不是會遇到那種性騷擾嗎？」有次學校旅行，她晚上八、九點才獨自搭車回家。天色全黑，白天又玩得累，她在車上睡著了，睜開眼睛時，一個風衣男站在身旁，正做著猥褻動作。「那個年紀，我不知道那是什麼，只覺得很不舒服。我想，就閉上眼假裝沒看到吧，沒想到他變本加厲。」離家還有一段路，她先換了一個位置，對方又跟過來。她害怕對方一路跟到住家，正焦慮是否提早一站下車，猶豫間卻錯過了，只好在自家附近下車。男人也跟著下了車。幸好，奶奶正在公車站等著接她。她想，也許這男人是把她當成大人了，便盡量用幼小的聲音叫：「奶奶！」跑向老人家。但男人仍在附近徘徊，她又羞於開口，只拉著奶奶繞進藥局，兜了幾圈，直到那人離開。「公車上明明還有其他人。一個孩子遇到這種事，為什麼所有人都安安靜靜坐著？」她努力替乘客找理由：也許自己的背和男人的風衣擋住了，後座其實看不見。「我開始努力替那些人辯護，因為我必須理解這件事。」第二天，她再搭公車，特地坐到後面的那個位置。「結果，那是個看得清清楚楚的位置。那時我才明白：啊，原來人就是這樣。即使看見別人遭遇這種事，也只會沉默旁觀。從那以後，我完全不再相信人。」她似乎從小就能察覺別人容易忽略的細節，也深深感受人與人之間的隔閡。但她否認自己敏感：「我其實很遲鈍。只是有些地方會比較敏感，然後往那裡鑽得很深。」 二、理工女得了文藝病「我的朋友們都說：你這麼乾巴巴的人，怎麼能寫小說？我是個超級思考型人格，遇到問題先分析、判斷，再提出解決方法，沒什麼情緒起伏。最不可思議的，就是我這樣的人竟然成了小說家。」她國高中時本來是個理科模範生，就讀自然組，打算念醫學系，從來不覺得自己是典型的「文學少女」──直到大學聯考失手，人生的路徑才轉了個彎。父母工作繁忙，她從小習慣自己處理事情。領到教科書，便自己包書皮；怕回家只顧著玩，索性在玄關換鞋處把功課寫完了才進屋。父母因此完全信任她，任她決定自己的方向。父母最初在梨泰院開小服飾店，後來轉往東大門經營生意。那時正好趕上韓國經濟與商圈快速擴張的年代，賺的錢足以供子女上學、在首爾買房。「那十年賺的，據說夠吃二十年。」那也是辛苦錢。母親白天守著工廠，半夜到東大門做批發，一天只睡兩、三個小時。後來鄭昭峴寫小說寫得睏了，想到母親，便會鞭策自己：「我只是坐在這裡寫小說，有什麼好喊累的？我是我媽媽的女兒，不能在這裡被打倒。」這位不必父母操心的模範生，到高中卻變了。別人在國中得「中二病」，她高二時卻發了「文藝病」。高中在仁寺洞一帶，附近畫廊林立，也有大型圖書館，可以每日借三本書。她便一趟趟地借，逛完畫展，就在公車上看著書回家。同學忙著準備考試，她卻徹底愛上文藝，成績慢慢下滑。奇怪的是，她反而對此很樂觀：「既然如此，不如趁這個機會去讀別的好了。」她很擅長根據當下狀況靈活修正自己的人生路徑。高中時，她讀到卡夫卡的《變形記》，後來把卡夫卡的書幾乎讀遍。她第一次發現，日常中難以言說、幽深的情感，竟能與小說裡的人物相通。電影與音樂雖也使她感動，卻像是被動地接收；小說的滿足感則「無可取代」──讀者得帶著自己的經歷、感情與理解，與小說的材料相合，才嚐得出獨一無二的滋味。讀得愈深，她的人生路徑變化得越快了。她先是想當精神科醫師，以藝術的視角理解人心的暗面；成績繼續下滑，又改想當建築師，畢竟也是一條同時接近「人」與「藝術」的道路。但隨著文藝病愈來愈重，她開始懷疑，自己真的適合建築嗎？「不知道是我運氣好還是不好，我的手其實有點多汗症──」她一緊張就容易出手汗，大學聯考時，填好的答案被手掌抹過，糊成一片。她請監考老師換一張，對方看了一眼，說沒關係，直接交就可以。隔天回學校，她把事情告訴班導，班導勃然大怒：攸關人生的大事，怎麼可以相信一個毫不相干的人？後來果真有10分的答案沒被讀取，「但我並沒有一蹶不振，反而嘴角忍不住偷笑：是嗎？那不如趁這個機會，乾脆念自己喜歡的東西吧？」發揮修正人生路線的本能，她選了弘益大學的藝術學系，全韓國當時唯一一間藝術理論專業系所。進到學校，她歡快地讀美術史、哲學、心理學，也組織讀書會。大學過得愈開心，畢業時愈迷惘，「我學這些，究竟要用來做什麼？」師長建議她當美術評論家，她卻更想「表達」，而不只是「評論」。畢業前，她一度準備赴德研究美學，還在歌德學院學了一年德語。偏偏1997年亞洲金融危機爆發，父母的生意受到重創，原先規畫好的德國留學只好中止。「既然如此，不如趁這個機會，去做我真正想做的事情吧！」她總愛這樣說。問題是，真正想做什麼，她當時都還不知道。就在各種嘗試與苦惱中，有一天，睡夢中她忽然醒來，坐起，腦海中突然浮現一種感覺，想把它寫下來。她通宵寫了六、七十頁稿紙，內容是小時候差點被綁架的經歷，「這實在太有趣了。為了這個，我不睡覺都可以！」但她不知道那是不是小說，便帶到教小說的寫作班。對方說：「這確實是小說，可以試著寫寫看。」上了一學期，她只想確認自己究竟有沒有資質。老師給了肯定答案，也鼓勵她報考相關科系。有天走在明洞街頭，她恰好拿到首爾藝術大學的招生簡章，隨即報考文藝創作科，竟然考上了。「我原本做任何決定都會思考很久，大多時候傾向不去做。但回頭看，只要與寫作有關的決定，我都非常輕率、果斷，甚至衝動。就是這樣一路走了過來。」後來家境好轉，母親再問她要不要出國，她婉拒了。那時，她已經下定決心成為一名小說家了。三、意外出道，兩次放棄小說從首爾藝術大學畢業時，鄭昭峴仍沒有拿得出手的作品。朋友邀她加入企劃公司，替企業撰寫公司史及展覽文字；她一邊工作、一邊寫小說，慢慢發現兩者無法並行。三十一歲時，她為了專心練筆，辭去所有工作，靠數學家教維生。「我覺得要把自己在社會上的位置都放掉，才能逼自己專心寫。」她告訴自己，如果寫不出好小說，她就什麼都不是。接下來兩年，她幾次進入新人獎最後審查，仍接連落選。三十三歲時，她沒有作品、沒有工作，連該怎麼向別人介紹自己都成了問題。她決定放棄了。寫作已緩解心裡長久的不安與飢渴，即使不能出道，至少得到了平靜。她向一起準備投稿的讀書小組宣布：自己要結婚、生孩子，往後也許仍會寫，卻不再以成為小說家為目標。結婚對象是交往多年的同班同學，在首爾藝術大學認識，主修詩，畢業後進入公營企業成了上班族。婚後長駐於位處南方的蔚山，兩人做了十年的週末夫妻，但感情極佳，「他是很好的朋友，也非常以我為榮。」度完蜜月，她才知道朋友替她投出的作品入選了2008年《文化日報》新春文藝。「人生好像就是在決定全部放棄的那一刻，才忽然出現轉機。」只是出道不久，丈夫便去到外地工作。孩子還小，她必須獨自把兩個孩子帶大。她原以為自己很能和人相處。養孩子以後，才發現共同生活與一般社交完全不同。「小說創作是一份尋找自我的工作，成為父母，卻是一份必須拋棄自我的工作。這兩件事太矛盾了。」她陪在孩子枕邊，心裡卻想：快睡吧，睡了我就能寫小說；再長大一點吧，我就有安穩的時間創作了。她不停盼望孩子快快長大，彷彿眼前的一切只是通往未來的過渡期。「有一天我才想到，我又不是為了把孩子哄睡才生下她們，也不是為了讓她們趕快長大才生下她們。」「我沒有充分地把那段時間當成現在來享受，好像為了未來，一直把幸福往後延。」這種把幸福推向未來的思考，出現在〈體面人生：一一○歲保險〉。小說主角倫勝目睹父親失智，五十歲時替自己買下一份包含安樂死特約的老年保險。她相信，一旦失去自我意識與羞恥心，生命也就失去尊嚴，應該安樂死。真正老去後，倫勝終於不必工作、照護家人，每天還有人陪伴，她不知道自己患病失智，只覺得人生從未如此舒服。她想活下去，保險公司卻播放當年的投保影片：年輕的她神智清楚，要求一旦失智症惡化，務必依約結束生命。年輕時對年老未來做出的「體面決定」，能否凌駕失智之後，仍想活下去的求生意志？保險公司究竟該聽從哪一個「她」？成為母親以後，鄭昭峴也漸漸發現，她總是想用「創作的美好未來」，來代替「孩子與自己正在經歷的現在」。她形容自己寫小說「像出軌」：身體在這裡，心總在他方。最後小說一團糟，孩子也一團糟。「到了必須選一個的時候，我放下了創作。」這正是她隔了七年才推出第二部小說集《餘燼裡的尊嚴》的原因。書末留下幾行交代：「這幾篇小說的構思成型於路上，完成於晚上十點到早上七點之間。」在處理家務、接送孩子、家人熟睡之後，在這些縫隙裡的時光，鄭昭峴開始回顧自己身上的各式記憶，來構思小說。訪談時，每當我們問起往事，她都能對答如流，彷彿早已咀嚼過無數次。然而有些糟糕的回憶，她其實寧可徹底忘掉。四、記憶是一條路，布滿了天坑「遺忘是一種很好的能力──真正痛苦的事情，我們可以把它忘掉。但那些曾經很痛苦的，我卻一件一件記得太清楚。讓我懷疑：連這個我也必須記住嗎？」看見手上的一道傷疤，她便想起自己還在襁褓時，曾因受傷被送進醫院。她能回溯整個治療過程，甚至記得醫院裡的擺設。「可能是當時嚇壞了，靈魂有點出竅？像浮在半空，看著身體接受治療。」「你們可能會說我在說謊。」她甚至記得不知多小的時候，趴在外婆背上，用自己的鼻息，使頭髮晃動。更早更早，還沒有畫面的時候，則只是一種「等待」的心情。不知道是小說家的口頭禪，還是出於尋求共鳴的迫切，鄭昭峴講完話，常喜歡加上一句「你們懂吧？」每當口譯轉述，眾人露出吃驚表情，她無不滿足地呵呵一笑。她曾以為自己的記憶力絕佳。但兒時險遭誘拐的經驗，在事發之後，她很快就全忘了。直到快三十歲，才突然完整地浮現。「回想起來的也不是完整的故事，而是一些畫面和觸感：發亮的鞋尖、我藏身時碰到的柔軟絲絨布幕，還有水泥地面的冰涼──這件原本可能改變我一生的事，竟曾被我忘得一乾二淨！怎麼能像出現了『天坑』一樣，徹底忘掉這件事呢？」她把人生比作一條道路。某些記憶突然塌陷、連同上面的事物一起消失，像道路出現天坑；然而人的性格、恐懼與危險感知，可能仍由那些已不存在於意識中的經歷塑造。「每個人都有這些天坑，只是忘了，當它不存在地活著。小說家能做的，大概就是回頭填補它。」生活總會在空洞周圍留下線索。小說家撿起碎片，編出一個相當像真的謊言。「別人看來可能是謊言，但我好像就是煞有其事、順藤摸瓜，編織出一個故事，用它覆蓋那個無法直接看見的空洞。」鄭昭峴喜歡針線與拼布。若沒成為小說家，她想當韓式絎縫（누비）工藝師。「我寫小說也是一針一針縫，結果大家以為用縫紉機『噠噠噠』一下就車好了。」客人讚賞平整的布面，她經手的卻是凌亂糾纏的線頭。「寫句子一點也不享受，我喜歡的是構思。不是靠句子把故事往前帶，而是把結構一層一層堆疊起來。建構一個世界太有趣了，才忍受得了寫句子的枯燥。」《餘燼裡的尊嚴》充滿了天坑這樣的「地下空間」：失憶者住進畸零地停車場，亡靈困在地下工作室。事實上，天坑不只存在於個人記憶與小說故事中，也真實存在於城市的記憶中。〈那下面，那旁邊〉的主要場景，是清溪川加蓋道路下的「螞蟻村」。韓戰結束後，大量難民與農村移民湧入首爾，由於無處可去，只好沿河搭起棚屋；1960年代正值工業化，河道被水泥覆蓋，高架道路從上方通過，周邊則聚集五金、機械與電子零件商家。道路上方是高速車流，下面卻掩蓋著被社會排除的流民。污水、惡臭、貧窮與無家者被覆蓋在下。多年後，清溪川拆除高架道路，整治為美麗的親水景觀步道，過往的歷史更是完全抹去痕跡。鄭昭峴的小說掀開層層覆蓋，告訴讀者，那下面曾有流民棲聚，且他們其實有許多無法離開洞窟的理由。「但是地上和地下其實一樣，都不溫暖，都不幸福。」天坑不只存在於物質空間。〈睡魔入侵〉裡，八○年代流行的地下室影音廳房突然崩塌，死了許多年輕人。一對倖存的男女因災難而相識、愛戀。分手後，仍各自受困在當年的創傷之中。多年後，兩人透過都市怪談部落格「再見睡魔」，分享驚悚故事，彷彿重新連線對話──怪談網站本身就像一座洞窟，收容了許多困於創傷、逃離現實的失眠者。鄭昭峴的小說如此仔細地追索創傷，很容易讓人以為，她對他人的痛苦具有強烈的共感能力。但她再次否認：「我不是那種感受到別人的情緒，自己也會跟著辛苦的人。」「我擅長待人親切，但其實是個非常冷靜，甚至有些冷淡的人。」她習慣與人保持距離，連家人也不例外。「我不傷害你，你也不要傷害我。」五、看不見的巨大背包孩子難過時來找她，她卻習慣先分析對錯、提出辦法。「她明明只是想要我理解心情，我卻會說：不是那樣，是妳做錯了。」鄭昭峴從小習慣默默承受、自己打點一切，她以為自己的孩子也能。後來，孩子在成長過程中遭遇到嚴重的人際傷害，她不得不開始接受周遭的建議與幫助。「我才承認，原來我不是一個能獨自活在世界上的人。以前總想，我不傷害你，你也不要傷害我，但世界不是這樣構成的。」最初她只覺得委屈：孩子明明沒有做錯什麼，為什麼要遭遇這些事？但在理解傷害如何發生的過程中，她有了更不舒服的發現：「在那些使孩子受傷的人身上，我看到了很多自己。」別人當面說她醜，她大概只會想，是嗎，也許吧；自己身體健康，聽別人說累得做不了什麼，也不太理解，怎麼會累成那樣？「我不太會因為一般的事情受傷，所以就以為別人也是這樣。」正因如此，一些令孩子痛苦的行為，她想到自己或許也曾做過。「我一直以為自己沒有傷害任何人。可是，也許我只是揹著一個巨大的背包，眼睛一直看著前面，不知道後面有誰被撞倒了──那些倒下的孩子裡，其中一個也許就是我的女兒。」「我相信的世界好像被翻過來了，價值觀、世界觀都改變了。」她說，「小說的故事也跟著改變了。」鄭昭峴正在雜誌上連載一部長篇，叫《惡行記》。主角是一個深信自己無辜的人，卻被迫逐一寫下自己做過的惡行，才慢慢發現，原來自己也不是無辜的。早在2019年《餘燼裡的尊嚴》的〈作家自語〉裡，她便留下這樣的願望：「我的理想是成為一顆不製造惡意的宇宙塵埃，可是我被時間困住，恐怕難以實現。」如今聽她談育兒經驗、談自己一心等待未來可能開始的寫作，也談那些她沒有察覺、可能對人造成的傷害，才看見這位自稱遲鈍的小說家，如何一再回頭，梳理時間中的自己。她不只擅長修正人生路徑，也不斷修正自己對世界的理解。但她並不想用小說告訴人們，怎樣才算正確，也沒想過用文學引導社會。談起小說的作用，她最記得的，是年輕時的不安、孤獨與迷惘，如何從閱讀中得到陪伴。「讀著讀著，忽然覺得，這個人把我的心情原封不動寫在這裡了。原來別人也會這樣，那我就不孤單了。」學生時期她讀卡夫卡、太宰治，都曾感受到那種陪伴。讀到一些法國愛情小說，寫的是愛，底下彷彿也有很深的孤獨，「孤獨好像是世界共通的語言。」如今，她希望自己的小說也能讓讀者發現：「原來你也知道這件事，原來我在這個世界上不是一個怪人──」訪談結束後，我們到戶外為她拍照。這裡位在聖水洞，原是首爾重要的工業區，紅磚工廠、汽車零件行、印刷廠與製鞋坊密集排列。產業衰退後，如今被咖啡店、精品與畫廊重新占據，被稱為「首爾的布魯克林」。大路上人潮洶湧，鄭昭峴提議去後面的巷子，那裡還留著老公寓、工廠與倉庫。附近正在舉辦庭園博覽會，據說布置得十分漂亮。「太漂亮了。」鄭昭峴在大街上喃喃自語。「問題好像就是太漂亮了。」

編按：本週起，鏡文學《文學新聞週報》調整為每週二、週五兩次更新。每週五集中報導本週重要的新聞焦點、文化短訊與人物訃聞；每週二則推出《文學生活提案》，透過「去哪裡」、「下一本」、「聽一集」三個欄位，預告近期展演活動、介紹新書，並推薦鏡好聽節目，與讀者分享值得放入行程的最新藝文動態。 雙頭條｜本週焦點1.平路《東方之東》入圍美國國家圖書獎平路小說《東方之東》英譯本《To the East of the East》入圍2026年美國國家圖書獎翻譯文學類初選，成為繼楊双子《臺灣漫遊錄》後，第二部入圍該獎的臺灣作品。本屆共有159部作品參選，10部來自7種語言的翻譯小說進入初選；決選名單將於10月6日公布，得主則於11月18日揭曉。《東方之東》2011年出版，2024年與《婆娑之島》、《夢魂之地》合為「臺灣三部曲」重新推出。小說描寫敏慧因丈夫失蹤，從臺灣前往北京尋人，故事橫跨臺灣、中國與澳門，從女性的婚姻、愛情及創作生活，觸及兩岸關係、島嶼身世與個人對自由的追尋。英譯本由新加坡作家、譯者程異（Jeremy Tiang）翻譯，獲國立臺灣文學館「經典臺灣文學外譯計畫」支持，將於11月3日在美國及英國出版。平路將入圍的主要功勞歸於譯者，並如此描述小說：「有時候彷彿要走到世界的盡頭，在異地、在陌生而遙遠的地方，在最失落、頹喪的心境中，或許才會發現自己真正的心之所向。」 圖／翻攝自National Book Foundation 圖／翻攝自平路臉書 2.吳錫德、盧松獲臺法文化獎第29屆臺法文化獎14日在巴黎法蘭西學院舉行頒獎典禮，淡江大學法文系名譽教授吳錫德與法國歷史學者盧松（Victor Louzon）獲獎。兩人分別從翻譯教育與歷史研究出發，推動臺灣與法語世界的長期交流。吳錫德投入法語教育、翻譯與出版近40年，培育近3000名法語人才。他年輕時赴巴黎求學，因相信「家鄉需要我」而返臺，將法國給予的「知識鑰匙」投入教育。談及AI翻譯，他認為AI可協助查證與基礎翻譯，也可能取代初階譯者；但具備文化理解、跨國經驗與廣泛閱讀的專業譯者，價值反而會更加重要。 圖／翻攝自Yahoo新聞另一位得主盧松任教於巴黎索邦大學，長期研究臺灣當代政治史、二二八事件及1945年前後的歷史轉型，也開設臺灣史課程，鼓勵學生赴臺進行田野調查。他強調，臺灣人民是自身歷史的主體，而非大國敘事的配角，臺灣史也不應被化約為大國談判的籌碼。盧松並指出，臺灣社會持續重新審視認同，所展現的自信是一種成熟的愛國主義。 圖／翻攝自Yahoo新聞 三件事｜文化短訊1.臺灣電影走進歐洲：舒淇、侯孝賢與新浪潮作品接連展映臺灣電影本週接連在瑞典、立陶宛與捷克展映。舒淇首度自編自導的《女孩》15日於瑞典亞洲電影節放映。她透過影片表示，作品結合個人成長經驗，呈現威權與父權下的女性處境，也希望觀眾正視家庭暴力對孩童造成的長期影響。立陶宛Skalvija電影院則於10日至23日舉辦侯孝賢回顧展，以「記憶之島」為題，選映《風櫃來的人》、《悲情城市》、《千禧曼波》等10部作品，其中7部為當地首映。捷克布拉格17日登場的「同一個屋簷下：臺灣新浪潮電影」，則從家庭與社會變遷出發，集結楊德昌、侯孝賢、蔡明亮的經典作品，並延伸至盧盈良的紀錄片《神人之家》，呈現臺灣電影近半世紀的創作軌跡。 圖／翻攝自Yahoo新聞 2.23歲臺灣青年在芬蘭策辦影展23歲臺灣創作者簡辰恩11日至12日在赫爾辛基策辦臺芬短片影展「環海的眼睛」，選映兩地新生代導演的紀錄片與實驗短片。影展分為「遷徙之中」與「我們所承載的」兩個單元，將臺灣影像的「潮濕溫柔」與芬蘭美學的「乾淨疏離」並置，觀察兩地創作者如何處理遷徙、記憶及人際距離。簡辰恩獲教育部青年海外圓夢計畫補助，從獲選到抵達芬蘭，籌備時間不到三個月。她主動聯繫芬蘭青年藝術組織，取得在地協助，並調整預算，將場地升級至正規電影院，免費放映。這趟旅程使她從一名創作者，轉為必須安排觀眾情緒與整體節奏的策展人。返臺後，她預計在國立臺北藝術大學舉辦講座，並將臺芬工作坊作品公開放映。回顧籌辦過程，她將經驗歸結為一句話：「不要預先假設不可能。」 圖／翻攝自中央社 3.瑞士翻譯家以詩帶領讀者認識臺灣瑞士作家、教師兼翻譯家愛麗思（Alice Grünfelder）11日在蘇黎世舉辦「更多的海洋」臺灣詩作朗誦會，選讀蔡宛璇、零雨及自己的作品，藉由詩中的海洋意象，引介臺灣的時代背景、環境運動與海洋文化。 圖／翻攝自中央社 愛麗思2019年在法蘭克福書展接觸臺灣館後，開始關注臺灣海洋文學。她以蔡宛璇〈白海豚〉說明西部工業開發對動物棲地的影響，也透過零雨〈東海岸〉觀看太平洋不同層次的藍。她認為，臺灣詩人從環境、土地、海洋與社會出發，使海洋文學具有獨特性。面對數位時代的大量資訊，詩作為「凝結濃縮思想」的形式，可以使人進入近似冥想的狀態。ㅤㅤㅤ〈東海岸〉 ◎零雨ㅤㅤㅤ粉藍綠藍黃藍紫藍靛藍亮藍墨藍淺藍深藍湛藍蔚藍ㅤㅤㅤ雙溪藍福隆藍龜山島藍太平洋藍靜浦藍浮世藍悲喜藍ㅤㅤㅤ願望正在行走之藍……ㅤㅤㅤ九十九種藍ㅤㅤㅤ沿著海邊ㅤㅤㅤ窗戶ㅤㅤㅤ進進出出ㅤㅤㅤ我心中的調色盤 最後一頁｜人物訃聞美國作家安妮．迪勒（Annie Dillard）15日在麻州家中辭世，享壽81歲。她以結合自然觀察、靈性思索與詩性散文聞名，1974年出版代表作《汀克溪畔的朝聖者》，翌年獲普立茲非小說類作品獎，被視為梭羅自然書寫傳統的重要承繼者。2015年，美國政府頒發國家人文獎章，表彰她對人類生活與自然的深刻思考。1977年出版的《萬物歸一》（Holy the Firm）篇幅短小而強烈，被評論家比做一首散文詩。她在書的開頭寫道：「每一天都是一個神，每一日都是一個神，神聖在時間之中顯現。」 圖／翻攝自The Seattle Times國寶級歌仔戲演員王秋冠（本名王彩蓮）15日辭世，享壽75歲。她去年在一場演出結束後，於返家途中發生嚴重車禍，此後昏迷住院逾一年。王秋冠1952年生於嘉義戲劇世家，自小在父親創辦的內臺戲班「麗花園」成長，曾與姊妹組成明光歌劇團、王桂冠三姊妹歌劇團，也參與楊麗花、黃香蓮等歌仔戲演出。她不計較角色大小，武生、丑角與反派花臉皆能駕馭，是歌仔戲界公認的實力派演員。 圖／翻攝自Yahoo新聞

作者／徐淑卿幾年前曾聽一位政治學者說，政治是半神半獸。也許現在我們感受更多的是獸的部分，是馬基維利式的部分，我們可能討論政治給予我們的傷害，失望，不可信任。而更少感受到神性引領我們的希望與救贖。那是相信即使眼前充滿艱難，但我們可以成為一個更好的國家。這位政治學者也說，偉大的政治家知道要把國家帶到哪裡去。李登輝、蔡英文就是如此。在近日沈伯洋所捲起的「洋流」中，我再次想起這段對話。我覺得大家對這位政治人物的喜愛，是因為他讓我們看到政治神性的部分，讓我們看到希望，相信可以有更好的未來。政治的半神半獸也許難以切割分明，再怎麼天真，都必須意識到每位政治人物身上都有雙重成分。但是有些特質，會決定哪些政治人物的神性更為閃耀，這個特質，也許我們可以稱之為「視野」。視野從何處來？必然與閱讀相關。因為閱讀可以讓你置身歷史長流，將眼界放在千年百年，如此你才知道如何看待過去，著眼未來，選擇現在。而在台灣，政治人物讀書，已經是我們不敢奢望的事，也幾乎僅是少數人的美德。那位學者提到的李登輝、蔡英文，正是兩位喜歡閱讀，並多次公開談論閱讀的總統。美國前總統歐巴馬從任期開始就公布閱讀書單，是眾所周知喜歡閱讀的總統。在他即將卸任前幾天，當時《紐約時報》首席書評人角谷美智子去採訪他，而後寫成〈歐巴馬安度白宮歲月的祕密：書籍〉（Obama’s Secret to Surviving the White House Years: Books）一文。歐巴馬說，在這個事件發展迅速，充斥大量資訊的時代，閱讀讓他有能力緩慢下來，取得看待事物的適當視角，也使他能夠設身處地站在別人的立場。他說：「在非常艱難的時刻，這份工作可能會使人感到非常孤立。因此，有時你得跨越歷史，去尋找那些曾經感受過類似孤立的人。」在白宮林肯臥室放著一份〈蓋茲堡演說〉手抄本。歐巴馬說，有時到了晚上，他會走過去，讀一讀那篇演說。角谷美智子認為，在林肯、馬丁·路德·金恩與歐巴馬之間，存在一條清晰而耀眼的連線。幾次演說中，他追隨兩人腳步，支撐起一種宏闊的歷史視野。這如同林肯與金恩的視野，將我們今日對抗種族歧視與不公不義的努力，置於一條歷史線路上，藉此衡量我們已經走了多遠，以及前方還有多少路要走。角谷美智子說，歐巴馬以長遠尺度看待歷史的方式，以及他在告別演說中所表達的樂觀，都是一種信念的組成。這種信念建立在他的閱讀，他對歷史的認識，以及對歷史出人意料的曲折轉向的理解，也建立在他對莎士比亞這類藝術家的接納。這些藝術家看見了人類處境的全部。其中既有愚行、殘酷與瘋狂的錯誤，也有堅韌、善良與恩典之舉。歐巴馬說，莎士比亞的悲劇「是我理解某些模式如何一再重現，以及在人與人之間反覆上演的根基」。歐巴馬所崇敬的林肯，領導國家走過內戰，並將解放黑奴作為這場戰爭的道德使命。他不僅喜愛莎士比亞，甚至可說他的生命與莎士比亞的劇作纏繞在一起。他連死亡的方式都很莎士比亞，暗殺者甚至是演過《凱撒大帝》等莎劇的職業演員。一位研究者伊森‧安德森（Ethan Anderson）寫過一篇文章，篇名就是〈林肯：莎士比亞筆下最偉大的角色〉（Lincoln: Shakespeare’s Greatest Character）。1863年林肯曾寫信給一位莎劇演員。他在信中說，與你們這些專業人士不同，我認為《哈姆雷特》中以「啊！我的罪惡是多麼彰明昭著，它的惡臭直薰天庭！」開頭的那段獨白，勝過以「生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。」開頭那段。為什麼林肯更喜歡這段講述罪責與弒兄的獨白？安德森認為，這是因為他在擔任總統那些年裡，總是特別關注這些戲劇如何呼應自己的親身經驗。他在某種程度上藉由這些作品，表達自己身為美國有史以來最血腥戰爭的領導者，內心所產生的罪惡感。有一件事可以作為佐證。在南北戰爭格外慘烈的時期，林肯曾對一名國會議員說：「你不覺得我坐在這個位置，是一件奇怪的事嗎？你不覺得不可思議嗎？我這個連雞頭都砍不下去，一看見血就會不舒服的人，竟然被拋進一場大戰之中，周遭處處都在流血？」總統任職期間他最喜歡的作品是《馬克白》。當時參議院秘書長約翰·福尼（John Weiss Forney）曾紀錄，有一晚林肯問他，自己能否背誦《馬克白》中的一段文字？林肯說，這段話今晚來到我心中，宛如一種慰藉。他所背誦的就是以「它是一個愚人所講的故事，充滿著喧譁和騷動，卻找不到一點意義。」做結尾的長段。安德森認為，帶領國家度過一場大規模內戰，彷彿還不夠艱難，與此同時，他失去了孩子與所愛友人，而他為之奉獻的國家，又有許多人對他的評價極其惡劣。正是馬克白面對命運力量時的絕望，使林肯感受到自己與這段獨白的關連。身負重大責任的人，往往會受到一種近乎存在性的無力感折磨，莎士比亞對這種感受至高無上的洞察，帶給林肯深刻的安慰。對於擁有職權的政治人物，閱讀不僅是幫助自身，更重要的是如何透過鼓勵閱讀，讓知識向所有人開放，來增進人民尋求自己福祉與國家福祉的能力，這是政治人物的責任。1988年密特朗第二度當選法國總統時，他提出在舊黎塞留國家圖書館之外，另外興建一個超大型國家圖書館。《世界報》說，在推動巴士底歌劇院、羅浮宮金字塔與拉德芳斯新凱旋門等公共建設後，密特朗宣布要興建這個圖書館，這是他最後一項，也是宛如政治遺囑般的工程。1995年3月，密特朗參加了新圖書館的落成典禮。《世界報》寫道，那是一個面色蒼白形容枯槁的密特朗。他身患重病，卻不願讓人看出來，仍走過一間間寬闊的閱覽室。沿途必須數度停下休息，一支醫療團隊隨侍在側，隨時準備介入。幾個月後，密特朗與世長辭。1988年密特朗在巴黎舉行的「國際檔案大會」發表演講，內容提到興建這個圖書館的用意。從中可以看出他思考的是如何因應新的科技，為歷史悠久的法國，在未來留下更多的記憶，而記憶是一個公民與國家與歷史連結的方式，他也強調，文化是人類面對自身種種疑問時的一種答案，或許還是最重要的答案。他認為，過去的檔案可能僅是由紙張留存下來的記載，但現在科技發達，很多由口述及新興資訊載體等生成的內容，也必須保存。因此未來的檔案不再只是時間流逝後偶然留下的東西，而是人們事先規畫好，準備留給後世使用的資料。「在採取行動的當下，就必須想到未來的記憶。」其次，當時舊黎塞留國家圖書館，主要是提供給專家學者使用，而新國家圖書館則是涵蓋所有知識領域，向所有人開放，並運用新的科技進行資料傳輸、保存、傳播與遠距查閱等。總之，這是一個「民主化」的知識殿堂。他在演講中也提到政治人物的使命。他說，我不認為一個治理國家、承擔民族重任並肩負人民命運之人，可以完全不去思考圖書館、各類檔案，以及歷史各階段之間的連結。正是透過這些，我們才配得上輪到我們時所應承擔的公共責任。《世界報》也敘述了一件令人感動的事。在密特朗去世後的悼念集會上，新國家圖書館的館員Pascale Issartel在弔唁簿上寫下了一段話，她感謝密特朗留下這座圖書館，感謝他留下這座「一切知識的聖母院」，一座屬於「共和國黑衣驃騎兵」的後現代大教堂。在法蘭西第三共和時期（約1870至1940年），人們正是以「共和國黑衣驃騎兵」稱呼那一代又一代的教師，他們使教育成為民主的武器。也許有人會提出一個疑問，閱讀只能使人為善嗎？難道不能使人為惡？許多獨裁者，難道不也熱愛讀書？像是有兩萬多本藏書的史達林？也許其中的差別在於，閱讀的動機，是使人廣闊，還是使人封閉。閱讀讓一些政治人物感覺自己只是歷史的一部分，他未來將交棒給其他人，但他要留下怎樣的國家？也讓一些政治人物透過故事去了解他所未曾經歷的生命，去同理他人。如歐巴馬非常喜歡《遺愛基列》的作者瑪麗蓮·羅賓遜，她長期居住在愛荷華，他本以為閱讀她的小說只會讓他更了解愛荷華，但卻深受觸動，甚而更了解美國。歐巴馬說，她的政治觀反映出一種我也認同的看法。美國的理想與價值，在最美好的狀態下，承諾我們有能力跨越彼此的差異，共同生活。如果我們未能實踐這些價值與理想，並不會使它們失去正當性，只是表示，我們必須更加努力。相對有些政治人物希望透過閱讀跨越彼此的差異，獨裁者的閱讀則是建立自己的權威，以自己作為衡量事物的基礎。2022年《外交事務》有篇書評評論《史達林的圖書館：一名獨裁者及其書籍》這本書。書評作者Maria Lipman提到，史達林主要感興趣的領域包括歷史、馬克思主義革命思想及外交。至於小說，他的品味則「保守而傳統」。史達林會向出版者提出建議，與作家見面討論他們的作品，並編改他們的草稿。他深入參與學校歷史教科書的編寫，也積極干預蘇聯文學與電影的意識形態監管。而這種唯我獨尊，以自身作為一切準繩的閱讀，或許也正是民主與獨裁的差別。 閱讀可以讓政治人物更具視野，體認自己在歷史長河中扮演的角色；也能跨越並同理不同群體的差異，打造一個可以共同生活的社會。圖／陳克宇

文・許文貞／圖・翻攝自IMDb史蒂芬．金（Stephen King）的第一本小說《魔女嘉莉》（Carrie），即將首度改編為8集迷你影集，由《鬼入侵》（Haunting of Hill House）導演麥可．弗拉納根（Mike Flanagan）執導，近日釋出預告，將在10月7日於亞馬遜Prime Video首播。影集也會在9月正舉行中的多倫多影展首映，搶先播放前兩集內容。史蒂芬．金也是本作監製，在「Threads」上盛讚弗拉納根的版本可說是「極為傑出」：「影集對網路社群媒體的詮釋，可說是令人震驚地真實。」《魔女嘉莉》是史蒂芬．金的成名代表作，講述一位來自扭曲保守的單親家庭、卻擁有魔力的少女嘉莉，在學校被同學們霸凌，導致嘉莉無法控制她的魔力，最終在盛怒之中，於校園舞會殺死所有羞辱和傷害她的人、和因宗教狂熱而傷害她的母親，其失控的力量幾乎毀掉整座城鎮。小說於1974年出版，一開始被包裝成「神秘小說」（Occult），但後來很快被定義為當時還較少見的「恐怖小說」。短短一年內，平裝版就大賣超過100萬本，之後更持續長銷，不只奠定史蒂芬．金的文學地位，也在1976年、2002年、2013年三度被改編為電影。其中1976年版是70年代經典恐怖片的代表。故事中充斥著腥紅的血色，主角的少女初經、她在校園舞會被霸凌而淋上一身鮮紅的豬血，以及最後魔法爆發時的復仇屠殺，都成為這部作品鮮明的視覺象徵。因此，當導演弗拉納根接到他與亞馬遜開啟合作的第一個任務，是要他著手將《魔女嘉莉》改編為影集時，他感到很疑惑：這個史蒂芬・金50年前寫的、已經多次改編、讀者觀眾都很熟悉的故事，而且又是史蒂芬．金小說中篇幅比較短的一部作品，到底還能夠怎麼被改編？幸好，「改編」本來就是弗拉納根的拿手戲。導演麥可．弗拉納根之前曾改編過史蒂芬．金的《傑羅德遊戲》（Gerald’s Game）、《安眠醫生》（Doctor Sleep）、《查克的一生》（The Life of Chuck）等電影，他對史蒂芬．金的作品本來就不陌生。不過，真正讓弗拉納根一戰成名的改編大作，是他與Netflix合作期間製作的影集《鬼入侵》，改編自美國恐怖小說家雪莉・傑克森的同名小說。小說原本是老宅主人邀請客人入住體驗靈異事件（也曾被兩度改編成電影），到了弗拉納根的影集改編，卻成為一個破碎家庭的老父親與五名成年子女，以及圍繞著失蹤的母親、與童年老宅的靈異恐怖故事。弗拉納根的「弗式恐怖」改編，從來不是把原著一比一還原，而是拆解小說，再用他擅長的倒敘、多重視角切換，以及碎片式的敘事，佐以各種恐怖元素，一點一點埋下線索，堆砌出緊扣核心的恐怖懸疑張力，並且在故事結尾、答案揭曉時一次爆發。弗拉納根與Netflix簽約，自2018年到2023年期間拍攝《鬼入侵》、《鬼莊園》（亨利．詹姆士小說改編）、《午夜彌撒》、《亞瑟府的沒落》（愛倫坡多部短篇小說改編）等懸疑恐怖作品。弗拉納根的影集作品，有多位習慣合作的演員們（如他的妻子凱特．西格爾等），這些演員被死忠粉絲戲稱為「弗拉納宇宙」（Flanaverse）的固定班底。與Netflix結束合作後，弗拉納根轉而與亞馬遜簽約，第一個被交付的「作業」，便是亞馬遜在2022年收購美國老牌影視製作公司米高梅之後，積極想開發的老IP《魔女嘉莉》。然而，前有1976年版的經典，後也陸續有電影和音樂劇改編，小說出版50年後，《魔女嘉莉》還是這個時代的觀眾想看的故事嗎？根據美國娛樂媒體《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）、《殺青》（The Wrap）等媒體報導，弗拉納根正好有一位要升高中的兒子，這讓他思考：「史蒂芬・金在50年前寫下的善與惡、同理與霸凌，以及校園暴力，如今都因為網路科技帶來更劇烈的影響。」一個既有的母題、與當下新時代的共鳴，促使他重新構思整部故事，之後獲得史蒂芬．金的首肯，隨即著手製作。要將一部小說延伸改編成8集影集，就要從細節著手。弗拉納根版的《魔女嘉莉》，同樣描述女主角嘉莉在學校受到霸凌，經典的初經、校園舞會橋段都會保留，但這些霸凌情節的走向會和過去截然不同，也會在網路和社群時代的推波助瀾下，變成層層轉發累加的網路暴力。主要角色嘉莉由桑茉・H・霍維爾飾（Summer H. Howell），設定是從小在家自學、第一次踏入校園生活的中學生，純真善良，卻彷彿誤闖網路叢林的社群小白兔。原著中宗教狂熱的母親瑪格麗特由「弗拉納宇宙」的老班底薩曼莎・司洛楊（Samantha Sloyan）飾演，設定為一位疼愛天真女兒、想為女兒守護內心淨土的保守母親。另一個在影集中被延伸的設定，則是嘉莉的「超能力」。弗拉納根表示，過去的電影版為顧及主要情節，忽略原著中對「超能力」的科學設定。原作中，嘉莉是一個帶有「超能力基因」的人，若是如此，也就可以延伸出並非只有嘉莉一人擁有魔力，而是有一群像她一樣「擁有超能力的女子」的宏觀設定。弗拉納根版的《魔女嘉莉》，已先一步獲得原作者史蒂芬・金肯定，後續還傳出弗拉納根將繼續改編史蒂芬・金的其他作品《迷霧驚魂》（The Mist）、《黑塔》（The Dark Tower），真是一位「成功的粉絲」——既能得到原作肯定，又能盡情發揮改編創意，應該是最過癮的事了。弗拉納根表示：「我很在意『改編』對原著做的變動，如果要改的好，必須做到非常大量的改動、發明創造，以及重新詮釋，不過這也正是我會想要投入『改編』作品的原因。」當然最棒的獲利者自然是讀者與觀眾，無論是史蒂芬・金小說的讀者，或是麥可・弗拉納根「弗式恐怖」宇宙的愛好者，應該都能從兩位恐怖大師的合作中獲得充分的多巴胺與腎上腺素。

首次一窺大稻埕地方江湖的走讀！今年亮眼新書《臺北聞人蔡金塗》走讀活動報名中！▌《臺北聞人蔡金塗 》走讀活動 ✅活動時間：10/03 （六）14:00-16:30 （結束時間依實際狀況為準）✅集合地點與時間：大橋頭捷運站一號出口｜14:00集合作為首本研究地方頭人蔡金塗並貫穿臺灣史的著作，紀實作家鄭進耀的《臺北聞人蔡金塗》，剛出版就入選了行政院副院長鄭麗君臺北國際書展推薦書單！究竟為什麼用「臺北聞人」稱呼？地方頭人蔡金塗在大稻埕又有著怎樣的江湖角頭故事？鏡文學打造本書專屬文史走讀，由作者鄭進耀領路，帶你探訪「臺北聞人蔡金塗」的重要地景，親身走訪廟埕、軒社與創作的巷弄，聆聽北管樂聲與地方義氣的交織！機會難得，報名要快！👉 手刀填寫報名表單👉 https://forms.gle/2fjxwpNLVetAh3oJ8🔊 亮點導覽・由文本作者鄭進耀領路，實地走讀大稻埕・江湖倫理 ×地方信仰 × 軒社地景 的百年歷史・參訪百年北管軒社「共樂軒」，一窺蔡金塗的北管事業🔊 走讀路徑大橋頭捷運站（集合地） →臺北大橋 →迪化街（途經十連棟、黃玉階文史館、李臨秋故居） → 共樂軒 →民藝埕 (大稻埕國際藝術節展覽)→ 霞海城隍廟 →法主公廟 → 賦歸▌走讀活動費用 ✅名額：20名✅活動費用：$1300元（行程總價值為$3800元，機會難得，報名要快！） ▌參加再送好康大禮包⭐ 實體書1本！（以下書籍3選1）➊《臺北聞人蔡金塗》➋《戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟》➌《河人：一場山難，自由、暴水與生命的流向》⭐ 「鏡好聽」30天免費訂閱資格！⭐ 「大稻埕國際藝術節」在地店家優惠券」 ！🔴 報名辦法 1. 報名表單開放時間為：即日起至2026/09/30（三）中午12:00 前，若額滿另有備取機制，報名從速！2. 請依照表單內匯款說明，完成新台幣$1300元報名費匯款，並填寫匯款帳號末5碼，鏡文學將查核匯款狀況，若成功匯款 ，將會於三個工作日內寄送「報名完成通知信」，即報名成功！3. 2026/10/02（五）發送「活動報到通知信」，請留意報到時間與集合地點，團隊行動切勿遲到、脫隊。4. 6歲(含)以上皆為收費參與者，為維護體驗品質以及維護所有參與者權益，不接受「未繳費跟隨一起走」，所有符合收費之參與者皆需付費。5. 本活動為全程步行活動，請斟酌個人或孩童體力，如有特殊需求，可自行攜帶兒童推車或個人行動輔助參與活動。🔴注意事項：• 2026/09/25（五）中午12:00 前，私訊鏡文學粉專取消報名者，可全額退還報名費（轉帳手續費需自行負擔），逾時取消則無法退費。•集體導覽活動請勿遲到，影響自己與其他同團朋友的權益。•報名費用包含：公共責任意外險、導覽解說講師費、導覽團隊工作費。•商品不包含：個人消費及自費遊程、個人加購保險等。•若預定出發日因人數不足無法出團、或是因自然、疫情、天氣等不可抗拒因素而無法出發，旅客得選擇全額退費。•請旅客自行前往集合點出發，解散亦依據遊程規劃地點解散，本遊程不負擔出發前及解散後之保險及安排。•行程全程步行，請著輕便衣著，注意防曬與防蚊及補充水分。•本活動現場將有工作人員進行拍攝與錄影紀錄，相關畫面將用於主辦單位活動花絮、成果發表與社群宣傳之用，報名即代表同意授權主辦單位使用活動影像作紀錄與宣傳，若有肖像顧慮，請在報到時向工作人員提出。•以上若有疑問歡迎私訊鏡文學粉專，或寄信至客服信箱 mf.service@mirrorfiction.com👉 手刀填寫報名表單👉 https://forms.gle/2fjxwpNLVetAh3oJ8導讀人鄭進耀鏡文學文化組記者。著作《戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟》入選二○二四年德國法蘭克福書展臺灣專區、入圍第四十九屆金鼎獎圖書類，《吃便當：人生解決不了的煩惱，就一口一口吃掉吧！》獲二○一九年度Openbook好書獎。並曾用筆名「萬金油」出版多本著作，包括散文集《不存在的人》。施志平大稻埕國際文藝協會理事，大稻埕老街導覽專家。 協辦團隊 大稻埕國際藝術節「大稻埕國際藝術節」由思劇場、Bookbar 1920s、蔣渭水文化基金會發起，結合多個深耕大稻埕的在地文化單位，每年整個10月舉辦近百場的藝文展演活動。 大稻埕國際藝術節著重在跨時代、跨領域、跨國籍、跨文化甚至跨語言的藝術表演，結合創新實驗表演形式連結在地文化歷史，並使用大稻埕歷史街區建築為演出場地，發展在地創作作品。 文本簡介 《臺北聞人蔡金塗 》──本書榮獲──入選行政院副院長鄭麗君臺北國際書展推薦書單獲選博客來2026年2月選書──本書特色──＊首本從研究臺北聞人蔡金塗，貫穿臺灣百年江湖史的著作＊紀實作家鄭進耀，穿透歷史煙塵的時代觀察之作＊深刻描繪威權時代下，江湖人與政治權力的折衝與悲歌＊以江湖倫理，守護傳統北管軒社的血脈──本書簡介──老派江湖，最後的仲裁者人生橫越 日治X戰後X戒嚴足跡遍及 臺灣X日本X中國時代浪潮中，蔡金塗與臺灣江湖百年史。從「城哥」到臺北市第一屆民選議員，蔡金塗的生平，是理解戰前戰後臺日地下社會的關鍵，也是老派江湖的最後身影。他的喪禮，國內外政商名流、江湖人士到場悼念他的名號，可以為歌仔戲名角楊麗花．葉青鎮場他的故事，能看見蔣介石父子、田中角榮和辜寬敏蔡金塗的一生，橫跨日治、戒嚴年代，他是地方頭人、藝陣推手，也是民間社會和政權間的重要協商者。他一生既深入臺日關係，也常仲裁複雜的江湖事務，媒體無法定位他，只能稱之為：「臺北聞人」。鄭進耀深度採訪、重建蔡金塗與他前後的時代：第一本研究臺北聞人蔡金塗生平的著作看見從日治到戰後，臺日之間的「江湖」動盪的時代，地方頭人擔負起協商、主持公道的角色從蔡金塗身上，看見臺灣歷史的另一面「現代國家所代表的政治執法無法涵蓋整個社會，在律法無法觸及之處，必有另一套隱然運行的法則。這套隱然運行的規範可以是家族約束、可以是宗教規範，也可以是江湖上的『規矩』。」----鄭進耀

文・許文貞／圖・翻攝自 National Book Foundation 官網繼楊双子《臺灣漫遊錄》之後，第二部台灣作品入圍美國國家圖書獎！2026年美國國家圖書獎9月15日公布初選名單，作家平路小說《東方之東》的英譯版「To the East of the East」，入圍翻譯類初選。在159部參選作品中，共有10本來自阿拉伯語、印尼語、挪威語、法語、西語、俄語等7種不同語言的翻譯小說入圍初選， 一起競爭大獎。獎項決選名單將於10月6日公開，最終大獎得主將於11月18日在第77屆美國國家圖書獎頒獎典禮暨慈善晚宴公布。對於《東方之東》入圍美國國家圖書獎翻譯類獎，平路一早知道消息，覺得非常榮幸：「能入圍在另一種語境裡， 功勞大部分都是譯者，翻譯真的太重要了。」《東方之東》小說原於2011年在聯合文學出版，在2024年再與《婆娑之島》、《夢魂之地》，合為「臺灣三部曲」，三本一起於木馬文化出版，並向國際出版市場推動外譯授權。木馬文化副社長陳瀅如表示，《東方之東》的主題談及中國與臺灣的關係，但又是從女性、從婚姻生活、創作生活的角度去寫，是符合歐美出版市場興趣的小說。陳瀅如表示，木馬自2024年開始將「臺灣三部曲」透過國際版權活動向外推廣，很快地在2025年就收到獨立出版社World Editions對《東方之東》有興趣的消息。正好新加坡作家、譯者程異（Jeremy Tiang），之前就因為喜歡《東方之東》，在臺灣文學館的「經典臺灣文學外譯計畫」支持之下，已翻譯完成全本英譯本，在因緣俱足之下，英譯版將於2026年11月3日在美國、英國出版。故事描述女主角敏慧，因為丈夫失蹤，不知生死，她孤身從台灣到北京，尋找丈夫的下落。平路表示， 小說裡跨境很長，從臺灣、中國到澳門，主題有愛情、婚姻，有彼此的錯認，除了情愛，還有臺灣的島嶼身世，以及海洋所象徵、所牽引的自由奔放。平路說：「在傳統的恩情與愛情之間，中間是什麼？我希望在我的每一本小說裡，都有這樣的主題，有時候彷彿要走到世界的盡頭，在異地、在陌生而遙遠的地方，在最失落、頹喪的心境中，或許才會發現自己真正的心之所向。」平路表示，如今在2026年，重新回望2011年的這部小說：「如果我是今天要寫這本書，這個主題一定也是我的母題，是牽繫我可以一直寫下去的線： 不是表面的複雜的部分，而是要看到心底的那些。」平路透露，最近也還在寫長篇小說：「這本是推理，看起來也會有屍體，但內在還是在寫感情，寫各種緊密的關係之中，到底什麼才是心之所繫。這是我自己很好奇、關心的題材，應該也是普世的讀者會關心的。」作家平路為2021年第22屆國家文藝獎得主，曾獲金鼎獎、臺灣文學金典獎、吳三連獎文學獎等重要文學獎項，出版長篇小說、短篇小說集和散文集等，作品包含《夢魂之地》、《黑水》、《婆娑之島》、《袒露的心》、《間隙》等。 美國國家圖書獎翻譯類初選入圍名單公布。圖／翻攝自 National Book Foundation 官網

文．洪瑋其／圖．翻攝自車庫娛樂Threads由導演是枝裕和執導、改編自藤本樹漫畫《驀然回首》（ルックバック）的真人同名電影，入圍2026年第83屆威尼斯國際影展主競賽單元，日前於9月7日在影展上首映，映後觀眾掌聲長達12分鐘，現場啜泣聲不斷，佳評如潮。《驀然回首》是藤本樹的短篇漫畫作品，在2021年刊載於「少年Jump+」網路平台後，短短24小時內就有超過250萬的閱覽人次。2024年由押山清高改編成動畫電影，於法國安錫國際影展首映，獨特的分鏡和鏡頭語言得到極高評價，更獲得第48屆日本電影學院獎最優秀動畫作品獎，全球累積票房超過40億。2026年，《驀然回首》更由《小偷家族》、《怪物》名導演是枝裕和執導，翻拍為真人電影。雖然未能在威尼斯影展斬獲主競賽單元獎項，但也獲得包含觀眾票選的5項獨立獎項，顯示IP從漫畫、動畫到真人電影一路累積的高人氣。《驀然回首》描寫「藤野」和「京本」兩位女孩的成長故事。擅長畫漫畫的藤野享受眾人稱讚，當她在校刊上看到拒絕上學的京本的景物畫作品，其優秀程度激起藤野的好勝心、想盡辦法增進實力，最終仍因沮喪而放棄畫畫。直到小學畢業典禮當天，藤野與京本相遇，她才發現自己一直是京本追隨的目標，於是重拾畫筆。兩人以「藤野京」為筆名共同創作漫畫。在她們即將高中畢業、迎來長篇連載的邀稿時，京本有了不同的決定，兩人的命運由此轉折。是枝裕和表示，自己是在新冠疫情期間與《驀然回首》相遇。當時所有工作都被視為「非必要」而暫停，對自己過往的追求感到懷疑的時候，《驀然回首》讓他找回了力量。「同為創作者，我想藤本樹大概非要完成這部作品，才能繼續前進，這樣強烈的心情令人感同身受，」是枝裕和深深感謝這部作品的誕生：「作為導演，實際的感謝行動就是將它拍成電影。」是枝裕和最大程度地還原原作的故事與場景，但又透過各種空間、器物，讓生活感浮現，並將電影搬到藤本樹的故鄉秋田縣仁賀保市、實地拍攝一年間的四季景致，為漫畫中的時間流逝增添實感，避開真人化可能的不自然感。同時，電影將創作過程的辛苦，透過聲音與肌肉張力具象化。劇中演員接受了畫漫畫訓練，在電影中真實作畫。再加上翻動紙張、按壓自動鉛筆、沾水筆畫過原稿紙、以刀片刮擦網點、用刷子沾上顏料、筆尖敲擊在繪圖板上的聲音，「畫漫畫」的身歷其境成為本片最大亮點。此外，電影深化了原作中的配角。在兩個女孩的創作之路上，有小學老師、漫畫雜誌編輯、藤野一家人或現實或溫柔的支持和應援。創作是快樂、孤單、煩惱交雜的漫長路途，但這一路上除了有藤野和京本的全神投注，還有家庭、周圍人們的關懷。而這正是是枝裕和最擅長的，透過小人物討論人際關係、觀察人生，也讓評論者認為本片是其近年來的最佳作品。儘管部分討論提及真人電影對於後半部劇情轉折的呈現不夠深刻、過度填補原作中的空白，或是未能更深刻的呈現雙主角的性格，不過藤本樹對電影倒是非常感動：「原作雖然是我的漫畫，但電影已經成為是枝裕和導演的作品，我就像第一次接觸這個故事一樣，看得非常開心。」《驀然回首》的英文名「Look Back」，一方面是回望過往時光，另一方面也有追隨崇拜的對象的涵義。本作討論友情、陪伴，同時反覆拋出「為什麼要創作？」的疑問。或許答案就在每一個埋首投入全副心神的背影中，留待所有創作者自由填入。《驀然回首》已於9月11日日本與台灣同步上映，導演是枝裕和與兩位女主角出口夏希、蒔田彩珠，將於9月19日在台北舉辦見面會。

第五屆鏡文學筆武大會 評選結果出爐！ 感謝所有參與徵文活動的朋友們絞盡腦汁創作 大會已完成票數統計與評選，恭喜獲選的作品與作者👏🏻 期待未來持續看到各位的創作，每一屆都要來報名參賽喔！ 練筆的同時，也看看其他人參賽者的創意，激盪好故事😊 後續將會進行贈獎作業，敬請得獎者留意聯絡信箱📩 一起看看大家用「刺青師、古董水晶吊燈、歌仔戲台」變出什麼好故事 ⬇️⬇️ ⬇️