【採訪後記】從波拉尼奧到臉書 從無人知曉的九零年代賴活到現在

 駱以軍與陳雪像台灣文壇的苦行僧,拿筆寫作是自我鞭笞。儘管文學起點不同——駱以軍自頹喪奇譎的現代中文迷宮降生,陳雪則以敢於暴露異端的酷兒姿態露面——兩人橫跨世紀末,自熱鬧又荒蕪的九零年代寫到現在,有份相濡以沫的情誼。他們三十多歲認識,算算已二十年。 2008年陳雪憂鬱症發,打電話給駱以軍求助,要他給她一個活下去的理由。駱以軍說:「難道你不想看看我們六十歲寫的小說嗎?」六十歲還沒到,兩人前後交出重磅新長篇──駱以軍的《明朝》與陳雪的《無父之城》。 同時出書,又是好麻吉,便理所當然的想將兩人兜起來受訪。採訪時,駱以軍話多,陳雪話少。然而,陳雪總知道駱以軍下一句要說什麼,體貼的幫他接話。這不是一件容易的事,因為駱以軍說話像天女散花。正確接落,靠的是絕佳默契。兩人碰頭,陳雪便對駱以軍說:「我覺得你的文筆變了,變雅了。」駱以軍問她:「你有看出哪裡是大趕稿時期寫的嗎?」彷彿對彼此作品都心照不宣,哪裡好哪裡欠了一點。 駱以軍與陳雪今年同時交出重磅長篇小說——《明朝》與《無父之城》。兩人碰頭,陳雪便對駱以軍說:「我覺得你的文筆變了,變雅了。」駱以軍問她:「你有看出哪裡是大趕稿時期寫的嗎?」彷彿對彼此作品都心照不宣,哪裡好哪裡欠了一點。 採訪一開始,談到兩人花費多年心力的字母會創作計劃。駱以軍語帶感概的說,寫到「B巴洛克」的時候,大家還元氣十足,寫到「S精神分裂」就洩氣了,「但陳雪還是很有幹勁。」 「這六年很像拿剃刀在刮我的腦袋,把所有思緒都刮下來,其實是很不舒服的極限運動,但又是很頂尖的作為。至於寫長篇,是很私人的事,很幸運我們可以寫這麼厚。」駱以軍說。 採訪最教我印象深刻的,是談到網路臉書對他們的影響。兩人的身分除了職業作家,更身兼無給職網紅──因為作家很難有業配。駱以軍同輩作家曾被黃錦樹稱為「內向世代」,深受電視視覺文化影響。進入網路世界後,內向世代是否轉向了?陳雪說她以前關在家裡寫作,很少朋友,成為網紅以後,臉友的隻言片語常常帶給她溫暖。會不會妨礙創作?陳雪說:「只要我控制時間追劇就好。」 駱以軍更極端,「2002年以前我是原始人,不會打字,沒經過MSN、部落格、網誌等,34歲以前我是臉書的局外人。但沾上臉書後,剛開始還好,現在真的像中毒。」他的經驗跟陳雪很像,「前臉書的我跟陳雪都是怪怪的宅男宅女,很害羞有人群焦慮,很容易被很小的事件擊垮,爆掉。」  「以前我們想成為喬伊斯、卡夫卡、杜斯妥也夫斯基,但除非能有童偉格那樣的意志,不然等待我們的命運就是爆掉。可是我意外沾上臉書這幾年,太怪了,前幾年我被長輩斥責說墮落了,現在則有人說我是被小說耽誤的喜劇演員。很奇怪的部分是,我就像違建的大教堂,臉書上的留言哈拉像鋼索,多少個晚上我憂鬱症發作,想上吊,是他們支撐了我。然而他們不會知道自己的留言形成奇異的支撐線。」爆掉,是駱以軍採訪時常用的字眼。照他的說法,寫小說的人都是在吸收核廢料。 陌生的慰藉,除了臉書,還有來自智利的作家──波拉尼奧。駱以軍跟陳雪都愛波拉尼奧。駱以軍七月時身體很差,卻發生了一件他口中很幸福的事,「我在雜亂的書櫃發現四本波拉尼奧的《地球上最後的夜晚》。應該是陳雪送我一本,黃崇凱送我一本,我自己本來有一本,然後某個中國文青又送我一本。之前我一遍都沒看,拿到小旅館翻,結果好得不得了。前陣子我家冷氣壞掉,工人來修,需要書桌站。我清理髒得要命,有煙灰、放很久的蜜餞,甚至死蟑螂的書桌,又發現一本波拉尼奧的《遙遠的星辰》。」 在旁的陳雪聽了,直嚷嚷:「齁這本我沒有,你看完借我。」接著,兩人開始細數近來的閱讀,駱以軍說他讀到大江健三郎、魯西迪、帕慕克便停滯了(陳雪幫他補充還有韋勒貝克),直到遇見波拉尼奧的《2666》。「這就像你以為自己是縱慾過度的浪子,已了卻凡心,卻發現感官的觸鬚還能整個炸開。」駱以軍說。 陳雪與駱以軍三十多歲認識,算算已二十年。在創作的路上,彼此照亮也彼此照料。採訪尾聲,駱以軍說:「我們真的可以組一個團體出道。」 波拉尼奧的小說是遙遠的星辰,照亮了一萬八千公里外小島上的作家。一輩子寫流浪、失意者的波拉尼奧地下有知,也會感到慰藉吧?小說家與小說家,恆星與恆星,彼此照料也彼此照亮。 「我們真的可以組一個團體出道。」駱以軍對陳雪說。 

+ More

【作家特寫】預知毀滅紀事:專訪駱以軍《明朝》

  立刻閱讀:《明朝》  駱以軍有疾,他的老師楊澤常常要他不要看太多書,說他的腦袋在發炎。採訪時,駱以軍聽了我一長串的問題,先道歉說他今天狀態不好,結果說起話來還是太陽風暴等級的密度。 見到一同受訪的陳雪,他拿出禮物送她和她新婚伴侶早餐人。陳雪推託,駱以軍便說:「這個送你,說不定下次我就不在了。」陳雪只得拍了他一下,說:「亂說!」便默默收下。打開,是兩顆駱以軍近來沉迷收藏的石頭。 病體與文體,是互為因果,還是彼此摧枯拉朽?在《匡超人》裡,駱以軍已展現他如何超克「破雞雞」,藉由書寫讓疾病的隱喻爆破成意義的黑洞。到了新作《明朝》,駱以軍對未來的注目與好奇,已超越自身的病體,以及眼前的惘惘威脅,而是對文明將棄的孤注一擲。   當文明迎向滅亡 要認識《明朝》,得先知道它依傍的對象《三體》。《三體》是中國作家劉慈欣於2006年創作的科幻小說,敘述人類文明之外,還有超越人類、絕對高等的三體文明。當地球發出的訊號被三體文明攔截,兩個不對稱的文明就此展開博弈較量。小說最終,劉慈欣設想了擲向人類的終極武器「二向箔」,使太陽系變成二維平面。光輝燦爛與邪惡敗德的文明都無所遁逃,迎向奇異又絢爛的毀滅。只有一船之人乘著最先進的曲率引擎飛行器免於平面化。 駱以軍不否認推崇《三體》,「我是踩在劉慈欣的巨人肩膀上寫《明朝》。《明朝》講的便是不同於《三體》最後,人類沒有曲率引擎,沒有任何逃生的可能。當地球人類已在三體威脅下將滅,國家結構崩壞,邪教聖教併生,很多資本支持的類國家型態便開始發明新技術——雖然人類肉體無法存留,但人類建立的文明可以透過遠端投射,在無邊際的宇宙,歷經漫長的流浪,等待重啟。」 小說裡,不同類國家型態有各自的投射計畫,其中一個便是由華人團隊選擇投射的「明朝文明」。這設定不無諷刺,人類歷史終結,人類的發明卻能描述人類可能「是什麼」。我想起《銀翼殺手》著名的「雨中淚水獨白」,近半神的生化人死前呢喃:「我曾見過令你們人類難以置信的事情。我看到過戰艦在獵戶座肩旁熊熊燃燒,也曾看到C射線在唐懷瑟之門旁的黑暗裡閃耀。所有的那些時刻,都將消逝在時光中,一如淚水,消失在雨中。死亡的時刻到了。」 變態與美的極致  聽駱以軍說話必須很專心,因為他調度的資訊量非常大,且千迴百繞,在你以為要離題之際,又給出問題的核心答案。就像談新作《明朝》,駱以軍丟出了一個世代的小說家課題,從近代長篇小說的發展到台灣現代主義信奉者的無以為繼。 但小說家跳出來說死亡的時刻還沒到,至少得先看段明朝是怎麼一回事。為何是明朝?駱以軍說,明朝是人類文化不可思議的時刻,在變態與美之間達致無與倫比的境界,「從朱元璋到崇禎,是人類變態馬戲團的大展演,明朝每個皇帝都搞屠殺,沒有最變態,只有更變態,到武宗更不用說。然而,這個朝代是全球白銀最大的輸入國,能做出有如神靈在其上舞動的青花瓷,萬曆五彩,成化鬥彩,也是美到不行。」 因此,小說家好奇:這麼變態的王朝為何可以運轉?「支撐這個王朝的文官系統很虛偽,儒教系統的文人可以因為利益分配自主運轉,官員打炮,養小三,小三再幫你洗錢。」駱以軍形容,明朝就像玲瓏球,把一個象牙雕成十多層又全部不相連,一個孔一個視野,從這裡看是官員淫人妻妾,從那處看是仇英的〈漢宮春曉圖〉。 沒有比不厭精細的變態更變態的了。如果明朝已遠,駱以軍召喚它又是為何?駱以軍說,這個系統在中國或台灣還存在,「你會看到這麼黑暗的統治者,這麼醬缸的社會,沒有正義可言,但這些十六世紀的人卻長出徐渭美如夢幻的畫作。」 「這些在黑暗中創作的人,就像波拉尼奧。」波拉尼奧是智利小說家,他的小說往往以遭受軍政府迫害的知識分子、流亡者、藝術家為主角,也是駱以軍近年一再捧讀的作家。波拉尼奧是閱讀《明朝》一個遙遠的線索。  小說家與國家暴力 明朝亦是我朝。知識分子面對的苦難,以更細微縝密的方式鋪成康莊大道。「《三體》有很多寓言可解讀,二維平面化就像中國在莫言之後,無法討論到後六四。」《三體》或者說《明朝》隱然嵌合現下此刻的中國。「現在中美貿易戰,我認識很多三十多歲的中國人正面臨全球化的暴力,他們都厲害得不得了,卻都陷落在《三體》的預言中,未來只有必然的,與之前夢想的輝煌顛倒的,一種壓扁的,感受上的二維箔化。」 駱以軍有一天讀了波拉尼奧的小說,很生氣的在群組裡幹誚,說中國跟台灣的第一線小說家太不用功了,沒有能力與這個世代對話,或永遠只能是遲到的敘述,「後來我後悔了,這樣冒犯很多人。接著,我發現自己調度的情感非常臉書,很直觀,就是挺或否。如果是波拉尼奧,他可以掌握那些藏在歷史之外一個個消失的人。」 「我覺得波拉尼奧的小說可以解釋許多政治運動,包括運動的正反對立,還有處在其中尷尬者。最重要的是,在他筆下每一個人都是純質的,無邊下墜的,這是波拉尼奧最了不起的地方。」 當代作家如何寫政府的告密者,為運動失敗哭喪的人,不能到場或到場了失蹤的二流作家?這或許是駱以軍高度讚揚波拉尼奧,而沒有說出口的。 吃了三十年的毒 不耐煩的讀者可能會問,那駱以軍自己呢?他如何書寫這個世代?駱以軍的回答要以百年計,得追究長篇小說的始源。駱以軍認為,當我們意識到長篇小說是帝國的概念,才能理解小說家享盡痛苦與榮耀的位置,「沒有網路的時代,只有帝國才能支撐起小說的格局,就像一個房間裡,同時有詩人神學家革命家,又有勾心鬥角的貴婦,還有征戰沙場的將軍,勢必得是帝國偌大的房間。」 那不曾是帝國的台灣呢?駱以軍說,台灣有既是悲哀又是禮物的現代主義洗禮。何以言悲哀?「我們二十歲開始信仰西方現代主義,那一套一個齒輪卡另一個齒輪,如此龐大的運轉,其實是二十世紀單一人類不能承受的暴力,屠殺猶太人,一戰二戰,基督教崩壞,共產主義出現,漸漸的西方人也發現自己同胞在印度搞別人,美國在南美阿拉伯摧毀別人家。」 小說家書寫與搏鬥的對象如此龐大而狡猾,寫作卻宿命般是一個人的志業,下場便是,「我一個正常的好人,吃了三十年的毒,就從一個快樂的牡羊座青年爆掉了。」台灣的文學環境也加速一批批吃了現代主義的毒的作家毒發。「職業小說家不應為了生活去講一場三千六的演講。」駱以軍說。  爆掉的駱以軍現在每天睡到中午,46歲後便覺得「自己職業運動員般操課的閱讀漸漸不行了」。中午後他固定從一點寫到五點。以前晚上小孩睡了,兩三點睡前還能看書,現在體力已經負荷不了,「現在只能掛網,結果回頭一看,幹,他們也在掛網。」 駱以軍形容自己像武士,披著無用的盔甲,揮起不見血的刀刃。盔甲看似堅硬,底下是傷痕遍布。日沒黃昏,四顧茫茫,曾幾何時,同時期的寫作者走了好幾個。武士會是最後的武士嗎?駱以軍要用他的小說注視這個時代到最後。 駱以軍說,領受現代主義的爆掉作家人生,走到極致就像舞鶴、袁哲生,其他如黃錦樹、董啟章都曾大病一場。唯一的例外,是童偉格。童偉格像修道僧,過得很苦,但總是微笑待人。駱以軍坦言,他對早一步自殺的同輩感到憤怒,常想他們為什麼那麼早就去了?「他們好歹要走到我這個年紀再爆掉。」 「我二十歲決定寫小說,當時便覺得這是極限運動,不知道可以走多遠,但我是很努力的人,時光印證,我的天賦也不錯。寫到四十、五十歲,我發現自己變成了武士,著一身盔甲,持刀揮空,遇到生病、經濟困難,或是江湖打擊。基本上我是很孤獨的,但大家都以為我很哈啦。」 一旁的陳雪跟駱以軍一樣,都曾面對疾病折磨。陳雪在臉書提到2008年她憂鬱症發作,打電話給駱以軍,要駱以軍給她一個活下去的理由,駱以軍說:「你難道不想看看我們六十歲寫的小說嗎?」距離六十歲還有十年,駱以軍先交出了《明朝》。 直視到最後一刻 《明朝》何嘗不是駱以軍本人的遠端投射計畫?在病體與亡國的可能下,想永續言說與書寫的欲望。駱以軍說,亡國感這件事,並不陌生,「我老爸的中華民國在我認知裡已經亡國,所以我寫《西夏旅館》。我跟哥們打氣,說即使明朝亡了,還是能長出《陶庵夢憶》這麼美的作品,一百年後還有《紅樓夢》,身為文人不要害怕,要目睹這一切。」 然而,目睹了,讀者可能不領情,「很多人讀完《女兒》氣得爆幹摔書,但很多人不知道那讓人爆幹的,正是我給讀者的禮物。」聽到此言,讀者或許會再摔一次書。且慢,聽駱以軍以湯顯祖《牡丹亭》為例,講述文學在虛境之中的魔力。 「《牡丹亭》的故事超怪,一般人只解讀是發春的少女,但它是一個死去的少女預知了未來的事,又以鬼魂身分要一個男的挖出她的屍體,最後她又活回來了。這中間還隔了好幾年,就像你做了一個春夢,夢到一個小學生,太春了你就死了,這中間小學生長成成年人,你還是維持美女狀態,結果你復活了,跟成年的他恩恩愛愛。很怪卻美到爆。」 一場幻中之幻,是駱以軍給《牡丹亭》下的註解。「你不知道明朝人的眼睛看到了什麼,又是怎樣的個體被擠壓後才能看見這樣的風景。」擠壓,毀滅,二向箔,潦倒與貧病,一切都失去意義之前,這座曾經熱鬧一陣的多情小島,有一位小說家向宇宙遞出了他的滿紙荒唐言——《明朝》。 

+ More

【作家特寫】縮小一座島嶼的可能性:陳雪談《無父之城》

  立刻閱讀:《無父之城》  陳雪筆下的女孩像易碎品。看上去有種顫顫巍巍的美,卻會扎人。 過去,我們看過那些很酷又易碎的陳雪女孩,紀大偉口中的罷家者——藉逃離原生家庭,重新協商最親密又最具殺傷力的人與人的關係。女孩往往來自很奇怪的家,她們出走、抗拒父母,與陌生人建立新關係,讓讀者在九零年代認識真正的破碎之心,也可能是美好的。 到了新作《無父之城》,陳雪女孩有了更迷離的面貌。女孩是羅生門,是惡的培養皿,《無父之城》便是封存一整個台灣的淺淺的器皿。  女孩到哪去了 《無父之城》是陳雪第十本長篇小說,以一宗小鎮少女失蹤案,尋人者與失蹤者間的對位,帶出一代人的創傷,其中有國家難以言說的白色恐怖,也有小我不被愛的缺口。前者是巨大的題目,陳雪卻如精巧的裁縫般將之藏在謊言與證詞,虛構與真實交織的故事中。 聽起來有點殘忍的作者正坐在我對面,近三個月前她與伴侶早餐人的合照因為同婚法制化登上了各大報。照片裡,陳雪笑盈盈的,理所當然的散發喜氣,讓我不由得幻想「陳雪女孩」都到哪去了?從罷家到成家,陳雪用小說與自己的生命歷程見證台灣的同志史。 讀了《無父之城》,我才理解陳雪目光轉移到更巨大的地方。關於寫作,她也更有自信。「我想寫一本讓人欲罷不能的小說。」陳雪說。 「這是很奢侈的願望,但年紀大了,作品多了,我想自己可以這樣做,讓類型元素豐富說故事的可能。寫《摩天大樓》時這個技藝還不熟練,這一次則是全力以赴。」 陳雪口中的類型元素是犯罪題材。自上一本《摩天大樓》起,她便藉由犯罪元素,形塑更複雜的情節與深沉的人物。文本排列成惡的迷宮,逼迫讀者走到最後。陳雪說這個技法來自很尋常的一件事——看劇。 「有一天,駱以軍推薦我看《CSI犯罪現場》,我就墜入美劇世界。犯罪類型是一個方法,能讓純文學小說產生動能,這是過去我用現代主義無法達到的,同時增加可讀性與影視感。解謎過程幫助讀者進入,我則偷渡一些很難的議題。這是我熬夜看劇的心得。」 活體般的小鎮 採訪陳雪時,推她入坑的駱以軍在旁。問到是否看過彼此的小說,駱以軍說《無父之城》讓他看到陳雪把想像變成了「活體」,不止是抽象層次的哲學概念,而是呈現活體的移動與視野。 陳雪談新作有股女主人歡迎入住的自信。趁訪談空檔,她問我:「怎麼樣?(小說)好不好看?」我當然(同時誠心的)說:「好看好看。」歷經《摩天大樓》與字母會,陳雪的小說長出了獨有的臉龐,不怕讀者來挑戰。 何以言活體?因為陳雪彷彿千萬觸鬚的攝影鏡頭,動態捕捉整個小鎮。小鎮的耳語、祕密與謊言,在小說裡成為多聲部的存在,「陳雪在有限的空間內,用巴洛克式的暴動把所有人類個體的故事懸念串起。」駱以軍炫麗地點明《無父之城》的過人之處。 「有限」與「所有」,兩個完全相悖的概念,卻存在同一部小說。《無父之城》顯然是陳雪繼《摩天大樓》舒展拳腳後,嘗試犯罪類型的練成之作。 《無父之城》構思三年,早在《摩天大樓》前便有雛形,幾次易稿,拋棄六萬字,終成現在的版本。《無父之城》寫作期間與字母會計畫重疊,陳雪坦言,字母會藉小說試驗各種哲學概念,不無影響她的長篇小說,讀者當可在裡頭尋得蹤跡。同時,字母會計畫讓陳雪釐清自己的小說路,「我沒有複雜的哲學與學識,我的路就是說故事吸引人。寫字母會時,我發現寫某些故事會比較過癮。」 《無父之城》的背景在虛設的中南部小鎮,何以是小鎮?小鎮在台灣文學上其來有自,日治時期龍瑛宗寫有〈植有木瓜樹的小鎮〉,將停滯的小鎮及主角與熟成美好,又隱隱帶腐敗氣息的木瓜勾連;現代主義狂飆年代,則有七等生的問題小鎮,道德在此曖昧難解;此外,鄭清文、陳雨航皆用小鎮鋪敘人情,搬演淡而不寡的日常。 陳雪說,她想用一棟大樓、一座小鎮去觀察這座島嶼,前者便是《摩天大樓》,至於後者,「當小鎮已有質變,外來人進入封閉小鎮,會引發怎樣的連鎖事件?」在此,小鎮是異樣的鄉愁——裡面的人想逃離,逃離後又懷念,也是台灣的縮影,同時像推理小說常見的暴風雪山莊舞台,死的,活的,困在同一個空間,還有凶手。 被愛摧毀的人 當所有人都被困住,本來就脆弱的人際關係更形緊繃。《無父之城》由是產生各種慾望的變體,包括父親投水自盡的代筆作家兼敘述者汪夢蘭,與一生都在尋求父愛代替品的失蹤少女,她倆都與不同男子建立關係。 「我最想寫的是汪夢蘭與偵探陳紹剛之間若有似無,又帶給彼此轉機的關係。這是各種形式對愛的渴望與變形,以及這渴望與變形造成的問題。你能不能承受有人愛你?如果沒有人愛你,你會變成怎樣?被愛遺棄或糟蹋,你又會變成怎樣?」 「裡面的人多多少少都受到愛的摧毀。」陳雪總結。 此時,陳雪彷彿轉換寫《戀愛課》、《人妻日記》的感情專家陳雪老師。陳雪不諱言這個身分帶給她很大的慰藉,「臉書上的『陳雪老師』,讓我可以見到很多年輕人,這溫暖了我。以前我過得很苦,關在套房寫作,很少朋友,也不喜歡拍照,臉書讓我面向粉絲或讀者。有時我常常看臉書,錯覺自己跟某人很熟,這算拓展嗎?或許算吧。另一個層面,或許是同溫層的侷限。」 陳雪的回答頗讓我意外。因為我訪問過不少創作者,大多抱持遠離臉書,以策創作生命安全的論點。陳雪卻反其道而行的說,最大的缺點只是讓她時間變少。 陳雪開始寫作的時代,正是網路發展之際。網路消泯國家邊界,縮短人與人的距離,雖是陳腔濫調,但對以感知觸覺世界的小說家而言,從無到有,事關重大。 「網路讓我到了這年紀還是非常有創造力,以前我覺得只能寫自己的生命經驗,不過可能是我追了太多劇,現在給我一個設定,再找資料,就可以寫個八分。這跟以前讀書不同。我覺得我可以形塑沒有見過的人。網路媒體是我的軍火庫,以前會擔心被影響變媚俗,但現在發現網路不會讓我受困,而是帶給我前所未有的力量。」 陳雪的上網與寫作之道,讓我想起楊照在二十年前對她第一本小說《惡女書》的著名評論,認為陳雪的書寫抽離了社會脈絡,希望陳雪多「面對」社會。《無父之城》讓人看見地方金權與宗教亂象,將視野上升至觀看一座島嶼的高度,同時,更處理白色恐怖記憶,算不算面對社會?  發作中的集體創傷 談到小說的白色恐佈,陳雪說那是書寫上一代記憶必然會碰觸的,甚或發生在周身而不自知,「阿早的爺爺就是政治犯,結婚前我就知道,但以前都委婉地說『爺爺不在家的時候』。我從一無所知到瘋狂找資料,始終圍繞一種奇怪的感覺,一個人去聽演講就被抓了,或是跟一個人吃飯,參加讀書會就被抓了。」 陳雪寫《無父之城》時,向一位研究白色恐怖的博士生請教,他幫陳雪調阿早爺爺的檔案,發現他確實加入共產黨。吸收他的人是著名的台共分子王忠賢。這個發現帶給陳雪很大的衝擊。 「陳雪老師」在臉書上談感情經營,她的小說則是反面教材,告訴讀者:被愛遺棄或糟蹋會變成怎樣?「《無父之城》的角色幾乎都受過愛的摧殘。」陳雪說。 「這不止是冤錯假,而是他們這樣就該被殺坐牢嗎?阿早爺爺只是宣誓,之後吸收他的人離開了,他沒參與過任何組織,就被關了十年。很多人確實懷抱理想,這樣的人有罪嗎?如果沒有,我們又該如何看待這些人,以及這些人的後代?阿早的父親,乃至阿早,都是一群曾經無父的人,這樣的數量並不少。他不是無辜的,但他並不一定有罪。」 白色恐怖與孤寂的少女,父親自殺的作家,失卻家庭的偵探,共構成複雜又相互對話的困境。「我想說的是一個集體創傷,不止發作在當時,還影響好幾代人。關於白色恐怖,我沒有想寫一個巨大的故事,所以留下一個隱喻一個線頭,沒有多寫,沒有少寫。」 當小說家可以安心地說出自己「沒有多寫,沒有少寫」,該是非常有自信的吧? 真相之外的問題 我想起《無父之城》的女主角汪夢蘭,身為一個創作者卻無法寫自己的故事,只能當代筆作家,直到某個轉捩點,才開啟她真正的創作。陳雪也曾是代筆作家,「那時我初到台北,對寫作是什麼還很模糊,寫了《橋上的孩子》,發現原來書寫可以讓我在世界有立足之地,我想汪夢蘭也是類似的處境——可以寫作,但對寫作是什麼,沒有反身性的思考。」 汪夢蘭獲得書寫自己故事的能力,是她聽到了一個與己無關的故事,「那個故事的臉打動了她,讓她想快速記下。大家都在找失蹤的少女,每個人都想知道真相,但挖掘真相,會發現別的問題。」 什麼問題?陳雪說,那是關於自我的抵達之謎,「我發生了什麼事,我為什麼變成這樣的人,我能不能重新啟動自己?」 所以,《無父之城》真正的偵探不是別人,是誤以為自己只是看熱鬧的讀者。閱讀此書的人,能否跟著代筆作家與偵探,一同走出迷宮。迷宮外,可能是笑盈盈(藏刀?)的陳雪,或拿斧頭的傑克.尼克遜,也可能是等待你許久的另一個女孩直子。 陳雪的女孩散發獵物的氣息。這一回,她徵收了一座島嶼,布置成無父的城邦,獵物女孩在裡頭讓所有獵人步入陷阱。 

+ More

【主題企劃】致孤獨者─自己的時區

秋自心來,纖弱易感,城市人群喧囂歡騰差點掩埋我們的靈魂……但我並不介意孤獨,有時候,它比愛誰還要舒服。 【孤獨留聲機】短篇小說 x 語音推薦靈魂煮字 撫平孤單心事林予晞 推薦 甘弟《凱達格蘭的獨舞》  甘弟《凱達格蘭的獨舞》來自蘭嶼達悟族的青年達蘭,懷抱著不被族人祝福的夢想來到台北城裡進修芭蕾舞,但原住民的身分卻也讓他遭受同學的歧視。一面被族人認為是使祖靈蒙羞的娘娘腔,一面被同儕視為穿丁字褲跳芭蕾舞的變態,達蘭只能把自己封閉起來,全心全意投入那些跳舞的時刻﹍﹍。 連俞涵推薦李笭《家》 李笭《家》 獲第37屆雙溪現代文學獎短篇小說組第三名複審李桐豪老師簡評:A等。借小孩子的口吻寫中產之家的崩解,童言童語,口氣盡得其情,小說中孩子氣的比喻也很可愛。決審李維菁老師評語:我覺得這篇寫得很好,我自己很喜歡,文章很好看,技術和情感都很強。以一個家庭破碎的小孩的視角,來描寫和爸爸同住的故事,有一種畫面的進行和訊息量的豐富。但是沒有很急著告訴你,炫耀「我很能寫」這件事情。雖然媽媽走了,兩個哀傷的男人,一老一小——爸爸跟兒子同住一屋簷下,各自在克服自己的哀傷,還有一點溫暖。很多小說都會寫食物,都會寫細節,但他真的是寫得非常清楚,很有現實感又流暢,會有畫面出來,那個畫面是好看的——吃火鍋、吃蛋糕、開冰箱,這些畫面就在你眼前。不管是感情跟形式還有畫面都處理得非常好,我覺得是非常會寫的一位年輕作家。 簡嫚書推薦李夜《寄居》 李夜《寄居》邊緣人、媽寶、單身經歷等於年齡。他寂寞時只能逛百貨公司,從試穿時櫃姐輕輕拂過的手指得到些許安慰。某天鄰居阿姨忽然說:「你女朋友長得不錯哦。」他恍然大悟。在這個家裡,他是唯一的男人,她是唯一和他沒有血緣關係的女人。為什麼她就不能是他的女朋友? 陳妤推薦不精明《媽媽》 不精明《媽媽》獲第37屆雙溪現代文學獎短篇小說組第三名複審李桐豪老師簡評:A等。借小孩子的口吻寫中產之家的崩解,童言童語,口氣盡得其情,小說中孩子氣的比喻也很可愛。決審李維菁老師評語:我覺得這篇寫得很好,我自己很喜歡,文章很好看,技術和情感都很強。以一個家庭破碎的小孩的視角,來描寫和爸爸同住的故事,有一種畫面的進行和訊息量的豐富。但是沒有很急著告訴你,炫耀「我很能寫」這件事情。雖然媽媽走了,兩個哀傷的男人,一老一小——爸爸跟兒子同住一屋簷下,各自在克服自己的哀傷,還有一點溫暖。很多小說都會寫食物,都會寫細節,但他真的是寫得非常清楚,很有現實感又流暢,會有畫面出來,那個畫面是好看的——吃火鍋、吃蛋糕、開冰箱,這些畫面就在你眼前。不管是感情跟形式還有畫面都處理得非常好,我覺得是非常會寫的一位年輕作家。【孤獨創作間】短篇小說 x 語音推薦靈魂煮字 撫平孤單心事【孤獨創作間】四位作家分享創作點滴 在獨處間看見溫柔日常班傑明談《繁花葬禮》費許談《被室友丟下後的第四個夏天,是冷的》硫犬談《沙盒六坪半》倪子耘談《無法目擊的美麗》

+ More

【九月新鏡精選】路隨人茫盲

世道茫茫年輕人對未來的無力與虛無只能選擇荒謬度日或逃避無視好不容易,願意張開眼睛之時卻發現未來,既茫也盲....歷經七月水星逆行、八月鬼門大開。整個世界彷彿燃燒著一把惡火,亞馬遜森林大火、世界大國展開貿易戰,還有更多更多令人悲傷的消息...這個夏季,竟沒有太多歡騰燦爛,反而籠罩異常沉重無力的氛圍。但日子,還是得過。迎來九月,孩子們到學校開學了;剛畢業的職場菜鳥們也差不多渡過了試用期 ,正式迎向挑戰。「路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。」若是看向未來,你有許多迷茫與不安,請來鏡文學讀讀小說,寫寫字。 茫茫路上,我們一起。 他們說:前進會更好。但我們,也更好了嗎?「在閃避傷害的過程,人會遺失最精微的愛。」——胡方瑜《基普》(圖源:freepik)  胡方瑜《基普》小編短評:極富哲理詩意的科幻之作,金句俯拾即是。那是個人們已不再看月亮的時代,月亮的運行週期改變,沒有人知道月亮發生了什麼事......在不遠的未來,人類對外在環境失去控制,遂而向內打造封閉生態圈,以穹頂阻隔汙染空氣與輻射,社會如同蜂巢般的超有機體,沒有統治者,人人一切平等。某天,大衛與赫胥卡的家事機器人「基普」失蹤了,不但打亂兩人規律的生活,還帶來更多的迷惑:基普是自己失蹤的嗎?基普有自我意識嗎?而我們呢?「我已經想不起來世界原本的樣子了。」愛的數值,能否被精準運算>>       望風著《傳承》 小編短評:一個澳門青年的在地觀察,對城鄉環境有深入探討她語重心長說:「城市富起來了,什麼事都能發生和改變的。」 離開澳門前,他原想將父親遺留下的衣紙老鋪趁好價錢賣掉,卻遭到母親的極力反對。後來他離鄉多年,總是不情願回來面對一切。而澳門的一切,急速變化發展。面對積極收購老街土地的街區復興政策,主角糾葛於家族記憶的保存、古老技藝的延續、個人情感的認同、金錢利益的考量之間,這門「傳承」的難題,究竟該怎麼解?獻給所有歸鄉打拼的青年們>> 粉飾太平,並不能真正療癒內心的傷傷口是完整。破碎是完整。缺憾是完整。有悲有喜,是完整。辨識、承認、接納傷後的所有樣子,是完整。而我們,都已經是自己最完整的模樣。——溫泠《傷後》(圖源:freepik)  溫泠《傷後》小編短評:為別人療傷的人,可能藏著更深的傷...這是一個關於創傷的故事。 小沁和貝貝不只是室友。她們或許在她人看來親密得無以復加,卻也不能算是戀人。貝貝的傷口在兩人的互動中獲得揭露與療癒的可能,然而小沁難以言說的傷,卻始終深藏心底。2017年大法官為同婚釋憲那天,明明是台灣同志最歡騰的日子裡,貝貝卻徹底找不到小沁了......練習與創傷共存>>    張苡蔚著《腳趾》 小編短評:作者筆下的斷趾有如珠寶,驚悚中帶有奇異的不真實感廁所洗臉台上,突然出現一枚塗著桃紅色趾甲油的女人斷趾,切面平滑、膚色蒼白。合租公寓的四個年輕人,他們還不明白發生了什麼,卻深信腳趾與自己有關,開始各自猜忌。這四個人,各是酒鬼、毒鬼、色鬼、自大鬼,人人抱著困惑與恐懼,各懷鬼胎。 昨夜究竟發生了什麼?昨晚身邊的女人為何都消失了?斷趾又是誰的?被一根腳趾踩死,會是什麼感覺>> 關於未來,我究竟看到了什麼你所做的一切事,我都看得見。......多行不義必自斃,人在做,天在看,我也在看。回頭吧。——杜亮恆《目主》(圖源:freepik)  杜亮恆《目主》小編短評:冤有頭債有主,做虧心事的人不要看「你所做的一切事,我都看得見。」說的並不單是在你身邊看見你做過甚麼,而是從你的視角,看到你看見的一切事物,每一個焦點都準確無誤。 無法無天的富商江鎮海,某日接到一封自稱「目主」的掛號信。信裡表示,他能夠完完全全看見江鎮海眼中所見的一切。當自己的視線在無法阻止的情況下被人任意窺看甚至以此要脅,誰能不抓狂?你是我的眼,帶我領略世界的變化>>     藍兼併《櫻桃》 小編短評:雙線並行的結構很有趣,網評讀來如倪匡她在西班牙古城相遇一個神祕俊美的男子,她以為他會逗留在她生命裡,但他只留下一瓶櫻桃酒,就不辭而別...... 這是一個改編自作者真實經歷的故事。藍兼併是一名追查凶宅案的香港地產新聞記者,某天在街頭採訪時邂逅一個美麗的女孩「端木瞳」,她那一雙迷人的眼睛具有看見特別事物的能力。隨著劇情繼續深入,凶宅案與端木瞳這兩條看似毫不相干的線索,竟產生了微妙的連結......如有雷同,絕非巧合>>> 想看更多>>>2019新鏡回顧  【八月新鏡精選】水星結束逆行即使有一千個傷心的理由...但只要有一枝筆,一個夢, 管他水逆還是鬼門開,我都要任性的寫下去。 【七月新鏡精選】愛情像咖啡 選杯你愛的走進咖啡館的人有兩種:點新口味的人,為的是好奇,點老口味的人,喝的是回憶。但無論新舊,都是為一份心動的感覺。戀愛,不也正是如此?    【六月新鏡精選】驚悚藏在日常裡螢幕前的你, 請在心中想像: 一位你最愛的親人,獨自一人在家熟睡; 而你家的窗戶破了個小洞, 一隻虎頭蜂飛了進來……  【五月新鏡】猜你會喜歡,機率有多少?據說,世界上有60億人口,人一生平均可以遇到2920萬人,而兩個人相愛的機率,只有0.000049。 那麼,在站上九千多部作品裡,「我們很喜歡,而剛好你也喜歡」的小說佔比,又是多少? 【四月新鏡】春天,綻放的起點有時只是一個線頭、有時只是一個支點,就足以織成一個故事。故事與故事,構築出世界,牽動所有的風火水土,世界開始轉動!你的故事,就是綻放世界的起點——  【三月新鏡】人生總是似夢似真不變的日常中,每一天仍有小小的不同,鑽進現實通往夢境的罅漏,來到廣袤的意識世界——下一刻就開始,啟動清醒夢模式!  【二月新鏡】看故事,看見每一個人如果每個人都是一扇窗,閱讀,就像打開窗,打開一個人。就算只是自己一個人,閱讀,讓我擁有無數次邂逅。貪戀閱讀,就像渴望每一個人,企慕那一扇扇不同的風景。  【一月新鏡】視線的盡頭,會是什麼?當我們的眼神焦點僅在掌間的咫尺,誰會好奇,視線的盡頭會是什麼?是未來即將出土的記憶、還是數百光年外徐徐墜落的星宿?我們把眼光放在全新的遠方,期盼得到一生所尋的救贖。

+ More

鏡文學 X 台灣推理作家協會|華文推理.秋之饗宴

九月是屬於推理的季節,鏡文學攜手台灣推理作家協會,舉辦【華文推理Murder Buffet吃到飽】聯名活動,除了準備了一系列的講座要讓你聽到飽之外,還要推薦您鏡文學站上的重點推理作家,讓你作品讀到飽;重頭戲還有答題分享抽新書,讓你新書抽到寶! 鏡文學精選站上推理作家/台推會員及作品,九人九色,一次讀到飽!  舟動《無恨意殺人法》 台灣懸疑推理作家,以〈進化的引信〉獲第十四屆台灣推理作家協會首獎,著有「靈術師偵探系列」長篇小說《慧能的柴刀》、《跛鶴的羽翼》,其新作《無恨意殺人法》改編自台灣著名社會案件。目前企圖持續書寫具知識性及探討社會、人性方面的議題,自期藉由懸疑推理小說,帶動大眾閱讀和思考的習慣。   律師余雲智因隨機殺人案而痛失愛妻,凶手卻在獄中自殺身亡,犯案動機成謎,也在余雲智心中烙下難以抹滅的傷痛與疑惑。五年過去,當時的心理師突然來訪,委託他擔任遊樂場隨機殺童案凶手的辯護律師,「難道你不想藉此了解無差別殺人者真正的犯罪動機?」幾經掙扎,余雲智決定接下挑戰,深入真相。 【作家特寫】用小說帶我們抵達事物的核心——柯映安 X 舟動談事件改編小說   游善鈞《完美人類》 曾獲三大報文學獎、優良電影劇本獎和華研歌詞創作大賽等獎項。已出版長篇小說《骨肉》、推理小說集《大吾小佳事件簿:送葬的影子》、犯罪驚悚小說《隨機魔》、科幻冒險小說《完美人類》、科幻推理小說《神的載體》與其同系列續作《虛假滿月》等作品。台日合拍電影《亡命之途》協力編劇。    人口過剩的二十一世紀中葉,生命長短成了篩選人類存在價值的唯一準則,來歷如謎的少年「該隱」身上卻出現奇蹟,預命結果為無限大,頓時成為各路人馬爭奪的目標。將該隱從實驗室救出的天才少女何君亭,是否能翻轉壽命加諸世人的箝制,找出何謂「完美」的答案?  【作家特寫】後機械複製時代的靈魂火花 專訪《完美人類》游善鈞  陳雪《無父之城》 著有小說:《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等;另有散文集:《同婚十年:我們靜靜的生活》、《當我成為我們:愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。  海山鎮的議員千金離奇失蹤,私家偵探陳紹剛受託追查下落,因而結識來此採訪的作家汪夢蘭,各負創痛的兩人挖掘線索同時深入自己,求救贖般投入調查。原來小鎮居民有許多隱而不宣的祕密:地方望族的興衰糾葛及政治角逐、神祕的新興宗教神水社……汪陳兩人試圖拼湊出線索,竟發現關鍵都直指同處。   張國立《搶神大作戰》 知名作家/美食、旅遊達人/擅長推理小說、歷史小說等。曾任《時報周刊》總編輯,得過國內各大文學獎項,作品涵蓋文學、軍事、歷史、劇本、遊記等各類題材,精通多國語言,以及歷史、軍事、體育,對各式新型武器之研究尤其透徹。現為職業亂跑自由作家,著作超過三十多本,體裁包羅萬象。   何堃原本想回鄉幫忙父親整修祖傳四百年的媽祖廟,卻遇上神像失竊案!在此同時,欲拆廟蓋遊樂園的建設公司老董偕同法術高強的茅山道士前來「交關」,恫嚇意味不言而喻。去台北搬救兵的何堃、求助於家族的廟祝何日生,這趟充滿傳奇與幻想的未知旅程,將會發掘出什麼秘密?  【作家特寫】人生就像推理小說,只是我們無從知道線索:專訪張國立  天地無限《辦公室瘋雲》 現任台灣推理作家協會監事,並售出多部影視版權。著有《血讎的榮光》、《第四象限》、《達達戰爭》、《懸案追追追》等作品,其中《第四名被害者》已決定影視化,並已售出韓國版權。最新作品為職場推理情境喜劇《辦公室瘋雲》。  當公司面臨整併危機,減薪裁員樣樣來,廉價實習生淹沒辦公室,主管高層帶頭亂搞……這,不就是你我正所處的職場環境?都說新公司新氣象,電商三「鍵」客:美魔女總編、厭世技術組、乖萌研究員,看他們如何走過桃色風波,臥底搗亂等風風雨雨,開創職場新人生!  高普《老大快跑》 小說家,編劇。以懸疑推理武俠科幻等類見長,著有《銀色聖誕》、《軸心失控》、《新企業神話》等書,並以《索菲亞.血色謎團》獲得兩岸文學PK大賽首獎、《絕地通天》獲溫世仁武俠小說大獎評審獎。近年涉入編劇領域,並以劇作《阿榮》獲得優良電影劇本獎。最新作品為《老大快跑》。  講情重義的黑道老大標哥,與失散多年的女兒美心重逢後,為了贏回女兒的尊重,天天去美心任職的學校「報到」,因緣際會開啟路跑人生,決心以即將舉辦的馬拉松賽事為目標!此時地方幫派卻悄悄掀起風波,一款藥效強烈的新毒品橫空出世,連美心的學校也出現可疑人士遺落毒咖啡包?一場路跑賽事,牽引出錯綜複雜的陳年過往……  【作家特寫】告別英雄少年:高普專訪  柯映安《死了一個女記者之後》 臺大歷史系,北藝大電影創作研究所。獲2018年「拍台北」電影劇本首獎,並為公視新創電影《無法辯護》共同編劇,2018年啟明出版社「第一屆特別出版計畫」入圍。文字與影像都好玩喜歡。希望將每一個故事都說好,寫出其中的人性有光。  不甘於報導花邊新聞的女記者劉知君,在同事死後,搶獨家追查同事死亡真相。卻發現媒體業藏汙納垢,她所以為的桃色醜聞竟是政商圈陰謀的陪襯, 當她越深入調查,卻越被捲入職場風暴,遭娛樂黑幕吞噬。同時間,長期穩交的男友對她起疑心,面對感情被逼婚的壓力,以及工作上的重重難關,她是否走向與同事相同的命運?  【作家特寫】用小說帶我們抵達事物的核心——柯映安 X 舟動談事件改編小說  冷言《輻射人》 台灣推理作家協會成員,熱心推廣台灣推理小說創作。2000年在推理雜誌刊載短篇小說〈偷臉〉出道,其短篇推理融合著慧黠、幽默和諷刺,而長篇推理小說則是恪守本格推理的要求,風格截然不同。作品有短篇推理小說集《風吹來的屍體》、《請勿挖掘》;長篇推理小說《上帝禁區》、《鎧甲館事件》、《反向演化》(第二屆【島田莊司推理小說獎】決選)。  這是一件乍聽之下令人毛骨悚然的命案,一名男子來派出所報案,說看到前面巷子有人在路燈旁上吊死亡……然而在短短不到一分鐘內,報案男子便失蹤了,值班員警疑惑之餘前往路燈下探查,赫然發現一具上吊的屍體──死者居然還是報案的那名男子!?   寵物先生《犯罪紅線》 台灣推理作家協會會員。若借用人面獅身獸斯芬克斯的形容:早晨是喜歡推理謎題的動物,中午是愛看推理漫畫的動物,傍晚則變成嗜讀推理小說的動物。曾以〈犯罪紅線〉獲第五屆人狼城推理文學獎首獎,另著有短篇〈名為殺意的觀察報告〉、〈凍夏殺機〉,與短篇集《吾乃雜種》。    傳說中,命中注定要在一起的男女雙方,小指上綁著一條紅線,一旦被月下老人繫了這條紅線,即使兩人身處天涯與海角,必定能相遇並結合。但是將我和我先生繫在一起的紅線不僅不浪漫,還很危險。那是十年前的一樁,不,兩樁犯罪案件。     參展作家最新力作!活動期間將陸續舉辦抽獎活動,敬請期待!   09/03 什麼是新鮮的推理?獎項:《無恨意殺人法》、《完美人類》各兩本  抽獎辦法: 1. 回答問題:在 FB貼文 下方留言回答:你看過最新鮮的推理作品是什麼(小說、影視作品、遊戲不拘)?哪裡新鮮? 2. 分享貼文:請在你的動態上,公開分享 FB貼文 。 》就有機會得到新書《無恨意殺人法》或《完美人類》,獎額各兩名!  *活動時間至9/9中午12:00為止。鏡文學小編將會在9/10以回覆貼文留言的方式通知得獎者,請得獎者於一週內私訊回覆鏡文學粉絲團您的真實姓名、贈品寄送地址及電話,以利贈獎。     09/10 歷史就是一種推理?獎項:《無父之城》三本   抽獎辦法: 1. 回答問題:在 FB貼文 下方留言回答:你看過的推理作品中,有什麼作品是以真實歷史事件/社會案件為背景,令你印象深刻的?為什麼? (小說、影視作品、遊戲不拘) 2. 分享貼文:請在你的動態上,公開分享 FB貼文 。 就有機會得到陳雪最新著作《無父之城》,獎額三名!  *活動時間至9/16中午12:00為止。鏡文學小編將會在9/17以回覆貼文留言的方式通知得獎者,請得獎者於一週內私訊回覆鏡文學粉絲團您的真實姓名、贈品寄送地址及電話,以利贈獎。     Coming Soon9/18 贈送《和騎士度過的那一夜》3本  *本獎項由博識出版提供詳細贈獎辦法:請密切注意 鏡文學粉絲團     由台灣推理作家協會與誠品書店共同主辦的全台講座,針對不同的推理寫作取向一一解析,讓你各式推理聽到飽!  09/07(六)無差別推理——推理創作的新鮮事高雄.誠品大遠百15:00~16:30對談:薛西斯X舟動主持人:冷言別以為推理小說只是殺人、詭計、偵探、凶手的排列組合,舟動與薛西斯兩位新生代小說家將顛覆讀者們的想像,帶領大家探索更浩瀚的推理世界。    活動詳情》  09/08(日)科幻推理──虛擬實境中的完美人類台南.誠品文化中心15:00~16:30對談:游善鈞X林斯諺主持人:周小亂科幻推理小說是科幻與推理兩種類型的「混種維納斯」。本講座將透過兩位作者的分享來談談他們心目中的科幻推理、自身所創作的科幻推理作品以及值得推薦的國外或華文作品。    活動詳情》  09/08(日)推理小說家這種生物與養成祕法台中.誠品中友14:30~16:00對談:紀昭君X葉桑主持人:冬陽推理小說家的日常生活裡,腦袋瓜都在想些什麼?是謀殺還是屍體?靈感從何而來?優秀翻譯小說環伺的情況下,他們如何藉此汲取養分,寫出讓讀者產生共鳴、更具趣味的好作品?   09/20(五)破案了,女王陛下!推理作家的英倫生活新北.誠品新板19:30~21:00對談:主兒X八千子主持人:提子墨他們是旅居過歐美多國的文字工作者,是怎麼樣的機緣讓原本的MBA學者、法醫科學系或電影學院的畢業生,搖身一變成為推理小說作家?來聽聽他們如何將異國的所見所聞融入推理!   09/27(五)猴塞雷!海外華文推理作家分享創作視野台北.誠品敦南夜講堂20:00~21:30對談:陳浩基X文善主持人:浩剛他們筆下的世界有時跟台灣相似,有時卻明顯不同,好奇他們是如何寫出來的嗎?一起來聽聽兩位的小說,以及他們都看什麼書籍與影視吧!   所有活動場次》  參加方式│自由入場  聯絡網址│「台灣推理作家協會」臉書粉絲團

+ More

【鏡文學出版】無父之城

無父之城陳雪  著出版日期:2019/9/28/27預購開跑★ 作家陳雪全新長篇懸疑力作,開展華文類型創作新格局★ 文學深度與娛樂價值兼具,探問自身、家庭、歷史困境的核心★ 陳雪長篇前作《摩天大樓》影視化計畫確定,本書亦瞄準影視化量身打造有些祕密,你甚至對自己也不會說出口。父親的缺席及無父之子的失落在小鎮若無似有隱現。眾人究竟該如何穿過記憶的海,抵達答案所在的彼端?▎這是一座父親缺席的城,一個人的消失與離開有各種可能與結果。 ▎海山鎮上的議員千金在生日派對隔天離奇失蹤,私家偵探陳紹剛受議員之託追查其女下落,因而結識到小鎮採訪作傳的作家汪夢蘭,各負創痛的兩人相互溫暖,挖掘線索同時深入自己,求救贖般投入調查。少女的人間蒸發陰影般籠罩小鎮,也召喚出小鎮居民隱而不宣的祕密:地方望族的興衰糾葛及政治角逐、神祕的新興宗教神水社、復歸的政治迫害記憶……眾人各懷心思,供詞莫衷一是,汪陳兩人試圖拼湊出線索,竟發現關鍵都直指同處。透過尋人,陳紹剛欲彌補曾經的家庭錯憾,汪夢蘭為鎮民整理白色恐怖受難者身後筆記時,竟視見父親自死的答案浮現……兩人逐步接近真相的過程中,如何能各自從荒蕪毀棄中歸來?【本書獲國藝會「長篇小說創作發表專案」補助】作者陳雪小說家。著有小說:《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等;另有散文集:《同婚十年:我們靜靜的生活》、《當我成為我們:愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。陳雪臉書粉絲專頁|www.facebook.com/chenxue1970陳雪臉書|www.facebook.com/profile.php?id=1660030768購書連結:博客來:【首批獨家限量作者親簽版】https://bit.ly/2NnYMiq              【一般版】https://bit.ly/2ZfsisU金石堂:【首批限量加贈藏書票】  https://bit.ly/2KWskkw誠品:【首批限量加贈藏書票】  https://bit.ly/2Mv7bRG讀冊:【首批限量加贈藏書票】  https://bit.ly/2Z5gNcz

+ More

【鏡文學出版】《明朝》

明朝駱以軍  著出版日期:2019/9/28/27預購開跑★ 駱以軍重構維度、跨次元的小說對話★ 用時間交錯的形式「以史為鏡」,呈現文明抽離時間後的樣貌★ 從牡丹亭到奧德賽,橫跨文明、科技與藝術的幽黯展演「這是我的夢外之悲,或可稱之為:科幻版的《牡丹亭》。」——駱以軍比孤寂還空闊,比華麗還銀光燦爛;比文明滅絕的哀嘆,還要急管繁絃亂煞流年……★駱以軍首部跨次元對話長篇鉅作★小說家將時代全景注入AI機器人,於萬年後射出病闇之美:黨爭、青花瓷、牡丹亭、妓院、戲台、美婦、酒館……文士們攀上小說家記憶中永和巷弄長長的階梯,討論他早已核爆多次的心靈。那時,地球進入夢中之夢的延擱、打轉,如同長列火車車廂,而太陽系將被降維成畫。當AI機器人踏上漂流之途,他乍然回頭,看見了——※「我們在明朝嗎?」「不然呢?難道明朝已經被取代了嗎?」「或者我們的『明朝』星球曾經有過一個造物者?」我預計,當載著機器人的飛行器成功離開地球後的猛然一瞥,他將如劉慈欣所說,看到太陽系成為梵谷的〈星空〉,不過計程車司機告訴我並非如此。「嚴格來說,我們都是一堆墨。」司機是這麼說的。※當更高文明將投來「二向箔」使整個太陽系成為二次元,地球仍造不出足以載運人類逃脫的超遠距飛行器。於是各國成立了不同的實驗室,研發大數據AI機器人進行文化保存計畫。機器人將如奧德賽,經歷上萬年、甚至數十萬年在無垠宇宙中的漂流,最後登陸某顆遙遠孤絕的行星。再以預存的大數據資料提煉這顆星球之金屬,開始複製與自己相同的機器人,重新啟動、覆蓋、繁殖那個曾經栩栩如生存在過,黑暗、變態、幻美,層層纏縛又渴望自由的文明——名為「明朝」之星球。其中,位於「明朝」實驗室的我正將整個時代正作為全景檔案,輸入AI機器人——包括明朝皇帝的病態瘋狂一系遺傳,黨爭與閹宦等中國歷史中最黑暗的中樞,以在遙遠的未來再次提煉出青花瓷,重現《牡丹亭》、《金瓶梅》、《儒林外史》,或仇英、唐伯虎、文徵明這些天才藝術家的文明。那將是個《陶庵夢憶》、《板橋雜記》所描述的繁華如夢景象,餐館酒店、寺院、烹茶、織工、雕刻師、印書館、那樣一個凍結的時空。而仇英、李贄、徐渭等人在小說家的聚會中與我同處一室。我們談論著錢謙益與柳如是那不可說、不可盡信的諜中諜情事,以及明朝星球上分屬釉上和釉下,彼此渲氳鬥彩的心靈祕境。作者簡介:駱以軍一九六七年生,文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。編過年度小說選,常任各大文學獎評審。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎,及多屆新聞媒體的年度好書等。著有:《也許你不是特別的孩子》、《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等購書連結:博客來:【首批獨家限量作者親簽版】https://bit.ly/30vIeJf              【一般版】https://bit.ly/2ZgQPlC金石堂:【首批限量加贈藏書票】https://bit.ly/2Hh7KKw誠品: 【首批限量加贈藏書票】  https://bit.ly/2KKUVdw讀冊: 【首批限量加贈藏書票】  https://bit.ly/2Hi5gLL

+ More

具現化系小說家李穆梅:幹聲四起的編輯人生也可以是奇幻舞台

立刻閱讀:《編輯與筆的戰鬥指南》 李穆梅喜歡戴帽子。張愛玲說,各人住在各人的衣服裡,不由己的時候,身上那件外物能製造最貼身的環境。寫作或許也有點這道理。 李穆梅的成名作是架空奇幻《誕降師》,洋洋灑灑六十萬字,寫一對掌握奇術──能賦無物以形體──的父女,面臨國家巨大的進逼,女兒從而修練成長。乍看是完全的奇幻之作,李穆梅卻說其實小說在影射北韓,是她看完報導文學《我們最幸福》構思的,「不過從來都沒有人發現這件事。」 小說家怎樣取捨與現實的距離,點化草木成精怪,同時保持其本性讓人辨識,李穆梅藉甫完成的小說《編輯與筆的戰鬥指南》回答這個提問。 揪心情節是創作開端 三十多歲的李穆梅國二開始寫作,十六歲出版第一本書,自認受動漫影響比文學小說來得多。因此,儘管出道甚早,她常覺得自己「不上不下」。有讀者問她:「為什麼要寫悲劇?」她答不出來。或者說,答案太簡單太技術性,李穆梅說她的小說常常始於「想到一個揪心的情節」,繼續打磨,便得動用生離死別,然而很多讀者不喜歡在小說中讀到死亡。 也有讀者抱怨她的文字太難,李穆梅喊冤似的說:「但我覺得根本不難啊。」或許是中文系訓練,李穆梅對小說語言文字有一定要求,「用文字描述動作之快非常困難,我看很多寫打鬥的小說,都覺得裡頭人物動作很慢。因為追求速度感,仰賴更多文字,結果就是越寫越慢。」這點在《編輯與筆的戰鬥指南》開頭便可見得,女主角柯詩容正是在打鬥喧囂中登場——要一面描寫電光火石的動作場景,一面介紹人物,可不是件容易的事。 李穆梅十六歲出版第一本小說,卻常懷「不上不下」的憂慮,時而與同輩創作者感嘆「缺乏舞台」。他們徘徊、游移於純文學與輕小說之間。說穿了,或許是台灣一直缺乏大眾文學的空間。《編輯與筆的戰鬥指南》便是李穆梅試圖在偏輕的筆觸中包裝嚴肅職人議題的進擊。      李穆梅曾在言情小說出版社工作一年,有天作者鬧缺,老闆問她要不要寫寫看,她就「下海」寫了十二本之多,「寫到後來很痛苦,因為言情小說很多東西不能寫,卻要作者不斷製造糾結感,要又甜又虐,讀者才會看下去。最後我真的想不到讓讀者揪心的方式。」但痛苦會過去,李穆梅開口一笑,說:「我的假牙錢都是靠寫言情小說賺到的。」        話及自己時,李穆梅的姿態都很低,比如她羨慕文學獎得主可以寫出讓大老認可的東西;自嘲在網路上寫長篇幾十萬字,點閱率卻只有幾萬。我問她會不會焦慮?她只說:「不會,因為是命。」話說得淡然,但李穆梅坦承有時會跟創作夥伴一起討論作品兼療傷,「我們常常覺得沒有舞台,但有些長輩覺得是我們不夠努力。」怎樣才叫作夠努力?使命與心的極限在哪?其實也是《編輯與筆的戰鬥指南》想問的。 奇幻小說藏微言大義 《編輯與筆的戰鬥指南》寫女主角柯詩容懷抱出版詩集的夢想,進入編舟出版社工作。該出版社有一個必問的面試問題:「你有沒有慣用且十分珍惜的筆?」若答否,就會立刻被刷掉。原來,該出版社擁有神祕力量,可將員工心愛的筆化作人形,成為其助手。柯詩容有一枝「Caran d'Ache 888 infinite」原子筆,灰色筆身,配有藍色油性筆芯,就這樣化成手持藍波型刺刀當武器的暖男助手「卡達」。 這個設定乍看腦洞大開,背後卻有很寫實的理由,「不論是編輯還是行銷、發行,只要是出版從業人員都逃不過過勞的命運,偏偏這個產業的產值和它本身的勞動率成反比,事情又多又雜,公司不可能真的給我們請助理,自己不能幹一點,還能求誰?」答案是:心愛的筆。李穆梅還補了一句:「這行業才是最需要去罷工的,但應該沒人會理。」 為何是筆?這時李穆梅眼睛一亮,說:「你不覺得寫字是很個人又古老的一件事嗎?每個人拿筆的手感都是無法複製的,書寫使用的力量也是。」因此,寫東西就像灌注自己的心神於筆尖,「當拿起筆書寫,就和筆產生互動,同時輸出與投射一部分的自我。」 除了筆之外,寫作的紙也很重要,寫在不同紙上有不同的觸感。李穆梅說文具跟手帳是她的靈感依託。靈感來了,沒有好工具,怎麼記下? 李穆梅翻起包包,問我「要不要寫寫看?」,便拿出一枝跟女主角助手卡達同名的筆給我。果真,那手感雖不到如有神助,但跟我剛才拿的一枝只要七元的SKB原子筆不是同一個檔次。驚呼之餘,我說我已經很久沒有把一枝筆寫到沒水了,李穆梅笑笑的說:「不行喔,你這樣不能當編輯。」 編輯使命與心的極限 當編輯除了要有一枝心愛的筆,能化作人形,以防主人過勞死外,又得具備怎樣的條件?這問題的反面是:在過勞威脅下,為什麼要燃燒生命當編輯? 李穆梅曾在出版社工作十年,各種心酸信手捻來,足以怨毒著書。一個寫在小說裡的真實案例是,她曾遇過出版公部門標案書,來來回回被退了二十次封面,股長退完科長退,主秘退完副局長退,局長退完最後選的居然是最初的版本。 「很多人都以為編輯很優雅,就是喝喝咖啡看看稿,他們不知道編輯低頭看稿時,內心在進行多劇烈的戰鬥,是怎樣幹聲四起。」一般人看不見編輯,也看不見他們的成果——即使他手中正捧著編輯編的書,「很少有人出書時特別感謝、表揚編輯。」 那麼在一本書中存而不見,卻是其催生者的編輯,是什麼?李穆梅曾寫道:「編輯就是一層潤滑劑,是一本書的製作中心的行動中樞,不只要看稿、下編註修稿、校對、寫文案等這些外人已知的與文字相關的工作。真正凸顯出編輯經驗之優劣的,是他的溝通能力。這份溝通能力說來也頗令人寒心,因為我稱這份溝通能力為『說謊的技巧』。有時為了整個流程的順遂,考量所有共事者的心情,編輯不得不說出善意的謊言,以平息顯而易見的爭端,有時甚至到了見人說人話、見鬼說鬼話的地步。」 這樣的工作,卻是滿懷理想的小說女主角嚮往的。我問女主角柯詩容可是你的化身?李穆梅說這樣未免太自戀,還說她其實不喜歡柯詩容。雖然她是她的作者,但她像是後母般冷眼旁觀柯詩容燃燒熱情,「都做十年了還這麼熱血,好像有點噁心。」 李穆梅的帽子與漫畫櫃,前者是外在的盔甲,後者是內裡的能量來源。  因此,《編輯與筆的戰鬥指南》最終的提問便是:編輯需要用他的靈魂去做每一本書嗎?李穆梅的答案是:「不要,因為很容易受傷。」 寫作是華麗的隱身 李穆梅交出了自己的脆弱面,卻顯得一派輕鬆。自出版社離職後,她以自由接案維生,每天五點起床,八點寫完東西就開始工作,「雖然有時週末還得工作,但至少不用面對不合理的事。」 接案人生外,寫小說、學設計是李穆梅的其他重心,尤其是寫奇幻小說。她自認不是可以高談闊論的人,但奇幻具備伸縮性,讓她不用侷限在自身生命經驗創作。是以,書寫之於李穆梅,有如華麗的隱身——看似悖論,用最奇想的文字,訴說最切身的經驗。 我曾猜想她喜歡戴帽子,大概是為了營造無以名之的安全感。訪問完,我才了解李穆梅早已找到一個巨大無垠又折疊自如的空間,收容她自己。   

+ More

中元節當然就是要驚悚 鏡文學驚悚劇場8/15三大平台上架

温貞菱在《打掃》展現神經質的演技,「看不見就是不存在」的台詞猶如黑洞,吞噬了人性。   鏡文學出品、華文創共同監製的《鏡文學驚悚劇場》,7部劇集全由台灣優秀電影人籌備自製,6月底曾在台北電影節舉辦世界首映,而在8月15日,也就是中元節當天,全部7部作品將會在Netflix、愛奇藝台灣站、FriDay影音三大平台上架,對驚悚題材有興趣的觀眾可以一口氣看個過癮!9月8日起則在公視播出。《鏡文學驚悚劇場》由鏡文學總編輯董成瑜及資深電影人葉如芬監製,温貞菱、蔡淑臻、謝欣穎、黃河、應采靈、班鐵翔、大鶴等實力派演員演出;卓立、陳宏一等七位導演執導。故事以人性為起點,7部影片分別探討各色當代文化、社會議題,不論是網紅現象、傳統習俗禁忌、性功能障礙、老後愛情、婚姻中的凌虐與欺辱等,從不同角度切入,帶出真實卻少獲正視的人性恐懼。拍攝過程中演員更做了許多大膽嘗試,温貞菱在《打掃》中和蟑螂對戲,任由蟑螂爬在身上,對於驚悚片的定義她表示:「它不會出現任何嚇人的畫面,是比較潛藏在心靈的恐懼。」 演出看似溫文儒雅實際卻是恐怖情人的極端角色,劇中情緒180度轉變壤他演來大呼過癮。 在《完美Lily》飾演恐怖情人的黃河則說:「導演會一直要求我,『黃河你再邪惡一點、再變態一點』,但就角色本身,我覺得這並不叫邪惡,也不算變態,他可能對愛情有種佔有和想像,愛到不可以讓這個女生不在,但他選擇的方式可能會傷害到他。」而大鶴在《肇事者逃逸》為車禍撞死戲練吐血、練開車,他笑說自己「吐了十幾兩的血,而且還吐到差點窒息,但那天拍完回家,有2天不管怎麼洗鼻子,裡面都是紅紅的!」7位導演率領團隊,以創新的手法拍攝每集各約30分鐘的短片,日前在台北電影節舉辦世界首映,不但門票秒殺,也分別獲得業界、媒體、觀眾正面口碑,其中温貞菱主演的《打掃》、許時豪主演的《樂園》均入選今年的韓國富川奇幻影展。不過當初沒搶到票的影迷們也不用惋惜,因為《鏡文學驚悚劇場》特地選在8月15日中元節當天在台灣三大影音串流平台:Netflix、愛奇藝台灣站、FriDay影音上架,7部短片一口氣到位。用驚悚劇場陪伴度過鬼月最猛的一天,不啻是個百分百應景的娛樂休閒好選擇。 《鏡文學驚悚劇場》的7部短片內容包括: 打掃 Perfectly Spotless吞噬人的黑洞,是源自人性受傾軋而誘發的瘋癲本片入選2019 富川奇幻影展導演:卓立主演:温貞菱、蔡淑臻劇情簡介:年輕女子朱婷住在一個對住戶整潔有嚴格要求的社區,數次未達標準。朱婷被房東太太下了最後通牒,必須在管理處下次造訪時讓住家窗明几淨。朱婷使盡全力,唯獨就是無法抹去牆上的一塊黑色汙漬,甚至到處蔓延開來,逼得朱婷不得不使用極端的方法 …  林鶴軒(大鶴)演藝生涯中第一部男一作品就是《肇事者逃逸》,他陷入不對死亡又復生輪迴,原來是被「抓交替」。 肇事者逃逸 Hit and Run相同時間、相同地點又被撞死,怎樣才能擺脫無限迴圈?本片入圍2019 台北電影節最佳短片導演:王威翔主演:林鶴軒、韓笙笙劇情簡介:一位研究生遇上酒駕不幸喪生,卻意外發現擁有如電玩主角般「死亡回歸」的能力。他以為重獲新生,不料又在相同的時間地點再度被撞死、又再度重生。他驚覺這是一場「抓交替」輪迴,他要如何才能成功逃脫?   《樂園》描述一對中男夫妻在一個神祕渡假村重拾青春肉體,但沒料到回春卻是他們的惡夢的開始。 樂園Last Stop: Paradise夫妻共赴神秘渡假村,為了拯救愛情卻救不了命本片入選2019 富川奇幻影展導演:林冠甫主演:班鐵翔、應采靈、許時豪、廖雅珺劇情簡介:文夫為了挽回想要離婚的妻子,選在結婚30週年紀念日去露營,然而妻子帶他來到一個能夠重拾青香的神祕樂園。這對中年夫妻重獲年輕的肉體後,重新燃起天雷地火的愛情,但再愛一次的他們。卻不知道殘酷的生理時鐘正以飛快的速度倒數計時中。   《隧道》看似愛情故事,但男主角為何會有前科,卻是個驚悚的祕密。 隧道 Tunnel追尋救贖而激盪出的愛,沾染毀滅的氣味導演:李育丞主演:夏騰宏、林子熙劇情簡介:如果人生像隧道,你會勇敢邁向黑暗,就算不知是否有光明的出口?有前科的男子在搬進公寓那天邂逅了神祕的女子。她的才氣和脆弱吸引了他,但她難解的憂傷卻像在兩人間隔了一層紗。只要能讓她不再悲痛,他願意完成她的任何願望,就像當年成全母親那樣。愛一個,就不該讓她受苦。   《虎》探討了老夫嫩妻、性無能等很現實的議題,導演的表達手法則很抽象。  虎 Big Cat挑釁、嫉妒與佔有,終將釀起殘酷的復仇導演:陳宏一主演:吳昆達、林意箴劇情簡介:賣牛肉麵的老周,對年輕的嬌妻可說是百依百順,寵上了天。但自從發現妻子外遇後,她放蕩挑釁的行徑令他忍無可忍。嫉妒滋養著源源不絕的佔有欲,像把越磨越亮的刀。當聽見妻子要和外遇對象到動物園幽會時,老周早一步前往,並決定利用籠內的老虎,撕裂他們的狼心狗肺! 完美Lily Login Trouble對美好人生的嚮往,卻是複製與貼上導演:沈騏主演:王渝屏、黃河、丁巧唯劇情簡介:平凡的上班族美心,在虛榮心作崇下偷盜某正妹的照片,創了網路假帳號,開始在虚擬中過足被人關注的癮,變得自信滿滿。而她不僅偷了帳號,在現實中也漸漸和該正妹的前男友墜入情網。她本以為自己終於上位正妹人生,卻沒料到是踏入了死亡陷阱。   白小櫻、白潤音姊弟倆在《住戶公約第一條》的表現相當出色,最後結局反轉令許多觀眾震驚不已。 住戶公約第一條No Pets Allowed孤獨孩童的家庭祕密,竟是一樁痛心慘劇導演:劉邦耀主演:白潤音、白小櫻、謝欣穎、張詩盈劇情簡介:禁養寵物的公寓裡,房東兒子小洋無視母親的警告,私自與酒女房客的女兒晴晴來往。兩個孩子共守著一個祕密,他們偷偷摸摸扛了整包貓砂上樓,小洋以為是幫忙掩護晴晴偷養小貓的事實,但公寓開始彌漫一股異味…晴晴想藏起來的並不是貓咪。

+ More