文・顏一立／圖・翻攝自 スーパーの裏でヤニ吸うふたり 官網被譽為「本季最舒服新番」的大人系戀愛動畫《躲在超市後門抽菸的兩人（スーパーの裏でヤニ吸うふたり）》，近期台日同步播出，且週週登上排行榜，然而這部場景簡陋（超市後門）、題材逆風（抽紙菸）、角色超少（幾乎兩人）的生活感動畫，沒有魔王、沒有戰鬥、沒有異世界轉生，只有千禧世代的公司社畜、Z世代的超市店員和兩包煙，漫畫版在日本卻尼古丁中毒般地抽出了300萬本的銷量。《躲在超市後門抽菸的兩人》在社群上簡語稱「市後菸」，講的是「元氣商事」主任佐佐木下班後老是累得像條狗，便每天都在回家路上的「S超市」，買些仙貝之類的不重要小物，免費收看有著髮夾齊瀏海的超市店員山田的療癒系微笑。聽完山田說「謝謝光臨」的可愛聲音，佐佐木便恢復了元氣回家。但有天晚上，佐佐木發現了超市後門的吸菸區，有兩個用來當座位的塑膠箱、一台飲料販賣機和一個直立式菸灰缸。心裡想著「抽支菸再回家吧」的他，走過去卻碰到另一個穿皮衣綁馬尾的酷店員「田山」，這個聲線低沈的田山邊抽菸邊問他：「你每天來是來看山田的吧？我可以告訴你山田的事喔。」佐佐木的天然呆性格讓他驚慌失措還臉紅，卻沒有看出這個田山根本就是山田（即使所有觀眾和劇中角色都看出來了），故事也正式在超市後門的吸菸區展開。「上班卡哇伊、下班女王系」的田山（山田），每天惡趣味地逗著年長她20歲的「抖M大狗狗」佐佐木，卻沒想到菸一根一根抽下去，抽到她自己開始有點認真了，甚至有點吃味佐佐木喜歡的是「山田」而不是「田山」。《躲在超市後門抽菸的兩人》日本漫畫版單行本在七月底出到第九集，累積銷量突破300萬冊，並登上了《這本漫畫真厲害！》、《漫畫大賞》、《出版社漫畫編輯推薦》等重要排行榜。引起業界討論的是，這部漫畫沒有「努力、友情、勝利」所謂王道三元素，有的是「香菸、菸灰缸、吸菸區」之反感三元素，如今卻成為其連載的《月刊 BIG GANGAN》當家台柱。更荒謬的是，本名、性別、年齡、長相、居住地一切不公開的作者「地主（じぬし）」，唯一的公開情報是他本人不抽菸，卻畫出了一個菸味超重的暢銷愛情故事。這故事是怎麼來的？當時地主還在連載靈異推理風格的前作《六靈——天成市輪迴區公所第六感部助靈課活動記》，編輯建議他有時間的話畫畫短篇當作練習，他便一反奇幻，改畫寫實風格的對話劇《躲在超市後門抽煙的兩人》，並將第一話貼在了自己的X上。沒想到佐佐木和山田／田山之間的曖昧二氧化碳，就此吞雲吐霧出了28萬個讚，於是《月刊 BIG GANGAN》立刻把躲在超市後門抽菸的這兩個人從吸菸區請回了月刊連載。面對網路上「看得我都想抽菸了」和「這樣不是在美化抽菸嗎」的兩極評價，地主認為，這部作品是講兩個人心的距離如何一點一點靠近，所以他畫佐佐木和田山時，最著重在眼神、表情、停頓和沈默，山田和田山那雙重人格般的個性，是象徵日本人工作和私底下的兩張臉，而場景設定在超市後門的吸菸區，則是「卸下身分聊天的地方」。更特別的，「市後菸」二位動畫配音員受訪時表示，他們全都不抽菸。佐佐木的配音員佐藤拓也說「從小就嚮往吸菸區的大人，感覺很開心」，山田／田山的配音員星希成奏認為：「來吸菸區的人都是想喘口氣，身處其中，會產生『這個人今天也很努力』的同伴意識」。但非吸菸者怎麼配吸菸的戲？二位配音員其實是拿著戒菸道具「禁菸パイポ（PAIPO）」，你一口我一口地模擬呼吸節奏和叼著菸說話的嘴型，本劇也因此有了「拿戒菸道具演吸菸戲」的荒誕封號。

文・廖書逸／圖・翻攝自 CNews 官網法國小說家、編劇、前龔固爾學院（Académie Goncourt）主席迪迪耶・德官（Didier Decoin），於8月5日在巴黎附近的維勒瑞夫（Villejuif）病逝，享壽81歲。德官一生出版40餘部著作、多部影視劇本，晚年生活雖長期與癌症對抗，依然筆耕不輟，才剛剛在今年四月出版了一本小說，而在病榻上的最後幾天，他也手捧著新書在閱讀，體現一位終生熱愛文字的故事大師風範。德官於1945年出生於法國中北部的城市「布洛涅－比揚古」（Boulogne-Billancourt），父親是法國著名電影導演昂利・德官（Henri Decoin）。從小就在影視與文學氛圍中長大的他，最早是以新聞記者的身分展開職涯，曾任職於《法蘭西晚報》與《費加洛報》等媒體。1965年，任職於《費加洛報》的德官剛滿20歲，因為一場失戀，他開始撰寫一封抒發心情的長信，並漸漸開始將這封長信發展為一部小說。他在《費加洛報》的同事無意間發現了這份手稿，感到驚為天人，便私自代替德官，將其投稿給法國歷史悠久的出版社瑟伊（Le Seuil），就這樣促成這部名為《愛的審判》（Le procès à l'amour）的小說於隔年出版，開啟德官長達60年的輝煌文學生涯。1971年，德官以19世紀紐約布魯克林大橋的建造工程為背景、描繪移民生活的小說《布魯克林的亞伯拉罕》（Abraham de Brooklyn）榮獲「法國書店店員文學獎」（Prix des Libraires），1977年更憑藉小說《地獄約翰》（John l'Enfer）奪下了法國文學界的最高榮譽「龔固爾文學獎」。《地獄約翰》同樣以美國紐約作為背景，描述一名具有夏安族血統的美洲原住民窗戶清潔工人「約翰」，每天都在數百公尺高的洗窗吊籃上俯瞰一切，呈現出1970年代這座城市的繁華與混亂。在故事中段以後，隨著約翰的失業，他也從高空返還地面，並與城市中的失明女子、猶太老人等角色相遇。在不斷出現的末日徵兆中，一群社會中的邊緣人物互相扶持，一同尋求救贖。《地獄約翰》出版後震撼文壇，被譽為「紐約的啟示錄」，曾任龔固爾獎評審的法國小說家保勒・康斯坦（Paule Constant）稱德官在這部小說中「以現實滋養幻想，化身成為一位美國作家，寫下了這代人中最有力、最具悲劇色彩的小說。」為了在文學創作中保有自由，德官很早就確立了他「以編劇養寫作」的職涯策略。他的劇本創作在影視界同樣成就斐然，曾以改編自大仲馬（Alexandre Dumas）的經典小說、由著名演員傑拉爾・德帕迪約（Gérard Depardieu）主演的《基督山恩仇記》（Le Comte de Monte-Cristo）影集榮獲法國電視「7 d'Or最佳劇本獎」，並執筆《悲慘世界》（Les Misérables）、《我⋯就像伊卡洛斯》（I...comme Icare），以及曾獲坎城影展評審團特別獎的電影《生命之外》（Hors la vie）等名作劇本。2020年至2024年，德官於百年機構龔固爾學院擔任主席。在任期間，他推動創立「獄中人龔固爾獎」（Prix Goncourt des Détenus），讓法國數百位正在監獄服刑的人也能夠閱讀龔固爾獎入圍作品，並參與文學評選。這項創舉延續了他在《地獄約翰》與曾改編為電影的《鐵達尼號的女侍》（la femme de chambre du titanic）等作品中，始終將目光投向社會邊緣人與被遺忘者的人道主義關懷。除了閱讀與寫作，花園與大海是德官的兩樣熱情所在，他的遺願是希望能夠被埋葬在海岸小鎮奧代爾維爾（Auderville），一處能夠遙望大海的墓地。德官熱愛親自駕駛帆船航行，對航海技術、氣象、海岸地貌與航道都有非常專業的理解，長期為航海雜誌撰寫專欄，也曾擔任「海軍作家協會」（Association des écrivains de Marine）主席。這份對大海的深情，也如潮汐般傳承給他的兒子朱利安・德官（Julien Decoin）。朱利安追隨父親的腳步成為導演與小說家，並於2017年，在父親首次出版作品的同一家出版社瑟伊，出版了備受好評的海洋小說《出海的瞬間》（Soudain le large），寫下父子兩代與海洋緊密牽連的佳話。與大海相互輝映的，則是德官對庭園與自然萬物的迷戀。他曾出版過隨筆集《到處都是花園》（Je vois des jardins partout），談論植物、園藝帶給他的種種啟發，而他唯一有繁體中文譯本的小說《林園水塘部》（Le Bureau des jardins et des étangs，繁體中文由啟明出版），也體現出他對於自然的敬畏之情。《林園水塘部》原文直譯為「庭園與池塘的辦公室」，指的是在12世紀平安時代為日本天皇服務、管理京城景物的一個單位。故事描述京城皇宮裡一座飼養著鯉魚的池塘，其中的鯉魚長年都由一位來自偏鄉村落的厲害漁夫供應。在這名漁夫於故事的開頭意外過世以後，他的年輕寡婦必須接替他的任務，帶著珍貴的錦鯉隻身徒步數百公里，遠赴京城的「林園水塘部」交差。《林園水塘部》出版後隨即成為暢銷書，翻譯為多國語言出版，也替逐漸步入晚年的德官帶起一波新的讀者與關注。令人驚嘆的是，德官在撰寫這部考據極其講究、充滿東方幽玄美學的小說時，竟從未踏上過日本土地，而是花費了十多年的時間研讀《源氏物語》等日本文學、古代地圖與歷史文獻，透過想像力與感官筆觸，建構出一座栩栩如生的平安京。迪迪耶・德官用81年的歲月，在新聞、文學、影視、海洋與花園之間穿梭，為世人留下無數動人的故事。他在隨筆集《到處都是花園》裡寫到，「也許我會在花園裡漸漸老去，我希望如此。但我在這裡，永遠不會感到衰老。」如今，這位故事大師的人生已畫下句點，但他的著作與留下的影響力，相信將永遠在大海與花園的記憶中，常保年輕。

1.遠見‧天下文化創辦人高希均辭世高希均於6日上午辭世，享年90歲。高希均1936年生於南京，1949年隨家人來台，1959年赴美深造並取得密西根州立大學經濟發展博士學位。他曾任行政院顧問與臺大客座教授，參與國家經濟政策規劃，在80年代解嚴前後的社會轉型期中，扮演著重要思想引導角色。支持者肯定他推廣自由市場與現代管理思維，奠定台灣經濟發展的觀念基礎；亦有評論觀點認為，他所形塑的論述，在歷史上起到了建構特定中產階級、保守意識形態的作用。他在90歲大壽前夕出版回憶錄，總結其致力於透過閱讀與觀念變革來改變國家的理念。 （圖／翻攝自Yahoo新聞） 2.「公視」預算減列、凍結案列入保留6日下午，立法院持續協商今年度總預算，並由文化部長李遠說明文策院、TaiwanPlus、公視等項目的預算規劃。針對公視預算，民眾黨團決定提出凍結1億元的提案；國民黨團則提出減列5,000萬、凍結30%提案。由於兩黨意見不一致，最終相關提案列入保留。文化部表示，文化部表示，相較於國際公共媒體，英國BBC一年的營運規模約合新臺幣2,000億元，日本NHK約1,400億元；公視法定預算26年來卻僅維持在9億元。文化部說，臺劇及國片近年在數量與品質上均有提升，不僅成為國人與國際市場的重要觀影選擇，也屢獲國際影展肯定，例如劇集《我們與惡的距離II》，創下臺劇首度登上Amazon Prime Video平台的紀錄，超過240個國家或地區同步上架。 （圖／翻攝自公視粉絲專頁） 3.第45屆行政院文化獎文化部5日於中山堂舉辦行政院文化獎頒獎典禮。本屆文化獎得主為邱坤良、廖慶松及徐仁修。今年的三位得獎者，分別代表臺灣戲曲與戲劇文化資產、臺灣電影藝術，以及臺灣大自然景象攝影的三項文化領域。（圖／翻攝自文化部官網） 4.戲巢藝術館「戲巢藝術館」7日於臺南市東區正式開館，建物前身為歷史建築，市府投入近新台幣1,200萬元辦理耐震補強及整建工程，並委由發源於台南、深耕近百年的明華園戲劇總團營運，可望成為推廣傳統戲曲及文化教育的重要據點。（圖／翻攝自臺南旅遊網） 5.余英時余英時國際漢學研究中心自2023年9月成立以來，即由臺大歷史系陳弱水教授擔任中心主任。8月1日，中心新舊任主任交接，由臺大中文系鄭毓瑜教授接任中心主任。8月1日也恰逢余英時過世五週年。 6.臺灣文學獎頒獎，劇本類首獎從缺2026臺灣文學創作獎1日在國立臺灣文學館頒獎，劇本、台語、客語及原住民華語4大類別，共選出9名首獎得主，其中林彭榮、何志明及陳宏志3人曾獲台灣文學獎，再次以新作獲獎；劇本首獎則從缺。 （圖／翻攝自PChome新聞）7.我是風、龍藏經、文博會旅法導演王世偉將執導諾貝爾文學獎得主挪威劇作家佛瑟（Jon Fosse）劇本《我是風》，邀金馬影帝莫子儀與臺北戲劇獎最佳戲劇類男演員獎得主林子恆同台。《我是風》將於9月18日到20日演出，地點在臺北表演藝術中心藍盒子劇場。故宮國寶《龍藏經》特展分成兩檔。第一檔已於2日結束，故宮於3日至7日更換部分展件，第二檔自本月8日展至11月8日。2026臺灣文博會品牌商展於6日至12日在南港展覽館1館登場，以「IP授權」與「文創品牌」為核心，品牌突破870家、攤位超過1,200攤，規模歷年新高。除了臺灣文創品牌，也集結日本、韓國、泰國及港澳等地共53家國際品牌。展覽期間將舉辦超過70場活動，包括簽名會、角色人偶見面會、講座、工作坊、對談等。阿啾小劇場、啾啾妹、鹿人、韓國人氣角色Mr. Donothing，以及日本熊本熊KUMAMON等角色將輪番現身。 （圖／翻攝自臺灣文博會官網）8.新書快報《47個流浪漢種》20週年紀念版（自轉星球）為小說家李佳穎年少代表作。李佳穎寫作這部小說的構想，是嘗試以「我」、流浪漢、紙箱與地下道作為公約數（寫作過程中也看見了這些組合所衍生出的概念，如施捨、乞討、酬庸價值），著眼於小而偏的觀察與互動，以一個流浪漢一個點為單位往前寫。 （圖／翻攝自自轉星球粉絲專頁） 《午後最後的草地》（時報出版）為村上春樹第一本短篇小說集《開往中國的慢船》中的一篇同名小說，當年發表時由安西水丸擔任插畫。2024年，為紀念安西水丸逝世十週年，出版社將當年的插畫與這篇短篇小說結合，以精裝繪本形式出版《午後最後的草地》單行本，紀念村上春樹與安西水丸多年來的搭檔情誼。 （圖／翻攝自時報悅讀俱樂部官網） 《巴黎在路上：我的開悟之旅》（允晨文化）是垮掉派作家、《在路上》作者傑克‧凱魯亞克的半自傳小說，記述他前往法國尋根的旅程。他從巴黎出發，再往西前行至布列塔尼，追溯祖先的足跡，並且探索自身對佛教的理解，而佛教最終也成為他的信仰。凱魯亞克以情感濃郁的寫作方式，與讀者分享他在酒吧裡與陌生人整夜暢談以及他在搭計程車時對佛教有所領悟的關鍵經歷。 （圖／翻攝自允晨文化官網）

作者／徐淑卿2019年，因為擔憂匈牙利總理奧班領導的政黨，對藝術補助所施加的影響，索羅斯開放社會基金會宣布提供110萬歐元，支持在當時政治環境下，難以取得公共資金支持的藝術和文化計畫。開放社會基金會主席Patrick Gaspard指出，匈牙利政府對藝術的資助相當慷慨。不幸的是，這些支持往往附帶政治條件。推動一國文化發展，政府理當扮演關鍵角色。但是文化通常也很難脫離政治與意識形態的算計，尤其是這幾年，政府文化預算充滿各種變數，於是亟需思考的是，在政治干擾下，有哪些可行的因應之道。這兩年，許多國家都遭遇文化預算被刪除或削減的情况，原因各有不同。始終堅持「文化例外」的法國，是因為政府財政壓力；台灣則是因為在野黨對文化部提出大幅刪減與凍結案，使得文化創作、傳播與國際推廣，均受到實質影響。美國則是在川普第二次上台後，將文化領域當作意識形態角力的戰場。推動廢除一些機構，甚至一度指示只受理不推廣「多元化、公平與包容」或性別意識形態的申請。而約莫同時，國家人文基金會（NEH）與國家藝術贊助基金會（NEA），提供3400萬美元協助打造川普提出的「美國英雄國家花園」（National Garden of American Heroes）。去年5月川普政府提出的預算草案，提議廢除美國博物館與圖書館服務研究院（IMLS）、國家藝術贊助基金會和國家人文基金會。但這些提議被參眾兩院以跨黨派多數聯手擋下，最後NEA和NEH都維持跟2025年一樣的2.07億美元預算，IMLS則稍有減少，保有2.918億美元。其實這三個單位的預算加起來約7億美元，在聯邦預算中所占比例可說微乎其微，因此重點不在省錢，而是在表達「政府的態度」。川普的作法並非沒有前例。去年4月，《紐約客》有篇文章〈演出無法繼續〉（The Show Can’t Go On），分析基金會贊助方向改變，以及川普政府文化政策的壓力，如何疊加衝擊紐約的表演藝術生態。文中就提到1990 年代「文化戰爭」期間，以傑西·赫姆斯（ Jesse Helms ）為代表的保守派政治人物曾發起運動，希望在國家藝術贊助基金會的補助規範中加入道德條款，例如禁止資助涉及「同性情色」作品。作者海倫·蕭（Helen Shaw）說，雖然赫姆斯的具體文字沒有在後續訴訟中保留下來，但這場爭議卻永久削弱了NEA。預算此後始終未能跟上通膨，也一直淪為政治攻防的工具。如同海倫·蕭所言，在美國，私人慈善基金會每年必須提撥淨投資資產的 5% 用於公益支出，這不僅長期建立整個藝術體系的支撐架構，也扮演著防止藝術遭到政治化的重要屏障。舉例而言，去年上半年，美國政府效率部曾突然取消6500萬美元補助。影響範圍涵蓋博物館、歷史遺址、退伍軍人識字計畫、書展，以及數以千計的文化計畫。這時梅隆基金會（Mellon）宣布，將向全美各州人文委員會聯盟提供1500萬美元的緊急資金，來因應政府突然取消補助所造成的影響。除了梅隆基金會，過去一年多以來，像是普雷比斯基金會（Prebys）、沃荷基金會（Warhol）等都挺身而出，為受到聯邦預算影響的藝術與人文團體提供緊急援助。但是私人基金會，這一美國長期架構起來的屏障，在川普對藝文補助動作頻頻的同時，也面臨各種轉型與調整，使得藝文團體遭受的衝擊雪上加霜。如過去紐約藝術界的長期捐助者聯合愛迪生公司，在2023年宣布，將使命轉為因應氣候變遷與推動社會正義。有些基金會或個人捐助，則是選擇資助那些失去聯邦資金，且被許多人認為提供更關鍵服務的組織，擠壓了對藝術的支持。有些企業與捐助者，則是忌憚川普政府報復，因此對於性別多元等藝術創作的支持漸趨保守。有些基金會則是結束過去穩定的長期合作，調整補助對象，讓資助體系更顯公平。2017年藝術與文化顧問公司Helicon Collaborative曾發表一份報告，指出所有捐助收入中，58%流向2%的藝術機構，顯示資源長期集中在少數大型機構。這也是有些基金會希望調整的原因。政府撤回補助，基金會調整補助，海倫·蕭認為，過去五年間，支撐紐約表演藝術的這套錯綜複雜的支持體系，已有多個層級遭到摧毀。她說，曾經，在紐約從事表演藝術工作，即使談不上擁有穩定保障，至少仍有一條可以循序前進的道路。一位剛起步的劇作家、導演或編舞家，可以在獲得補助的排練空間磨練自己的創作，申請位於紐約市內或周邊的駐村計畫，或加入專門發展原創作品的創作實驗室。只要獲得一項經由同儕評審的補助，即使金額很小，也往往能成為取得其他補助的敲門磚，每一項獎助都會進一步賦予藝術家更多專業認可，使其受到演出場館與大型基金會的注意。因此，獲得補助的意義，不僅在於物質的支持，也是藝術工作者得以展開職業生涯的「認可標章」。在面臨這些變動後，今年6月《慈善內幕》（Inside Philanthropy）刊出一篇文章〈 聯邦預算削減衝擊下，藝術資助生態系統值得關注的趨勢〉（Trends to Watch in an Arts Funding Ecosystem Beset by Federal Cuts），其中之一是，當藝術團體無法如過去那樣長期依賴私人基金會，藝文活動尋求贊助的焦點，還是必須回到聯邦政府和州政府。如此便產生一個連帶效應，向國會以及大眾，說明藝術文化對社會何以重要的倡議與遊說，更顯迫切。於是有些贊助並非用來支持創作，而是「投資提升各組織的倡議能力，使其能為藝術家及其他從業者發聲，也為藝術本身進行倡議。」例如在美國主要藝術倡議非營利組織之一Americans for the Arts，旗下有負責遊說與政治倡議的藝術行動基金（Arts Action Fund），他們負責教育倡議者跟決策者了解藝術的多種價值，並提供實際可用的遊說工具，像是怎麼寫信給民意代表、怎麼投書媒體、跟民代見面該準備什麼。從他們網站可以找到2025年版「支持藝術的十大理由」，來說明投資藝術家、創意工作者及藝術組織，對於國家的健康與繁榮至關重要。這些綜合整理的論述，可以作為倡議團體或個人的說帖與工具。而今年1月美國國會並未接受川普政府廢除三個聯邦層級藝文補助機構的提議，並大致維持與2025年的預算水準，或可反映團體與個人請願遊說與倡議的成果。美國對藝文補助和贊助的往例，可以作為台灣的借鏡。一方面，台灣需要更多企業捐助藝文活動，形成政府補助因為各種原因無法照顧周至的第二道屏障，這也有《文化藝術獎助及促進條例》稅務減免的法律支持，雖然也有與其他稅法抵觸等需要解決的問題。企業家對藝文活動的支持，對於文化普及與提升一個社會的美學素養，功莫大焉。如日前去世的力積電董事長黃崇仁長期贊助音樂活動，不僅支持了音樂家的演出，也使更多愛樂人受惠。其次，在鼓勵財團支持藝文發展的同時，還是需要強調「以公共資金支持藝術是一項政府責任」。這是兩年前《衛報》首席文化記者夏洛特．希金斯（Charlotte Higgins），認為英國在保守黨連續執政14年後，英國政府對藝術的資助已經崩塌，她建議工黨可以如何改革時，所作的結論。她認為相對於整體公共支出，藝術補助金額微不足道。不管是堅持「以公共資金支持藝術是政府責任」，還是遭遇了如同許多國家曾遭遇的將文化預算「武器化」，台灣也許也需要如美國那樣，累積並傳授更多倡議與遊說的基本知識和技巧，鼓勵民眾與團體對民意代表溝通，讓其感受到壓力。或許並不容易，但是對於台灣藝文活動的支持，應該成為跨黨派共識，而不是作為政治打擊的對象。過去藝文團體經常被貼上政黨標籤，因此一旦要為自己發聲，很容易陷入不同黨派支持者的爭論中，有時藝術團體都產生是否因為自己的政治色彩而被排擠的揣測。如果有更多團體或個人願意不分黨派為整體藝術文化發聲，支持台灣應有足夠的文化預算，也許是建立共好的機會。其實各國的文化補助預算都占總預算非常小的部分，但這麼小的部分卻可以支撐一國文化的基礎設施與創作能量，所費甚微，成效可觀，動輒喊刪喊凍的立委們，若非對台灣的文化發展無動於衷，也或許就是刻意展現權力的傲慢。 文化預算占國家總預算很小比例，所費甚微，卻可以支持文化基礎設施與創作能量。但各國文化預算經常面臨政治與意識形態的算計，於是亟需思考的是，在政治干擾下，有哪些可行的因應之道。圖／顏一立

文・許文貞／圖・翻攝自Universal Pictures官網自導演克里斯多福‧諾蘭的《奧德賽》在7月17日上映後，全球票房已逼近10億美金，話題也帶動譯本銷售。在英國，《奧德賽》譯本銷量大增，尤其學者艾蜜莉．威爾森（Emily Wilson）在2017年翻譯的譯本，由於諾蘭曾在雜誌採訪中提及是他參考的版本之一，而在一週內賣出5,518本，使得已作古近三千年的荷馬打敗丹布朗等當代作家，首度登上尼爾森（NielsenIQ BookData）市場研究的當週暢銷作家排行第一名。但在《奧德賽》譯本銷售受惠之際，卻有節外生枝的爭議。威爾森因譯本被諾蘭引用，又是第一位翻譯《奧德賽》的女性譯者，而備受關注。沒想到威爾森在看過電影之後，卻在《倫敦書評》發表評論，直言「如果劇本有任何部分出自我手，我會覺得非常羞愧」。逆風言論立刻炎上，流量甚至一度灌爆《倫敦書評》，讓網站當機。在上映前，威爾森原本很期待電影版，她接受《紐約時報》採訪時表示：「很多人覺得古典文學很無聊、很難讀，不適合自己。但看了電影，他們會發現這是個很吸引人的故事，一部分觀眾甚至可能回頭翻讀史詩原作。我覺得這很棒！」她也認為諾蘭若在電影版中展現自己的觀點和詮釋，是完全合理的。但在觀影後，威爾森卻認為諾蘭的電影版少了讓原作史詩之所以偉大的關鍵因素，也就是缺乏精神、情感、政治和道德上的深度，重視形式更勝於內容，就像適合闔家觀賞的盛大國慶煙火秀，只有煙花般一閃即逝的敘事和情感層次。她也直言，其他非白人演員演出的配角，彷彿都落入「黑人幫襯」（Black best friend）的樣板，在電影中唯一的功用就是幫助白人主角達成目標。評論被炎上後，威爾森又公開回應批評表示，她對於有色人種演員演出部分的寫法，的確不妥當，因為演員都是一時之選，但她認為這些演員並沒有在電影中得到充分發揮。諾蘭自己並未對威爾森的批評提出看法，不過以小說《他們》獲得美國圖書獎的作家喬伊斯．卡洛．奧茲（Joyce Carol Oates）則譴責威爾森，認為威爾森自己是譯者，對於別人對作品的詮釋應該要更加寬容，但她提出異議的遣詞用字卻像某些政治狂熱支持者的言論一樣粗鄙。在這些紛擾之外，威爾森在2017年推出的《奧德賽》譯作，除了是首度由女性翻譯，也的確是目前英譯本之中最具現代感的版本。《紐約時報》書評安東尼·奧利佛·史考特（ A.O.Scott）舉例，威爾森的譯本開宗明義說英雄是複雜的（complicated），除了象徵英雄本身精神的複雜性，也表達其道德觀念可能曖昧模糊，部分行為甚至是「反英雄」的，是很有現代意義的文字選擇。因此威爾森的譯本雖然簡化了語言，卻也讓文字對現代讀者來說更為清楚俐落。但許多評論者認為威爾森的譯本又更獨樹一格的地方，是她不採用過去譯作普遍強調陽剛男性觀點的詮釋方式去美化敘述，而是選用較為中性的文字呈現，例如將過去譯為「女僕」（maid）的文字改譯為「奴隸」（slave），表達其並非單純的勞雇關係。這些選擇也為威爾森引來褒貶不一的批評，有些意見認為她刻意強調弱勢多元共融的觀點反而背離原作，有些人則贊同她的作法，認為她只是修正了過去男性譯者造成的隱性偏誤。雖然威爾森版普遍被認為是適合當代讀者接觸的第一本《奧德賽》英譯本，但還有其他值得參考閱讀的經典的英譯本。企鵝出版的網站就推薦讀者，最適合第一次讀《奧德賽》的讀者的譯本，是美國翻譯家羅伯特·費格斯（Robert Fagles）1996年的版本，根據《出版者週刊》（Publishers Weekly）報導，也是近期熱銷僅次於威爾森譯本的版本。銷量排行第三的則是藝術家蓋瑞斯．海因茲（Gareth Hinds）在2010年出版的圖像小說版。企鵝出版推薦最經典的英譯本是由艾米爾．維克多．瑞歐（E. V. Rieu）在1946年翻譯的版本，不只是「企鵝經典」系列的第一本書，也長久以來都是企鵝出版的暢銷作品。瑞歐譯本的文體選擇，也讓《奧德賽》讀來像一部小說，而非原本的詩歌體裁。瑞歐的英譯本也是由聯經出版的台灣繁體中文版《奧德賽》的原作，為翻譯家曹鴻昭的譯作。目前市面上能買到的繁體中文版《奧德賽》有四個版本，分別是前述曹鴻昭翻譯的聯經版，譯者劉大維譯自19世紀英國作家山繆·巴特勒（Samuel Butler）英譯版的好人出版版本、譯者羅祁譯自19世紀英國學者阿爾弗雷德．約翰．丘奇（Alfred John Church）英譯本的有理出版版本，以及翻譯家呂健忠以希臘文直譯的書林版。根據譯者賴慈芸的《譯難忘：遇見美好的老譯本》，中文世界最早的譯本是1929年傅東華的譯本，是以1791年威廉‧古柏（William Cowper）英文版翻譯的韻文體，有押韻、對仗，通俗易讀，有說書的味道，當時由上海商務印書館發行。

文・洪瑋其／圖・鏡文學 知名聲優緒方惠美，在近日的訪談中提到：「聲音是自我認同的一部分，擅自用我的聲音說出我不想說的話，甚至加以販售，讓人感到很痛苦。」這份痛苦，正是近年來生成式AI語音在日本掀起的、持續未解的難題。生成式AI語音服務已在世界各地帶起風潮，隨意輸入文字、選擇想要的聲音，就能任意產出聲音內容，甚至創作歌曲。然而最近卻有個知名案例，就是聲優兼演員津田健次郎的聲音，被某個TikTok帳號使用生成式AI，製作了多部模仿他聲音的旁白營利影片。津田健次郎向法院提告，要求TikTok刪除該帳號模仿其聲音的內容，創下日本聲優控告AI語音侵權的首例。類似像這樣未經授權使用聲優聲音，並不合法，也損害表演工作者的收入、公眾形象，與詮釋角色的努力。早在2023年，以保障日本演員、聲優權益的組織「日本俳優連合」，已經提出希望建立生成式AI相關規則的建言，更進一步在2025年，正式向國會提案保障「聲音肖像權」。今年7月，法務省檢討會通過草案，承認「聲音」也是肖像權與人格權的一部分，然而目前仍無直接的法律規範。在法律的保障之外，聲優界也陸續嘗試與AI合作的不同路徑。2024年，青二Production率先與AI平台CoeFont合作，將包含國寶級聲優野澤雅子在內的十名聲優的聲音，用在語音助理、醫療設備等領域，強調不會用在戲劇、遊戲、動漫等配音工作。同年，多次公開反對未經授權的生成式AI的梶裕貴，創造以他的聲音為藍本的AI角色，並進一步建立以AI聲音為核心的完整IP，由聲音本人推動全新角色的誕生。今年7月，由聲優浪川大輔成立的聲優事務所Stay-Luck，宣布投入AI聲音計畫POLYPHONY，經聲優本人的授權、參與製作、修訂語音，再由官方授權、制定完整的商業合作規範，讓參與聲音製作過程的每個角色，都能得到相應的報酬，也讓使用者避免侵權、安心創作。浪川大輔表示，就像紙本書與電子書共存，AI語音與人聲將各自擔任不同的任務。緒方惠美也強調，聲優表演中的情感和身體力量，是AI語音無法完成的事。既然無法抗拒AI技術，那麼找出人和AI的不同，並且傾盡全力的「創作」，或許就是這個時代，人們既與人工智慧協作、卻也更加發揮人類個性的途徑。 （AI示意圖）

文・蕭宇翔／圖・鏡文學今年七月剛出版《午夜按摩師》的偵探小說家譚端，有次替客人按腳時，他哭了。2023年，譚端做過一年半的按摩師。他替不少客人按過腳，照著師父教的手法，一寸一寸按，有次按到一半，眼淚卻停不下來。客人們說說笑笑，沒人發現低著頭的他正在哭。想到自己好歹出國唸過書、做過記者，後來還拍紀錄片、得過金鐘獎，「怎麼會在這裡幫大叔按臭腳？」他倒不認為按摩是低人一等的工作。師父告訴他，按腳很神聖的，能幫人放鬆，這些人都是辛苦討生活的販夫走卒，平日無人撫慰，偶爾才來享受這麼一次，替他們放鬆，就像耶穌幫人洗腳一樣偉大。是啊，他也記得，做按摩師「當初是我自己選的」。「但我不是耶穌啊！」有時客人的腳繭比他的手繭還厚，捧著一雙犀牛大腳，怎樣都按不進去，感到很無力。「怎麼按？這是一雙寫字的手。」我看向桌面，那是雙修長的手，骨骼輪廓分明，青筋蜿蜒而過，指甲剪得短而整齊，卻沒有哪一處格外引人注目。這雙手曾替許多人留下故事。口述歷史《烽火、離亂、老士官》（甯文創），紀錄動亂年代輾轉落腳臺灣的國民黨底層士兵；《天空的情書》（天下文化）追索八年抗戰，抱著必死決心升空的年輕飛行員，以及留在地面的家屬。從老士官到飛行員，他寫過許多隨時代浪潮漂移的人，卻未曾把自己的故事放入書中。採訪當天，他和我約在錦州街、林森北路交叉口的麥當勞，就位在過往工作的按摩店附近。我依約抵達，晃了一圈，卻找不到人，直到一名穿著樸素、頭戴鴨舌帽的男子抬起臉，我才發現，這坐在門口最顯眼處的，正是譚端。●坐下後，我試著從他的身世問起。明明在臺灣出生，年少時卻住過香港。後來赴英國念新聞學，畢業後又在北京工作十多年，四十歲左右才回到臺灣。我知道譚端的經歷曲折複雜，正如他所說「漂泊兩岸三地」，卻不明白為何如此。我試探性地問他，這樣的經歷，會不會常被指指點點？譚端笑了。有次他帶著相機走進北京胡同，想拍一座拆除中的啤酒廠，路邊一個喝醉、打赤膊的「膀爺」忽然抓住他領子，質問：「你別走，是特務吧？」譚端感到荒唐，又有點害怕。他只是下班逛街的臺灣籍記者，但若真有單位關切，該如何證明自己不是？北京生活十多年，他做過記者、編輯，也曾任職老牌財經雜誌《環球企業家》的品牌推廣部總監。採訪時，他從不表明自己來自臺灣，以免對方多慮。回臺多年後，當年的老同事仍會半真半假地問：「你到底是不是特務？」譚端倒不十分介意，只是他的身世實在一言難盡。譚端告訴我，母親是臺灣本省人，母系家族是屏東的地主仕紳，受日本教育，一生都在掌握使用更好的日語，戰後，不少親族也都移居日本；父系家族則來自廣東，後來定居香港。據家族轉述，外曾祖父（父親的外公）是孫中山的警衛軍官，「一生忠黨愛國，還在廣東大埔做過縣長。」他說。（譚端母系家族合照，約攝於1928至1929年的屏東。譚端提供） 一邊是穿和服的臺灣人，一邊則是反共抗日的國民軍，兩套彼此衝突的歷史集結於一身，譚端說，身在自己的家庭「總有一股撕裂感」。當年父母是在別人的婚禮上，做伴郎伴娘認識的，那正是一場本省外省聯姻的婚禮。譚端說，母親的家人當時極力反對與外省人結婚，譚端的外公、舅舅甚至帶著武士刀上臺北，想把女兒帶回屏東，卻未能拆散陷入熱戀的兩人。小學時，譚端的父母身體狀況欠佳，經濟壓力也大，便把他送到香港，由住在粉嶺的奶奶照顧。那時譚端懵懂無知，覺得自己既是香港人，也是臺灣人。直到一次回臺灣，因為不會講臺語，被罵是「外省豬」。這時的他，開始思考自己難以定義、格格不入的身世。1996年前後，譚端在金門當兵，日本親戚們調侃他：「不是臺灣兵，你當的是『中國兵』吧。」到太武山公墓時，譚端看見墓碑上列著河南、四川、臺灣籍陣亡者。這時他已經長大了，便開始思索：假如有一天臺灣獨立，這些人的犧牲該如何理解？或者假使臺灣被統一了，這些人當年的抵抗又算什麼？他漸漸發現，大時代裡的許多人，並不身在集團利益、裙帶關係之中，而是被時代推著走，最後落入社會的縫隙。帶著這些關於身分的疑問，譚端打工賺錢，獨自赴英國念新聞學，畢業後前往中國工作，卻也始終無法融入、變成一個「中國人」；回到臺灣後，外省朋友不理解他為何立場相異，只好說他是「民進黨的」；如今娶了中國籍太太，又在對岸待過許久，講話難免夾雜口音，偶爾遭人側目。他既無法接受外省朋友傳給他的「大中華主義敘事」影片；另一方面，他也不能苟同部分極端的臺派朋友對他說「中國人未開化、較低下」的論述。「到最後，我覺得是哪裡人沒有那麼重要。」他說，「重要的是，你是不是一個好人。」說起家族歷史時，譚端十分熟稔，甚至拿出舊照片給我看。當我順勢問起三十歲以前的個人經歷時，他卻立刻收住：「其實沒什麼好說的。」「我是小說家，大可創造一套身分，但我不想說謊。」見我依然困惑，他又說：「不是我犯罪，也有可能是我家人犯罪嘛，是不是？──我只是打個比方。」他趕緊補充，其實沒有那麼精彩，與犯罪無關，跟間諜也無關。這樣不是更可疑了嗎？我說。譚端露出笑容，一半是不好意思，一半像是在煩惱。過了一會兒，他提議：「要不要去外面晃晃？可以邊走邊聊。」●推開麥當勞大門，下午三點的林森北，夜裡工作的人們正要上班，這是《午夜按摩師》裡的場景。譚端帶我沿著眼前這條大路走，小說裡他寫：「一九八〇年代，他不到十歲，那個時代這條路繁花似錦，氛圍與現在完全不同。」那時代彷彿，「吃了興奮劑，瀰漫著一種做什麼都會有希望的氛圍」。此地屋齡已很老舊、招牌也褪色，「錦新」、「春暉新世界」、「和益金銀」這些老樓如今切成小套房：格局奇異、出入複雜、命案頻傳，被外界形容是全臺密度最高的凶宅區。小說裡則稱之為狹窄、逼仄、混濁、腥羶的「陰陽結界」。譚端走在前方，帶我彎彎繞繞，似乎非常熟悉這蟻穴般的空間。 2023年，紀錄片工作告一段落，收入進入空窗，家裡卻正需要錢。譚端花了一年左右學習按摩，進入林森北路的按摩店工作，每天下午一、兩點上班，熬到凌晨四點，才走出店門，與酒店小姐們的作息一致。《午夜按摩師》中的許多片段，正是譚端彼時的人生實況：「小姐剛下班，鶯鶯燕燕聚在早餐店的騎樓吃『宵夜』，吃完再回家睡覺。她們三兩成群，一路排開在騎樓下簡陋的板凳上貓著腰，破桌上有蛋餅、熱豆漿。（……）氣溫很涼，她們瑟瑟發抖，藉著熱豆漿安慰身體。」故事的主角是一名刑警，因失去兄長而性情孤僻，在一次調查命案的過程中，為了追尋已逝兄長的死因，竟越陷越深，「我們這種工作就是走在懸崖峭壁，你必須沿著一條細線走，一個失足就掉下去了。」譚端寫的是警察、罪犯在社會邊緣的墜落。但沿著細線行走、隨時可能踩空的感覺，他並不陌生。譚端剛到中國做記者，那是二〇〇〇年初期，中國剛加入WTO、私有財產合法化、辦奧運，北京前所未有地朝向全球化和經濟開放。然而，後來習近平上台、政治環境收緊、身邊媒體人也相繼被捕；但真正使他離開的，是一段以結婚為目標的感情走到了盡頭──再離開中國，他已年屆四十。他將北京的房子留給前任，自己回到臺灣，一切重新開始。2012年回臺後他轉進影像工作，第一部紀錄片《最後島嶼：臺灣防衛戰1950-1955》（中天電視）便得了金鐘獎「文化教育類節目獎」。但影像工作從來都不容易，一部紀錄片要與資方、團隊、行政程序漫長協商，任何一個環節卡住，都可能拖上數年，結不了案。他反覆遇到了幾次──「我好像跟任何集體都格格不入。」譚端說，他不懂得怎樣把自己塞入體制，當一顆快樂運轉的齒輪。幾次碰壁、長期卡關後，他漸漸受夠了。「我不想再沿著履歷往上爬了。」他說。現在他帶我往下走。我們來到錦新大樓前混亂的停車場。平地上豎起一座冷氣機滿佈、滴答滲水的小塔，那是通往地下的樓梯口，掛著「浪漫屋視聽歌唱城」的招牌布幕。 走下樓梯，推開鐵門，燈光與歌聲從門縫湧出。舞池裡滿是老人，一對男女正合唱演歌版的〈First Love〉，螢幕輪播著植物風景和泳裝美女。坐在老舊的紅色皮革沙發裡，譚端看向舞池，談起五十歲以後的人生。離開片場，他先是在大稻埕開了獨立書店「偵探書屋」，開張時身上只剩五千塊，書店仍撐了四年半。和現任妻子就是在書店認識的，「她是中國的藝評人，來臺灣文化交流。」兩人相戀、結婚、生下孩子後，果斷關掉了書店，搬進一間位在南投、海拔七百公尺、月租七千元的鐵皮小屋。他開始辨認植物、昆蟲與鳥獸，也萌生寫一部博物學偵探小說的念頭。（譚端與幼子合照，攝於當時南投國姓鄉家門口。譚端提供） 後來妻子意外生病、孩子就醫不便，老母親也需要照護，一家人才離開南投，搬往宜蘭。就是在這時，家裡的經濟進入困難。 按摩不需太多前期成本，也可能較快換得收入，譚端說：「我也想，多聽更多別人的故事，探索一下人生的邊界。」哪有人五十多歲還在探索人生邊界？他回答：「只要還能往外跑，我都想再多探索一些。我還想去當無國界推拿師，幫士兵按摩。」譚端一方面是自己走進按摩店的，另一方面，卻也是被生存壓力推入其中。譚端說自己是「拋妻別子」，從宜蘭來到臺北，一邊照料老母親，一邊繳學費、當學徒、考取整復執照，花了一年走進林森北的按摩店。但菜鳥師傅沒有固定客源，白天坐了一下午也沒人，真正忙起來往往到了深夜；若提早離開，便賺不到足以維持生活的收入。日夜顛倒大半年後，他得了帶狀皰疹，但仍繼續做下去，直到遭遇兩次車禍──都是為了閃避都市裡的快車。第一次是上班途中，摔車後衣服全破了，腳傷嚴重，他回家擦藥、換過衣服，繼續上班；第二次則是凌晨四點，他才剛駛離店門口，一輛停在路邊的計程車，突然發動、大迴轉，譚端的機車打滑，手肘和手腕都扭傷了。「現在還是會麻欸。」他伸出右手，動了動指頭。深夜摔車的譚端站不起來，幸好那時有人來幫忙攙扶，「是一個酒店老闆的司機，年輕機靈，在等老闆喝酒應酬。」譚端全身是傷，仍忍不住好奇的天性，趁機訪問，了解對方老闆的工作類型、酒店如何運作。「有時我覺得自己被困在一個會衰老、勞損的身體裡。」他說，「可是我的心裡還是一個小男孩。」舞池裡，有人緩慢轉圈，有人奮力扭動，也有人站在原地做甩手操。他們交友、跳舞、喝茶，看起來非常自在。「這些人頂多只比我大十歲，但我從來沒想過，自己會有這樣的交際。」譚端說，過去在人際與工作關係裡，有過太多不愉快的經驗，「我害怕浪漫化別人。建立關係後又失望，那怎麼辦呢？」 ●重新回到日光下，我們穿過巷子，繞進「春暉新世界」，一間「傑克書店」藏在大樓中，乾淨整齊的書櫃上擺滿教科書、參考書和考卷，幾位年輕女子站在架前翻閱、比較──這就是譚端先前說要帶我逛的「書店」。我們只停留片刻，便又往新興市場公宅走去。 進到「林森雜貨」，店長Nana熱情地招呼我們，並問譚端帶我去過「傑克書店」了嗎，我們說去過了。這時，一名在地客人也加入談話，說自己小時候都在那裡買參考書，常遇見獨自養育孩子的酒店小姐們；早晨上學路，也常扶喝醉的她們上樓回家。外界看林森北往往只看到腥羶色，但「傑克書店」卻讓譚端看見，她們也是替孩子照顧學業的母親。這樣的理解，也滲入《午夜按摩師》的創作中，調查的刑警有時反問：「自己又算什麼乾淨的人？」「你們一定要認識我們這裡的打掃阿姨！」Nana說。阿姨長年在這棟超過五十年的大樓工作，新興市場的地下是攤位，樓上是教職員宿舍、社會住宅，近來也有青旅進駐。Nana說，誰曾替人處理來路不明的錢、誰過世、誰的兒女回來收拾，這位阿姨都清清楚楚。一棟樓的故事無人整理，只在走廊、櫃檯和雜貨店之間流轉。譚端告訴我，《午夜按摩師》正是從這樣的故事集散地長出來的。（「林森雜貨」陳列有許多在地文化相關書籍、圖鑑、自製雜誌）「做按摩的時候，沒有客人的空檔，我就在附近散步。」譚端說，他知道警車在什麼時間會停在哪個路口，走得久了，身體甚至能算準前方紅綠燈還有幾秒轉換。他原本只是來這裡工作、買東西、聊天，後來一個人牽出另一個，一件事又連到另一件，最後像走進一張密織的網。《午夜按摩師》從一名越南籍按摩師的離奇死亡開始，描述背負祕密與創傷的刑警如何追查命案，逐步捲入色情、詐騙與毒品交織的犯罪網絡。但譚端的小說關心的不只是如何破案、追緝凶手，而是一個又一個人，如何在制度、利益、生存壓力的推擠下，一步步走到未曾預想的境地，最後墜落縫隙，難以掙脫。「小說要寫出社會的結構。」他說，「讀者透過了解故事、琢磨癥結，就會對社會產生同理心，甚至期許。」對譚端而言，小說是一種手段，不必說理，而是直接讓人進入他人的遭遇。按摩是否也能感應他人的內心和遭遇？我問。「我按過一個白領女性，」譚端說，對方聊到自己平時工作壓力大、感情不順，「我技術沒有多好，但按到肩膀時，她就哭了。」譚端形容，那一刻像在和一個「被囚禁的靈魂」對話。他也發現多數人最有感的地方是小菱形肌，位在肩胛骨和脊椎之間，當手肘沿著縫隙深入、拐彎，某處會特別痠痛，「有的人會深深嘆一口氣，有的會大叫，有的反身防衛，也有人按完就哭。」「你真的會感覺到人的七情六慾，和他靈魂深處的壓迫。」譚端似乎總是在理解他人，描繪那些在時代浪潮下被推擠、貼壁而行，甚至掉落縫隙的人們──但是，他自己呢？我又想起採訪最初的問題：那天，他為什麼按著按著，忽然哭了？●「那時候我一直想到我爸。」譚端說。父親總是望子成龍。譚端曾出國念書、做記者、拍片得獎；五十多歲後，卻坐在按摩店裡，低頭捧著陌生人的腳，算著家裡的開銷。「人生非你計畫，如果是你呢？會不會突然掉下去？」他說。譚端所謂的「掉下去」，或許不是按人臭腳，而是明知身體撐不住、收入也不足，卻一時沒有選擇、無法停下。「我看過很多掉下去、再也爬不上來的人。他們沒有被接住。」譚端說，「我一度也覺得，自己可能不會被接住。」出了兩次車禍後，譚端無法繼續做按摩，只能另尋出路。原想轉行應徵「鏡文學」的編輯，卻在面試時被說服，成為簽約作者，「對啊，做了一年多的按摩師，不是有很多故事嗎？」轉念之後，譚端便開始全職寫作：每天清晨三點半起床，四點開始寫作，往返於臺北、宜蘭之間，一邊照顧媽媽、陪伴妻兒，一邊為小說進行田調。「我一輩子都在寫，寫報導、廣告文案、劇本、小說，我始終沒有放棄寫字。」偶爾與老友見面，對方會喊他小名：「端兒真不容易，走這條路。」走在路上，我們穿過市場與老樓，穿過幽暗漫長的廊道和形形色色的人影，來到錦州橋邊。在《午夜按摩師》裡，錦州橋被比喻為一座奈何橋。有的人過得了橋，重回人間；有的卻過不了橋，留在彼岸。「也許去另一個世界，也不是什麼壞事？」譚端說，「我聽過一句話，詛咒別人時，就祝對方再投胎一次。」為什麼這麼說？「對一生命苦的人來說，輪迴只是來受罪吧？」他回答。 這時飄起一陣小雨，我望向天空，四周是層層包圍的老樓，內部藏著無數的房間與廊道。看不見的深處裡，誰會掉到哪條裂縫？「好險有文學。」譚端對我說，是文學告訴了他，什麼是「人」，他才能比較從容面對人生的搖擺起伏。今年四月，他開始信基督教。曾有教友問他，小說能表達什麼，他說，希望可以寫出人生中的灰暗冷硬，但最後也寫出愛──正是那一丁點的愛，驅動我們大多數人「在黑暗中匍匐，撐過艱難」。鑽過錦州橋下，雨漸漸大了起來。我不斷塗寫的筆記本，字跡開始暈開。而採訪時間早已超時，譚端走到停放機車的路口。面對身世的探詢，他始終小心翼翼。訪問到了最後，他才不再以玩笑帶過，而是說明了自己的顧慮：過去在中國工作，有些家族身世不便多說，「他們一旦摸清你，就能掌握你。」回臺之後，又不願突然改變別人長年對他的理解，只好沉默。沉默久了，也就不知道該從何說起了。過去做記者、製片、開書店，譚端總得周旋於複雜的人際和制度；但按摩不同，客人趴下，臉埋孔洞，一雙手只需專注於眼前的肌肉與筋膜。「客人想說話就說話，有時候一句話不說，也很好。」他說。幾天後，我打電話給譚端，問他：按摩對他而言，究竟是一段怎樣的經歷、是否特別。「按摩是人生凸出來的一格，」他回答，「我只是不想浪費掉這段經歷。」掛斷電話後，我才注意到，譚端的「LINE」頭像裡看不到臉，只露出一隻手，擱在深褐色的按摩床皮革上。 《午夜按摩師》各大通路熱賣中！➤ 購書資訊：https://mirrormediafb.pse.is/9f8jgj 《午夜按摩師》有聲書這裡聽 ➤ 鏡好聽：https://lihi1.me/O1Vib

文・廖書逸／圖・來源 [beeboys] / Adobe Stock皮特・德・福里斯（Pieter de Vries）在荷蘭經營一間專門販售古老地圖與稀有書籍的書店，許多商品來自十六、十七世紀，至今已有數百年歷史。這些數量稀少的獨特書籍並非什麼熱銷商品，對福里斯來說，一天只要能夠賣出一本書，就已經是一個合格的營業日。不過，在今年六月中，福里斯收到一封電子郵件，信中附帶了一份列有 3000 本書籍的採購清單，來自一間名叫「2077AI」的公司。對方表示自己正在為一個大規模的計劃進行採買，希望能搜集來自世界各地的優秀書籍。因為訂單規模實在太奇怪，福里斯起初還以為是釣魚詐騙，根本不敢點開。結果，真實情況並非詐騙，但或許比詐騙更加令人不安。福里斯的遭遇並非單一案例，近幾個月來，在西班牙、德國、法國、紐西蘭等許多國家，已經有數百間二手書店與古書商，都接到了這樣極度違反他們營運常態的大規模跨國訂單。根據科技媒體《404 Media》近日發佈的調查報導，這些書籍採購訂單來自美國加州的各大科技公司，目的是為了訓練他們最新一代的AI模型。他們在向世界各地的二手書商收購大量書籍以後，會進行一種工業化規模的「破壞式掃描」：先以液壓切紙機將書脊切下、使頁面獨立，然後以高速掃描機掃描書中內容，而在掃描完成後，便會將原書直接切碎或打成紙漿丟棄。福里斯在採訪中表示，所有他認識的荷蘭古書商，都拒絕回應這些訂單，但他認為有些缺乏專業鑑賞力的二手書商可能已經配合訂單大量出貨，而在這些過程中，便很可能會有珍貴的古書連帶遭到損毀，「有很多處理二手書的業者收到訂單——數量非常龐大——我想他們已經運出了相當驚人的數量。」在目前的公開文件中，並沒有看見確切遭到切碎銷毀的書籍清單，但《404 Media》指控已有多部珍品遭到銷毀。這項計畫於兩年前展開。2024年初，知名AI公司Anthropic為了擴充其AI產品Claude的資料庫，聘請了前Google圖書的湯姆・特維（Tom Turvey），並交給他一個簡單卻令人難以置信的任務：「取得世界上所有的書」。根據報導，特維上任後，曾象徵性地向出版社發送過幾封電子郵件，詢問有關AI訓練的書籍授權，但很快就放棄了這條路，轉而開始直接尋找圖書的批發與零售商，大舉收購實體書。根據英國媒體《The Telegraph》報導，Anthropic至今已花費數百萬美元採購實體書。今年開始，許多中間商承接了這樣的業務，在世界各地協助科技巨頭採購二手書。一間名為「ISBNdb」的公司宣稱自己可以協助一次採購百萬本書籍，且保證過程的隱密性，甚至直接在官網的業務廣告中寫到：「公關形象問題非常棘手。『AI公司銷毀了兩百萬本書』絕對不是一個能獲得同情的消息。讓我們來協助您。」不過，在《404 Media》這篇報導曝光以後，「ISBNdb」已經移除了這則宣傳頁面，並向媒體宣稱那只是一次「測試市場需求的實驗」，並沒有實際執行。為何AI公司要針對二手實體書進行採買？自己也有在經營二手書店的巴塞隆納大學教授馬薩爾・馮特・埃斯皮（Marçal Font Espí）認為，AI公司如今已經撞上了所謂的「數據牆」（data wall）：隨著網路上的內容開始被「AI垃圾」（AI slop）淹沒，模型開發者面臨了優質數據枯竭的困境。為了提升AI模型品質，他們迫切需要「人類創造的內容」，因此才將眼光轉往2022年AI大舉擴散以前出版的實體書，鎖定那些還未受到過多AI內容「污染」的作品。但，明明不用破壞書籍也能進行掃描，為何要在掃描完成後將書籍銷毀？除了事先切開書脊能夠提升工業化高速掃描機的進紙效率以外，更重要的原因，在於這樣的做法能夠幫助AI公司規避法律上的爭議。在近期一場針對Anthropic的著作權訴訟中，加州地方法院裁決，將實體書籍掃描為數位檔案並徹底銷毀實體，這個行為構成法律上的「轉化型合理使用」（Transformative Use），也就是說，只要銷毀原書，就意味著數位版本只是「取代」而非「額外複製」了該實體書，而只要市場上的複本總數量並未增加，就不容易構成著作權的侵犯。法院會得出這樣的結論，是因為現行著作權法在設計之初，並未預料到如今這種工業化的數據採集模式。法律目前僅將書籍視為單純的「著作複本」，無法區分發行量數百萬冊的大眾商業書籍，與世上僅存數本、具備歷史價值的罕見古籍。結果就是，一本《哈利波特》可能會與一本有著英國王子簽名的百年植物圖鑑一起被送進切紙機，並在幾分鐘後一同化為紙漿，完全合法地成為訓練AI模型的「數位素材」。《404 Media》的這篇調查報導一經發布，立刻在社群媒體與文化界引發了強烈的反彈與質疑。許多讀者與創作者都對AI公司這種為了合法取得數據、不惜毀壞實體資產的做法感到駭然。正如一位網友在社群媒體上所說：「那些挺過了戰爭、大火與數百年翻閱的古書，如今卻被無情切碎，只為了讓AI學會寫出一封更好的行銷郵件。」儘管這種「掃描兼銷毀」的做法在目前的法律灰色地帶中暫時合法，但就連矽谷內部也傳出反彈的聲音。AI新創公司「Factory AI」的執行長馬坦・格林伯格（Matan Grinberg）就公開抨擊：「對書籍這種人類如此親密的造物進行機械化的消滅，帶有一種特別反人類的色彩。歷史時常會懲罰那些毀壞書籍的人，無論其理由為何。」當實體書籍被掃描完成並送進切紙機以後，AI模型並不會將其留存為一份可供公開調閱的數位檔案，而是將文字「代謝」為模型內部的資料素材。因此，一旦原先的實體原書消失，又缺乏公開的數位備份，這些文本便將徹底從人類世界中蒸發。目前被認定為合法的「轉化型合理使用」，意義在於將實體文本進行「數位保存」，但它所導致的結果，卻會是一種相當奇異的保存形式：我們仍會留有關於這本書存在的紀錄，卻可能再也讀不到它的確切內容。或許科技巨頭們正是認為，我們本來就不需要再閱讀這些書籍與內容了，畢竟，它們已經全都被裝進了AI的「大腦」之中。

文・顏一立／圖・名偵探柯南官網日本國民推理動漫《名偵探柯南》自從主角工藤新一被灌藥變成小學生江戶川柯南後，連載至今三十二年，所到之處屍橫遍野，半年的故事時間軸平均下來甚至一天死三人，柯南更因而被粉絲謔稱「死神小學生」、「行走的命案」、「人間殺人裝置」。但近年隨著柯南劇場版電影四年連破百億日圓的票房紀錄，這位永遠的留級生在日本社群上又有了新封號——「小學館的搖錢樹」、「東寶的聚寶盆」、「春天的風物詩」，且因劇場版場景100%貼合真實城鎮，粉絲進行「聖地巡禮」帶來的地方收入，竟然被長野縣知事阿部守一比喻為「柯南來了就像是地方中了樂透」？拆解日媒所謂的「柯南效應（コナン効果）」 之前，必須先往回推理何謂「春天的風物詩」一題，日文裡的「風物詩」詩意但非詩，指的是這個四季分明之國的季節儀式感。日人春天賞櫻、黃金週、新生入學；夏天花火大會、祭典和浴衣；秋天賞楓、賞月、品秋刀魚；冬天過聖誕、跨年和收看《紅白歌合戰》，以上缺一不可，也不容易有新的儀式足以改寫、洗牌這些長年以來的季節象徵。直到近四年，每年五一黃金週上映的柯南劇場版電影，票房彷彿搭乘了那台渦輪引擎滑板，一年比一年衝得更快更高，還帶動上百億各都道縣府的地方觀光收入，從此柯南二字便改寫了季節儀式，成了平成乃至令和的全新「春天風物詩」。至於日媒口中的「柯南效應」，起因為作者青山剛昌堅持全實地取材，粉絲發現劇場版場景與現實100%貼合，意外從日人熱愛的「聖地巡禮」傳統中，再生出一門越危險越賺錢的柯南經濟學，以下就近四年破百億票房的電影版為例：2023年《名偵探柯南：黑鐵的魚影》，日本票房是138億日圓，故事舞台為東京八丈島海域，講述八丈島海上設施遭黑暗組織滲透，柯南必須阻止組織奪取全球生物辨識系統，展開正面決戰。八丈島觀光協會在電影上映後立即推出「聖地巡禮．八丈島」觀光專題、地圖及潛水體驗，造成飯店與交通人潮暴增。八丈町長表示「親眼見證『柯南效應』之強大」。2024年《名偵探柯南：100萬美元的五稜星》，日本票房是158億日圓，故事舞台為北海道函館市，講述「怪盜基德」預告竊取土方歲三名刀，柯南追查過程中意外揭開了幕末寶藏與百年祕密。函館市則是在電影上映前成立跨政府、觀光、商界與JR北海道的「函館×名偵探柯南特別活動執行委員會」，整合全市推出彩繪電車、主題巴士、集章、聯名票券等大型企劃，官方估算創造103億日圓觀光效益，成為近年日本最成功的動漫地方創生案例，並拿下象徵日本地方創生最高榮譽的「Location Japan大賞」總冠軍。2025年《名偵探柯南：獨眼的殘像》，日本票房是147億日圓，故事舞台為長野縣雪山及野邊山天文台，講述長野縣警與柯南追查雪山命案，破解十年前雪崩事故的真相。長野縣此回推出「縣廳柯南特展」吸引了12萬人參觀，野邊山宇宙電波觀測所來訪人數更暴增3.5倍。知事阿部守一形容，得知長野成為電影舞台那一刻「就像中了樂透一樣。」2026年《名偵探柯南：高速公路的墮天使》，日本票房是136億日圓（目前仍在熱映中），故事舞台為神奈川縣橫濱市及首都高速公路，講述高速公路接連發生離奇死亡事故，柯南追查神秘「墮天使」背後的跨縣市犯罪陰謀。有了前述之鑑，橫濱市用上了整座城市推出全市集章、限定交通票券、摩天輪燈光秀、煙火及聯名周邊等城市級合作企劃，大聲喊出「掀起柯南旋風！」之口號。值得研究的是，四季分明之國有四季風物詩，然而效應不止於日本國內。《名偵探柯南》在四季如夏之國的臺灣，固定於暑假上映，票房年年破億，社群上亦不乏臺灣粉絲遠赴日本的「聖地巡禮」，從而也成了臺灣粉絲的暑假儀式感。由漫畫而銀幕、又由銀幕而旅遊，這是《名偵探柯南》這個跨國 IP每年創造的生活新儀式。

改變主意的人在想什麼？他們為何推翻原先的決定，又如何承擔新的選擇？本週文學新聞從幾個人生急轉彎的瞬間出發，看見新的選擇，如何改寫個人道路，也改變社會理解文化與歷史的方式。有些轉念發生在三根菸之間，有些經過數年的流亡與等待，有些則彷彿留下一則遺言。本週也關注文化資源的分配、族群正名與歷史記憶的推進，並介紹數本值得留意的新書。 1.東野圭吾逝世日本推理作家東野圭吾於23日因大腸癌過世，享年68歲。40年作家生涯，東野圭吾出版了106部作品，在日本總計發行量超過一億冊，被譽為開創推理小說新時代。《解憂雜貨店》、《嫌疑犯X的獻身》、《白夜行》等作品亦長年占據臺灣網路書店暢銷榜。他的作品持續改編為影視，《白鳥與蝙蝠》電影版預定9月4日在日本上映；《空洞的十字架》也將推出電視劇，9月6日開播。另外，最新小說《永遠的記憶》將於8月5日出版，東野圭吾原本已計畫出席發表記者會。2023年，東野圭吾在菊池寬賞頒獎典禮上曾說：「我很擅長改變主意。現在的日本有一種氛圍，好像一旦表明了立場就再也不能改變想法了……但其實人的想法可以隨時改變的，沒有關係的，否則討論要怎麼繼續？因為會改變，人生才有戲劇性。不妨放鬆心情，勇敢面對改變，繼續往前吧！」 圖／翻攝自日本經濟新聞 2.林榮基告別禮拜銅鑼灣書店店長林榮基於7月2日逝世，享壽70歲。告別禮拜31日在臺北濟南教會舉行，行政院並將頒贈褒揚令。林榮基長期在香港經營販售政治禁書的銅鑼灣書店，2015年他遭中國方面跨境扣押，祕密拘禁數月，並被迫接受審訊、交出讀者名單。2016年6月16日，林榮基按中國警方要求，短暫回香港，本欲取回讀者硬碟資料，再帶回中國。在準備再次過境前，他於九龍塘站外思索45分鐘，抽了3根菸，最後放棄原先的妥協計畫，決定改變主意：聯絡議員，召開記者會，向全港公佈真相。 圖／翻攝自中央廣播電臺官網 3.跨國鎮壓香港異議人士湯偉雄（又名赴湯）與妻子杜依蘭在士林經營泰拳工作室，近年接連兩度遭人潑漆「跨國鎮壓」。湯偉雄夫婦因參與反送中運動遭控暴動罪，案件纏訟期間於2021年流亡臺灣，最終獲判無罪。兩度遭潑漆，今年更因鄰居連署，一度停課搬遷。最後，他們選在遇襲舊址百步之外重啟。士林分局長承諾：「留下來，我們一定保你們安全！」警方也將新址列為巡邏點。夫婦倆把「沒有選擇」當成最好的選擇，在跨國鎮壓陰影下繼續教課與生活。 圖／翻攝自鏡週刊 4.當代傳奇劇場、臺灣歌仔戲中心當代傳奇劇場受邀參與義大利世界莎士比亞大會50週年演出「凱撒大帝」，行政總監林秀偉在臉書表示，在25人出發、舞台布景旅運費高昂的情況下，此行僅獲文化部20萬元補助，她並質問：「難道當代傳奇劇場已經不值得代表臺灣文化，因為不唱臺語？」文化部回應，此項計畫經3名外部專家綜合考量後核定補助20萬元；當代傳奇劇場另為國藝會TAIWAN TOP團隊，近4年每年獲得590萬元至640萬元補助。同一週，文化部所屬國立傳統藝術中心30日舉行「臺灣歌仔戲中心大樓掛牌儀式」，象徵歌仔戲專責發展基地正式邁入穩定營運與長期發展。文化部長李遠表示，將支持所有來到臺灣落地生根或是原生的劇種，並繼續爭取預算，讓所有的團隊都獲得更充足的資源。 圖／翻攝自臺灣歌仔戲中心粉專 5.西拉雅、牡丹社、人權館行政院30日核定西拉雅族為第17族原住民族，國立臺灣歷史博物館預定8月15日及9月12日推出常設展主題導覽，並於明年下半年規劃平埔原住民族群特展，聚焦近年各部落文化復振歷程與成果。《俄羅斯在臺灣：俄國軍官捷廉．季耶夫眼中的危機》將於8月1日出版。這批沉睡逾150年的史料，從俄國視角重新檢視牡丹社事件，探討事件對19世紀東亞國際秩序、列強戰略布局及臺灣歷史地位的深遠影響，由俄羅斯科學院支持完成整理出版。當年俄國先後派遣海軍軍官季耶夫、保羅．伊比斯抵臺，為當時的臺灣社會、港口地理、原住民族語言與風俗留下紀錄。國家人權博物館25日在綠島園區舉辦草地音樂日與市集，由裝咖人、農村武裝青年、百合花樂團及余佩真等音樂創作者接力演出；25日至26日則舉行不義遺址走讀。自1951年5月17日第一批政治受難者大規模移監綠島新生訓導處，今年適逢政治受難者抵達綠島75週年。 圖／翻攝自國家人權博物館粉專 6.新書快報《我們失去而活著》（慢工文化）收錄2022年俄羅斯全面入侵烏克蘭後，曾任記者的烏克蘭漫畫家熱尼婭．奧莉妮克在《紐約時報》、《紐約客》發表的兩篇散文漫畫：〈我們失去而活著〉寫她因戰爭而失去的一位伴侶與一間街角咖啡店；〈我在烏克蘭說__語〉則關於因為侵略而重新長回的語言。這是一本單手便能捧讀的小書，筆觸幽默而銳利，量體輕小，卻承載著難以言說的重量。《我歌唱的理由：谷川俊太郎詩歌總集1952－2024》（印刻文學）將於8月1日出版，由詩人田原選編、翻譯，呈現谷川一生多元豐盛的創作面向。谷川俊太郎是日本最富盛名的當代詩人之一，一生出版80多部詩集；21歲出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，即被公認為一種前所未聞的新穎抒情詩。《光影遊戲》（堡壘文化）將於8月5日出版，英譯本《The Director》入圍2026年國際布克獎決選。小說取材自德國導演帕布斯特的人生，書寫納粹意識形態滲入藝術領域後，生存與共謀之間逐漸模糊的界線。作者丹尼爾．凱曼的《丈量世界》已譯成四十多種語言，是戰後最成功的德語小說之一。商周出版將於8月13日推出石黑一雄《被掩埋的巨人》、《我輩孤雛》、《長日將盡》三部精裝珍藏版，並附有小說家吳明益撰寫的作品總導讀。石黑一雄的反烏托邦科幻小說《克拉拉與太陽》也已改編為電影，由珍娜．奧特嘉主演，臺灣目前預定於10月23日上映。《島群峰：走進臺灣的心臟》（遠流出版）作者吳懷晨以十餘年山行經驗，與南投山村的童年記憶為起點，書寫關門古道、馬博橫斷、玉山、奇萊、秀姑巒等群峰，融會地質、生態、原住民文化與歷史記憶，將個人生命置入山岳的時間尺度與空間廣度，重新描繪我們習以為常，卻未曾深入了解的「島嶼內核」。《看魚》（果力文化）由生態攝影師周銘泰、生態繪者李政霖組成的「趴溪二人組」共同完成，歷時多年走訪全臺溪流，從高山冷流，探至河海交界。本書收錄近500幀水下攝影、逾30幅生態插畫及29篇踏查紀錄，呈現上百種淡水魚的棲地與生存行為，並從河溪變遷追問人與自然的關係，帶領讀者看見「水面下的臺灣」。《午夜按摩師》（鏡文學）作者譚端曾任記者與按摩師，此次以工作過的地點林森北路一帶為舞臺，描寫兩名各自背負祕密與創傷的刑警追查一樁越南按摩師命案，卻意外捲入橫跨色情、詐騙與毒品的犯罪網絡，隨時可能淪為體制的共謀。小說以冷硬派筆法寫成一則都市寓言：當整個體制都已腐敗，個人的正義還能走多遠？ 圖／鏡文學