告別英雄少年:高普專訪

立刻閱讀:《老大快跑》 人生已達下半場,卻仍帶著傷痕向前奔跑,不是為了競逐名利,而是想守護傾頹世界裡,那尚未崩壞的所愛。這正是高普在鏡文學連載的新作──《老大快跑》的主軸。少年已遠,但英雄未晚。 天意使然轉行寫作 高普十五年前投身寫作,已出版十多本長篇小說,創作類型橫跨驚悚、推理、奇幻、武俠。他彷彿是故事製造機,信手拈來就是一個小說宇宙。雖然寫作風格熱血,他本人卻相當「清淡」──說起話來音調平穩,少有起伏,也看不出情緒變化,與他小說那些在泥淖中奮鬥的角色,顯得反差。 能如此多且廣的維持創作,除了靈感不絕外,必然對寫作有堅定的信仰吧?當我探尋高普踏上寫作之路的契機,發現每回出版新書的作者簡介,總有這麼一句耐人尋味的話:「我步入這一行有點天意的成分在。」 天意所指為何?高普笑說,其實背後沒有什麼複雜的玄機。原來他畢業於資訊工程學系,成為專職作家前,曾進入IT產業。怎料命運作弄,他天生體質對電磁波敏感,工作環境又必須面對裸露主機板──輻射遠高於家中電器。長期下來,高普漸漸感覺身體吃不消。所謂天意,也是老天的玩笑。 在相同領域打拚多年,高普最終認清無法學以致用,決心轉行。他輾轉換過幾個方向,亦嘗試考金融理財執照,卻正好碰上股市崩跌。屢遭挫敗,讓高普自問:「真正想做的到底是什麼?」就在此時,創作的欲望開始浮現。 高普年幼時家中有大量藏書,沒事便隨手拿來讀,從大眾小說如倪匡、金庸到俄國文學杜斯妥也夫斯基,以及中國四大名著等,都是他少年時代的讀物。對他而言,類型和嚴肅與否並不重要,「只要是好看的故事,我都會去讀。」這也影響他未來的創作方向──跨越多種類型,唯一不變的是追求「說故事的力量」。 讀多了,高普嘗試創作,不過他最初選擇的媒材不是小說。高普有美術天賦,從小常在繪畫比賽中得獎,也喜歡自己編故事畫漫畫,但以前僅能偷偷作畫,在同儕間傳閱,從未公開發表。創作的渴望,高普少年未曾認真看待,長大後面臨轉業壓力時竟突然迸現。於是,他選擇了一般人轉業不會考量的道路──專職小說創作。 從IT工程師變成新手小說家,高普是否曾感不安?高普的回答很務實,他最初開始創作,靠的是過去當工程師的積蓄支撐。「所以說,這一切真的是天意。」高普再次強調天意,這時語氣卻像感激。 橫跨編劇漫畫小說 寫作幾年後,高普在小說領域有了點成績,便重拾過往興趣──參與漫畫編劇,並把當時在漫畫領域的所見所感發揮在《爆漫狂人夢》中。之後,高普踏足影視劇本,豈料一出手便遭遇問題。 高普原本是工程師,結果身體對電磁波過敏,輾轉開啟他寫劇本又寫小說的創作道路。 劇本與小說不同,無論在格式或敘事技巧上,劇本都有獨特的規範和理論,未經訓練直接寫劇本,通常有不短的陣痛期。高普也不例外。一開始,他將自己的小說改編成長片劇本,照著小說場景直接分場,然而分完後只有二、三十場,完全無法構成一部長片,「這時我才了解劇本是一門嶄新的學問。」 但高普畢竟不是創作新手,很快便熟悉電影劇本寫法。最好的例子是,高普的劇本《阿榮》結合荒謬喜劇與穿越懸疑,以鐵牛運功散廣告的阿榮為主角,將他受困電視螢幕,永遠當不完兵的奇詭宿命勾連至整個台灣;不但獲優良劇本獎,更將於九月籌備開拍,翌年上映。 儘管格式上有不少限制,高普認為學習劇本的創作技巧,對小說寫作多有啟發,「電影是一個很成熟的產業,這些總結出來的規律是千錘百鍊的。回來寫小說時,不一定要百分之百遵循,但有些規則能幫助故事前進。」 高普的說法可從新作得到印證:《老大快跑》講述落魄的幫派老大藉由參加馬拉松比賽,挽回與女兒的感情;《爆漫狂人夢》裡懷才不遇的老年漫畫家試圖重拾畫筆,卻不斷遭往日回憶糾纏;兩者皆具強力的故事動能,在開頭便清楚揭示角色遭遇的衝突。 例如《老大快跑》的女兒美心為高中體育老師,而主角標哥一開場便到美心學生家中討債,以此為核心不斷鋪陳,讓標哥有機會化危機為轉機;《爆漫狂人夢》則雙線進行,交錯描寫同一角色在兩個不同生命階段追求相同的夢想,卻在開場預示主角的失敗。故事裡的明確「前提」,就像火車頭帶領人物與讀者前行。 此外,閱讀兩部作品,讀者可以感受到「電影感」很強──場景跳躍快速,且不同於傳統小說會花許多篇幅描述主角內心,《爆漫狂人夢》和《老大快跑》透過事件和行動推動故事,這些都是高普從劇本理論中吸收的養分。 破繭而出才有故事 初寫劇本,高普遭遇不小挫折,然而他在105年以《阿榮》獲優良劇本獎。從《阿榮》到《老大快跑》,高普擅長寫小人物與現實拚搏的故事。荒謬又勵志,還帶些許頹喪,也像他流轉的創作之路。 我好奇問高普,為何兩部新作皆選擇底層人物作為主角?原型來自何處?高普說,這是考量戲劇原理的「角色弧線」──好萊塢發展出的三幕劇中,主角的境遇必須有高低跌宕的發展,故事才有前進的動能。 說完,思考半晌後,高普又接著說:「也或許是我年紀大了吧。」隨年紀漸長,高普看待人情世故,戴上了中年後的淡然濾鏡。年輕時,他喜歡武俠小說裡有絕世武功、左擁右抱的英雄少年。現今,他更希望描寫人在困境中破繭而出的意志。 三十幾歲轉職寫作,高普將原因歸給天意,然而當他成為故事的創世神時,又讓角色不服輸的對抗命運,或許這正是創作最矛盾也最迷人之處。 談到寫作何以為繼,高普說自己不缺乏故事的點子,少的是連結它們的知識背景。因此,他現在多讀歷史、經濟等學術書籍,閒暇之餘就去爬山,創作難解的問題往往在山路巧遇答案,這時便急忙拿出紙筆記下。 至此,我才意識到眼前影薄的男子,默默在與命運之神搏鬥。儘管過程道阻且長,年少時回望四周,難免感到茫茫無所適,不過透過創作積累,高普證明老天只是在正確的時機推了他一把,就像迷宮裡的將軍仰望星斗,感嘆其鬼使神差的一生。   

+ More

【七月新鏡精選】愛情像咖啡 選杯你愛的

走進咖啡館的人有兩種:點新口味的人,為的是好奇,點老口味的人,喝的是回憶。但無論新舊,都是為一份心動的感覺。戀愛,不也正是如此? 大家好!最近「買可樂」買很多齁?(蛤?你不知道「買可樂」是什麼梗?請見阿亞梅《我們不能是朋友》電視劇原著小說之〈好想買可樂〉)為了向可樂致敬,小編特別推出「戀愛小說咖啡館」!喜歡戀愛小說的你,換換口味來喝杯咖啡吧~ 如果說,愛情是一杯咖啡, 會讓你心跳加速的, 是哪一種口味? 「咖啡歐蕾系」青春戀曲她不知道自己在期待些什麼,那是種很難以言喻的心情,淡淡的、澀澀的、又有點甜甜的。像顆融化在心底的咖啡糖。——午盞《跑吧!時光》(圖源:freepik) 現實太苦了,只想補充心靈的糖份?小編推薦兩部「咖啡歐蕾系」青春戀曲: 午盞著《跑吧!時光》小編短評:粉紅泡泡版《陸王》,午盞老闆的校園戀愛最新作! 「我不知道是哪個瞬間讓你開始想緬懷過去的時光,不過很可惜,我已經往前走了,和一個願意吃我香蕉的人一起往前走。」嗯,有人想歪了嗎?(笑)這確實是一部很需要吃香蕉的故事,因為主場景就是馬拉松!男女主角是體育大學陽光小鮮肉與清純呆萌護理系少女,兩人在青春的跑道上恣肆揮灑熱淚與汗水。作者也很用心做足跑步知識的功課,全馬430小編讀了也獲益良多哦~所以說,讀戀愛小說有益身心健康! 主角感覺就是要竹內涼真來演啊>>>    柳孝真著《神啊!請祢別讓我和這個人談戀愛!》小編短評:愛情喜劇天后柳孝真的青春小品,勇敢比緣分更重要「羽璇驚恐地看著自己的手指上漸漸浮出一條粉紅絲線,視線沿著絲線延伸...居然連到那纏著一大坨粉紅桃花線的手上!?」下個月七夕就是人人忙著求紅線的旺季,你是否也曾經狐疑,月下老人會不會有牽錯線的時候?而如果紅線真的靈驗,到底誰才是自己紅線另一端的真命天子/天女?本則故事描述一位「看得到」人們手中紅線的少女羽璇,沒想到自己卻也被捲進大眾情人的紅線糾葛中,更麻煩的是,自己手中竟然出現了兩條紅線... 誰說戀愛一定要靠紅線>>>    「奶酒咖啡系」大人的戀愛 「提拉米蘇在義大利文裡還有一個意義。」「什麼意義?」「帶我走。」。——凝微《戀是不曾擁有的,你心上》(圖源:freepik) 在愛情裡,想留一半清醒留一半醉?小編推薦兩部「奶酒咖啡系」,喝了再上! 安琦著《岸上的人魚》 小編短評:愛情或許會幻滅,但人生不會如此脆弱家喻戶曉《人魚公主》的故事,但你有想過人魚公主選擇浮上海面的理由,是否真是為了那僅有一面之緣的王子,或者愛情只是讓她掙脫舒適圈的一道幌子? 然而,不論是小說或現實,越是清醒的女子,在愛情裡越是醉得一蹋糊塗。更悲慘的是,醒來後等著妳的不是化作泡沫的解脫,而是宿醉的沉重現實... 即使如此還是要有上岸的勇氣>>>    凝微著《戀是不曾擁有的,你心上》小編短評:讀完這段揪心之戀,你會願意再次相信愛情「據說二戰時期,有個義大利士兵要出征了,他的妻子就把家裡所有的食材做成提拉米蘇,給士兵帶著出門。從那之後,每當士兵吃到提拉米蘇,就會想起家裡還有人在等他。」相戀卻未曾擁有彼此的兩人,分離多年仍總習慣到咖啡店點一份提拉米蘇想念對方。直到那一天,她遇見那個點了一模一樣餐點的人。這一次她決定不再錯過。因為她終於懂得,錯過不等於不愛,但是愛情若沒有勇氣,仍無法擁有彼此... 帶我走,或讓我跟你走>>>  「檸檬西西里」未知的新鮮這杯咖啡不過是個藉口,一個開頭,無須精緻可口。 每個人對他人感興趣,都應該有一個理由。——馬蘇蘇《她不驕傲》(圖源:freepik)  乏味人生裡需要一些新鮮?小編推薦兩部「檸檬西西里」口感的作品 張新御著《你眼底的花海》 小編短評:人氣之作《渡書師》番外,一個讓作者丟筆、讀者翻桌的故事「我沒有那個意思。」「可是我有。」這是一個天然呆遇上天菜的天真愛情BL小劇場。讓我們直接有請天然呆的戀愛智囊團擔任推薦人— 智囊團1號:「想拿傳輸線把沈君得腦袋裡的畫面接出來。」智囊團2號:「我不接都知道他腦袋裡在想什麼。」 你們到底要不要談戀愛!>>>    馬蘇蘇著《她不驕傲》 小編短評:網友點評「鹽系結局」,看似無色卻雋永有味「她不是驕傲,她只是懶得解釋。」相較於30世代滿腹牢騷的鬼島魯蛇敗犬,20世代後青春期的少年少女更像一座座淡色的孤島,人人戴著耳機,低頭猛滑螢幕,遇到問題就上網搜尋。「這個年紀的戀愛已經不會動不動就把喜怒哀樂寫在臉上,或是讓人摸透,感情也一樣,尤其不說不會實現的承諾,比如『永遠』。」 但如果你搜尋的關鍵字是「愛情」,把所有連結都點過,每一條標題都從藍色變成紫色,還是猜不透對方的心思,怎麼辦...獻給正在修戀愛學分的你>>>     喝不夠?還有其他口味>>>2019新鏡回顧 【六月新鏡精選】驚悚藏在日常裡螢幕前的你, 請在心中想像: 一位你最愛的親人,獨自一人在家熟睡; 而你家的窗戶破了個小洞, 一隻虎頭蜂飛了進來……  【五月新鏡】猜你會喜歡,機率有多少?據說,世界上有60億人口,人一生平均可以遇到2920萬人,而兩個人相愛的機率,只有0.000049。 那麼,在站上九千多部作品裡,「我們很喜歡,而剛好你也喜歡」的小說佔比,又是多少? 【四月新鏡】春天,綻放的起點有時只是一個線頭、有時只是一個支點,就足以織成一個故事。故事與故事,構築出世界,牽動所有的風火水土,世界開始轉動!你的故事,就是綻放世界的起點—— 【三月新鏡】人生總是似夢似真不變的日常中,每一天仍有小小的不同,鑽進現實通往夢境的罅漏,來到廣袤的意識世界——下一刻就開始,啟動清醒夢模式! 【二月新鏡】看故事,看見每一個人如果每個人都是一扇窗,閱讀,就像打開窗,打開一個人。就算只是自己一個人,閱讀,讓我擁有無數次邂逅。貪戀閱讀,就像渴望每一個人,企慕那一扇扇不同的風景。 【一月新鏡】視線的盡頭,會是什麼?當我們的眼神焦點僅在掌間的咫尺,誰會好奇,視線的盡頭會是什麼?是未來即將出土的記憶、還是數百光年外徐徐墜落的星宿?我們把眼光放在全新的遠方,期盼得到一生所尋的救贖。

+ More

【作家特寫】一場讓所有人見光死的低俗犯罪:灰階談《搶錯錢》

立刻閱讀:《搶錯錢》《搶錯錢》為鏡文學影視小說大獎評審獎之作,故事以一樁烏龍搶案開始,以一座大城市裡一個小小的良心墮落作結。駱以軍稱其「技術流暢,用刀豪邁」,是成功「將好萊塢話語過渡成台灣『𨑨迌仔』」的黑色小說。 發大財的方式有很多,搶錯錢,絕對不會是你想要的那種。 人在江湖也在囧途,灰階這部獲得鏡文學影視長篇小說大獎的十二萬字小說,透過一樁不怎樣高明甚至可說是低級的搶案,講述五組人馬各行其道——有人想找回錢,有人想擺脫這筆錢,有人不但要找到錢,還要找到搶錢的人,同時揭開一座城市(剛好,正是高雄)的腐敗內裡,以及正義面臨徬徨的時刻。 初見灰階的人,很容易為他的特異分神。比如說他髮尾的一撮辮子——教人分不清那是造形還是懶得剪。比如說他說起話來的自信與語速。比如說他的小說——文字生猛又充斥黑色幽默,讀來頗有台式柯恩兄弟或昆汀.塔倫提諾的酣暢之感。 自認缺乏社會化「我缺乏社會化。」灰階講起自己不到三十歲的人生,如此作結。他自稱沒做過「認真的工作」;投身專職寫作前,當過口譯與翻譯,但也只做了兩個月就走人;曾到澳洲打工,為的是存下一筆寫作基金,「我不會別的,只能把小說寫好,所以需要時間跟金錢。」灰階的創作自大學開始,「當時看到同學在鮮網寫,心想我也可以,於是動筆第一部小說,寫的是殺人魔的故事。」 為何是殺人魔?灰階說,「喜歡寫變態是因為有趣,可以投射黑色的想法,挖掘不欲人知的部分。尤其是性驅力,性驅力充滿故事。」偷窺,因此成為灰階寫作初期的關鍵詞,「我喜歡窺視慾望,慾望這件事令人著迷,尤其是那些人拚命想要隱藏、假裝不存在的部分。」這時,不知怎的,我想起影集《安眠書店》的男主角。 灰階喜歡寫扭曲的人性,無巧不巧,他念的是輔大心理,且在學期間爆發夏林清事件。事件爆發時,灰階人不在校,他以半個局內人的身分觀察,發現人心終究難以文字抵達,「整起事件,寫成小說也難讓人理解其曲折之處,你要進入那個領域才能感受。我無法理解那群人在想什麼。」 「他們太過相信自己的那一套。」灰階給了一個淡然的結論。 想寫出不分明的人物 儘管文字面臨深淵般的人心,有其未逮之處,《搶錯錢》仍試圖呈現紛雜難測的人性。在小說裡,我們看不見純然的好人與壞人,無論是急著找錢找人的黑道大姐大「萬姐」,還是白道助理「小龍」,甚或是追查案件的警察「正男」,都是不分明的人物。 「黑白不可能分明,你要看到的是中間的灰。」灰階喜歡捕捉人性幽微的部分,用文字探測不可知的深淵。 眼前的地板被欲望鋪滿,所有人都只能匍匐前進。不分明的人物,正是灰階最拿手的,也與他的筆名呼應。他解釋,「『灰階』來自傑佛瑞‧迪佛的小說《妖術師》。裡頭一位檢察官變成受害者後,回想起他的前輩曾說,我們這工作只有程度不同,深淺不一的灰階;黑白不可能分明,你要看到的是中間的灰。我很認同這句話。」 《搶錯錢》裡人人都鬼迷心竅,但灰階就是有本事把鬼迷心竅的角色寫得迷人,尤其是萬姐這位令人生畏的反派。灰階說,萬姐其實是他兩個朋友的綜合體,主要來自其中一位男性,「我看過他當著我面彬彬有禮的耍狠,打電話對小弟說:『他還是沒道歉的話,你就再扳斷他一根手指啊。』」那語氣,彷彿扳斷手指是邀請,而非折磨。 「然而,他在我們面前完全是不同人,甚至還會被我們欺負。掛下電話,他就笑笑的說沒事,繼續跟我們開玩笑。」因此,小說裡的萬姐並非空放狠話的刻板反派,而是有條有理,甚至講情講義。讀者很難討厭她。灰階還設計了一個小缺陷——五音不全——給萬姐,「因為唱歌難聽但外表不錯的女生,不會讓人討厭,反而讓人覺得可愛。」 小說裡,負責與萬姐過招不斷的,是市議員助理小龍。「他是一個有能力在政治圈打滾,但永遠無法上位的人,因為在他上面有官二代富二代早一步卡位。」灰階坦承,小龍有他部分的自我投射,「我常覺得自己能力還行,但就是得不到賞識。我哥玩重金屬,也有類似感概,再有才華,主流社會也不會認可你。」 沒有成長就被迫面對世界的處境 現成的例子是,《搶錯錢》在此之前曾被許多單位退稿或石沉大海。灰階說,或許是因為小說是五組人馬的多線敘事,玩內容也玩形式,寫成大綱投稿,就失去形式的趣味了。 灰階曾赴澳洲打工,不同於多數人留在大城市,他選擇獨立於世的塔斯馬尼亞島,渡過泰半工作時光。 為何喜歡寫多線敘事?灰階的答案很簡單——因為不會寫單線。「一條線的故事,往往是呈現一個人的成長,但我自己是一個沒什麼成長的人,所以不會寫。」我問他這樣豈不是很吃虧嗎?畢竟檯面上的敘事作品,包括電影都要在九十或一百二十分鐘的長度內,盡力讓觀眾感受角色「在成長」。 對此,灰階似乎無可奈何,「我沒經歷過撕心裂肺的成長,所以看人寫成長故事都覺得很假。大學時,我在系上格格不入,因為同學都經歷很多,上課時提到家庭、童年,他們都很有感觸,但我都沒經歷過。」 於是我們開始列舉主角「沒有成長」的好萊塢電影。灰階舉的例子是梅伯執導,安德魯‧加菲爾德主演的《鋼鐵英雄》。「裡頭主角很簡單,就是『我不帶槍,但我要救人』。人家給多少責難,他都不改其志。這種一往到底的粗暴簡單,反而精采。」聽灰階分析,不難想像他掌控自己筆下的角色何以張弛有度。  灰階說他最喜歡的導演是昆汀。「因為昆汀不會跟觀眾講經說法,他劇本裡的人物就是『要做什麼都可以,但要承擔所有的後果』。」因此,昆汀式的主角往往被迫(或自找)面對很破很狂的世界,就像《搶錯錢》裡笑鬧又可悲的人物,以及一座正陷入瘋狂的城市——高雄。 也是政治諷刺小說 讀《搶錯錢》會給人一種時空錯覺,覺得故事似乎離我們很近。因為裡頭不但出現保守宗教分子想推行「全家法案」,還有校長候選人「被卡」,跑來找萬姐求援,更不用說大剌剌的寫「禿頭候選人」正覬覦高雄市長寶座。 敏感的讀者會不會因此被冒犯?灰階只說,如有雷同,純屬巧合。因此,《搶錯錢》是黑色犯罪小說,也有政治諷刺色彩,「如果黑道、學界、商界的頂點,都是通往政界,就會在各自領域產生徒子徒孫,換了任何人,都無法改變這個結構。」 由是《搶錯錢》顯得有些虛無,就像其戛然而止的結尾,可能會令讀者錯愕。灰階說,「如果情節是讀者可以想像出來的,就不那麼重要了。我想寫的不是理所當然的高潮,而是主角無語的時刻——波瀾不驚的畫面下,是人物內心的翻天覆地。」最無語的時刻,往往來自現實,或許這正是《搶錯錢》最細小也最令人警醒的政治諷喻。 《搶錯錢》購書連結:博客來:https://bit.ly/306bOEn金石堂:https://bit.ly/2Ly8Og3誠品:https://bit.ly/303rqsi讀冊:https://bit.ly/2KUuUtw

+ More

【鏡文學出版】《鏡文學驚悚劇場影像故事集》

《鏡文學驚悚劇場影像故事集》作者:張耀升  等出版日期:2019/6/27 Netflix、愛奇藝台灣站、公視八月起上架預定!〈打掃〉、〈樂園〉富川奇幻影展入選;〈肇事者逃逸〉台北電影獎最佳短片入圍探索驚悚的各種面相,窺視人性的幽暗深淵鏡文學驚悚劇場短綱徵文比賽得獎作,七部影視化原著小說+四部潛力小說編導兼小說家張耀升、《通靈少女》編劇廖振凱指導,文字到影像之路首度公開  「任何一部電影或劇集,不管規模如何史詩、製作如何宏大,都是來自一個微小而原始的概念,那就是火柴劃下,火光乍現的一瞬間。」——鏡文學戲劇統籌張耀升 要真正完成一部作品,一根火柴是不夠的。從大綱徵件到劇本、小說,再到影視化,《鏡文學驚悚劇場》的誕生是一根根火柴接連劃下的歷程。在一年多近兩年的時間之後,每點微小的燃燒,終究累積成燦爛的火花—— 本書為鏡文學孵育潛力作者的計畫成果,首屆「鏡文學驚悚劇場主題徵件」活動於2017年7月舉辦,選出優選者後,由專業編劇密集授課,協助作者們將其2500字大綱發展為30分鐘短片劇本,2018年5月徵選導演與製作團隊,2019年6月七部短片在台北電影節首映,並將於2019年8月起,在Netflix、愛奇藝台灣站與公視播映。 書中同時收錄七部《鏡文學驚悚劇場》原著小說、劇本摘錄,以及短片劇照,可從小說與劇本的差異之處看出從文字到影像化之間所關注的不同視角,加上四部尚未改編的精采短篇小說,以完整第一屆鏡劇場對於「驚悚」定義的可能性。  虎王仁芳老周的太太總和小王出門幽會,老周則會去荒涼的動物園裡,看那頭老虎—— 樂園蔡得豪入園後,人們都會恢復年輕。你願意陪我進入樂園,重新愛一遍嗎?墓塚羅門生「抽菸就算了,可是你應該知道有些東西不能碰!」但是教官,我們遇上的東西,不是你想的那種—— 打掃余佳穎「看不見,就不存在。」這是她心中的真理。遭比賽除名的她,要把握最後一次的去汙機會。 不倫之戀阿牛她一心想和李歌結婚。在母親的強力反對下,她決定先懷孕。然而,這需要特別的幫助。 完美Lily周若她盜用網美莉莉的照片開了粉專,化身為莉莉在網路上的隱形好友,竟然因此遇上真命天子? 洞 灰階我在列車上幫了那個被老頭騷擾的女學生。列車到站,我也尾隨她下車。當我看到了她身上的痕跡之後,有個想法湧了上來—— 住宿公約第一條Beck「公寓裡不能養寵物喔」,房東的小孩和樓上的女孩這樣說。於是,女孩偷偷買的貓砂,成為兩人共同的祕密。 笑臉男玩具店達達馬蹄在虛擬形象當道的世界裡,她們靠「真人娃娃」改變外表。為了人氣,還進行著「配件」的軍備競賽。最後,誰是真的贏家? 肇事者逃逸黃囧熊前一秒剛被車輾過,後一秒就回到當天下午的研究室?不斷在同一天輪迴的宅宅研究生發現,自己的生死關鍵,竟在正妹學妹身上? 隧道張耀升他邂逅了曾是頂尖舞者的她,三天後她死了。在警方面前,他似乎又成為了當年母親過世之後,被質疑的那個自己。 作者簡介王仁芳編劇,台灣苗栗人。曾獲文化部優良電影劇本獎。從小看古裝連續劇長大,高中迷上電影,大學泡在劇場裡。透過做夢去那些去不到的地方,為了下一章情節廢寢忘食。近年愛上了旅行,獨自一人或和親愛的人一起,在搖晃的長途車上或走一段很遠的路找靈感。雖然寫字的人常常腰痠背痛,但能用說故事蹭飯吃實在非常幸福。 蔡得豪和泰勒絲同為一九八九年出生,基隆人,文化文藝系畢業,創作時喜歡邊看《還珠格格》來提振精神,最喜歡的歌曲是〈Let's Go To The Mall〉,現職【魔幻民謠】黎可辰樂團,表演藝術工作時叫「含香」,為劇場廣告演員、編劇、藝術行政。曾參與作品《雨信委託行》、《當基隆撞上澳門》、《RO仙境傳說》網聚篇三部曲。相信胡鬧與怦然心動可以救世界。 羅門生男,一九八一年生,桃園人,畢業於台灣藝術大學,目前於某電視台擔任節目企劃編導,閒暇時喜歡閱讀、寫作、電影以及攝影。喜愛聽故事,也崇拜會說故事的人,不管是用文字還是影像。未來也希望自己是個會說故事的人。 余佳穎生理女,一九九五年生於桃園,中文系轉型中。外表草食內心肉食。嗜書也嗜甜。對吵雜環境沒有辦法,常窩在家或咖啡館。認定生活是文學的一種,因此寫作成癡。現經營部落格廢墟城堡。 阿牛一九九七年六月生,台中烏日人,目前在台北讀書。不知道為什麼動作非常慢,覺得慢慢的就是比較舒服,很會拖時間。喜歡寫作,不寫會難受,不過常常寫了又是另一種折磨,但還是很喜歡。喜歡學習新知識,喜歡結交話多的朋友,喜歡看見更大更遠的世界,喜歡發現更多的可能性。最近信奉的一句話是:人情留一線,日後好相見。只是這句話實際操作起來好難。 周若冬天出生。喜歡閱讀、寫作及旅行,以日本ACG產業行銷策略為主題的碩士論文,曾獲台日文化經濟協會獎項,並於二○一七年出版成冊;於閒暇時間,則每年固定出版三至五冊的小說同人誌。喜歡能不斷吸收新知識、發揮創意的工作,過去曾任廣告企畫,目前則為自由譯者。未來希望能持續精進寫作,成為專業的文字工作者。  灰階男,一九九一年九月生,處女座B型,是個不折不扣的怪人,輔仁大學心理學系畢業,曾於美國交換學生一年,服役後曾前往澳洲打工度假一年擔當台勞,歸國之後無所事事遊手好閒。平常喜歡看電影、打電動、飆高音,最喜歡的遊戲是《忍者外傳》與《黑暗靈魂》系列,必讀小說會選《不專業偵探社》與《夏天、煙火、我的屍體》,音樂則是重金屬,例如Diesear、Amaranthe、A7X。綜前所述,本人上就是隨處可見的宅男,只是不肥而已。喔對了,另有一篇小說《獵警》獲得英雄網站仙俠奇幻大賞的亞軍。 Beck一九七九年生,AB型水瓶座。政大廣電系畢業後不務正業地當了十幾年基層編輯,學到許多如修理馬桶水箱等額外技能。興趣是漫畫、電玩、小說、同人誌,還有古今中外各種類型的大小八卦。喜歡描寫日常情景和對話,覺得世上所有最美好的和最邪惡的東西都藏在日常之中。業餘小說作家,編劇菜鳥,希望將來能成為「現在開始永不嫌遲」的勵志故事範本。 達達馬蹄男,一九九○年生,桃園人,射手座O型。國立嘉義大學獸醫學系畢,是獸醫師但不會醫狗貓。曾獲全國台灣文學營創作獎。標準考試機器,溫室的爛玫瑰。支持婚姻平權。喜歡聽故事聽八卦以及各式鄉野奇譚。 黃囧熊出過幾本書,在雜誌與網路媒體上寫過些專欄。不曾得過任何文學獎,沒有受過各方的肯定。塗塗抹抹地也十年了,說是說十年磨一劍,但事實上手邊連小鐵釘的釘頭還鈍得跟什麼一樣。在說書人的生涯上,不只創作時是孤獨的,不創作時也是踽踽獨行。即便如此仍熱血而低調地相信著,每個創作者都有一座祕密的花園,和一扇祕密的窗,創作者們的任務就是倚著窗,注視著窗外,將花園中的所見所聞報告給這個世界願意聽聞的人們知曉。於是秉持著如斯信念一路走來默默地寫著小說或劇本,一如每個路邊都能見到的自以為偉大的路人。 張耀升張耀升(一九七五年──),台灣小說家。曾就讀中興大學外文系、台北藝術大學電影創作研究所,就學期間獲得全國學生文學獎、中央日報文學獎、台中縣文學獎、時報文學獎小說首獎,於二○○三年十二月出版第一本短篇小說集《縫》,二○一一年八月出版長篇小說《彼岸的女人》,除小說家外尚有導演、電影編劇等影像創作者身分。 購書連結:博客來 https://bit.ly/2Rd8YdB誠品  https://bit.ly/2MMTRce金石堂 https://bit.ly/2wQGtsG讀冊 https://bit.ly/2X6WpWD

+ More

【作家工坊】2019故事孵出工作坊

 【2019作家工坊】 故事孵出工作坊IP Future Workshop 活動辦法 一、課程簡介為守護臺灣創作者的熱情,鏡文學成立「創作學院」,由總編輯董成瑜擔任學院長,開設專為鏡文學福利制度作家量身規劃之「作家工坊」。本屆主題為「故事孵出」,旨在增進作家對戲劇原理的認識,提升小說IP未來孵化為影視IP之潛能。課程特別邀請《藍色大門》、《危險心靈》導演易智言擔任主授導師,並邀請社運記者胡慕情、鏡文學編劇陳昱俐、賴東澤協力指導,講授戲劇原理、田野調查及故事長綱、短綱等創作實務,並針對個人創作大綱深度剖析,幫助作家孵化靈感,開拓優質IP的無限可能性。 二、課程目標1.提升作家自身創作實力2.挖掘作品影視化的潛能3.獲得與導師及其他鏡文學作家交流機會 三、課程內容時間:2019/07/13(六)、07/14(日)、07/20(六)、07/21(日)共四日,全天09:30-16:00地點:犇亞會議中心(台北市復興北路99號)*詳細教室地點附於課前通知書 課表:(需全程參與,不受理單堂報名) 日期 上午9:30-12:00 下午 13:00-16:00 7/13(六) 易智言|編劇講座Ⅰ:主題與人物 易智言|創作分析Ⅰ 7/14(日) 易智言|編劇講座Ⅱ:衝突與結構 易智言|創作分析Ⅱ 7/20(六) 賴東澤|故事長綱、短綱的撰寫技巧 陳昱俐|創作分析Ⅲ 7/21(日) 胡慕情|我們在此相遇:談田野調查 董成瑜|學院長演講&結業式 th,td{border-width:1px;}  說明:1.本課程僅限「鏡文學福利制度(作者約)作家」報名,限額20名,學費全免(需繳交保證金以確保出席率,詳參「五、課程保證金及退還標準」)。相關食宿交通費用由學員自理。2.本課程非一般聽講授課,具高強度實作性質。學員報名時需提交800字原創故事大綱,課程中將針對故事大綱共同分析、檢討,並請學員於課程結束後兩週內繳交3000字故事短綱作為學習成果。無法接受者請勿報名。3.因應授課實作需求,請學員務必自備筆記型電腦上課。4.學員需自行利用課餘時間閱讀教材及撰寫作業,請斟酌個人時間規劃。 四、報名辦法1.報名期間:自2019年5月24日起至6月10日23:59為止。2.報名資格:本課程僅限「鏡文學福利制度(作者約)作家」報名。不確定是否符合報名資格者,歡迎來信mf.marketing@mirrormedia.mg洽詢。3.報名方式:請下載填寫報名表(含800字內原創故事大綱),以電郵寄至mf.marketing@mirrormedia.mg,信件標題註明:【2019作家工坊】○○○(報名人姓名)。主辦單位將審核報名者身分是否確屬「鏡文學作者約作家」,並於三個工作天內以電郵回覆受理結果(若超過三天未獲回信,請電洽02-66333529確認)。4.錄取結果:鏡文學將成立專案小組,針對符合資格之報名者進行評選,錄取及候補結果預計於6月21日公布於鏡文學官網。並以電郵通知,請密切留意。 五、課程保證金及退還標準1.為確保出席率,獲錄取者需於6月28日前確認意願並繳交3000元保證金,方具上課資格;未於時限內完成相關程序者,視同放棄資格,名額將釋出予候補學員。2.保證金繳款帳號於錄取時一併通知,相關轉帳手續費由學員自行負擔。3.全程參與課程者,主辦單位將於結業次月底前全額退款至學員原匯款帳戶;請假四小時內(含四小時)者,退款半額;請假超過四小時者,不予退款。 六、智慧財產權與相關規定學員所提交之故事大綱及課後學習成果,請確保著作權為所有。若經相關權利人檢舉,鏡文學有權取消學員資格。此外,若因刊登作品侵害第三人權利或違反法令,致鏡文學受第三人追償或主管機關處分時,應賠償本公司所產生之一切損失及費用。 課程產出之相關創作資料內容所享有之智慧財產權及其後衍生權利,係依鏡文學合作約條件規範之。 其他未盡事宜,將另行約定之。 七、其他規定1.主辦單位將全程拍攝、編輯、使用、展示課程內容,並享有完整著作權,報名學員需同意接受上述條件。2.課程全程禁止學員錄影及錄音。3.主辦單位保留此活動辦法之解釋、修改、變更之權利,各項變更公告於活動網站。 如有任何疑問,歡迎洽詢鏡文學服務信箱:mf.marketing@mirrormedia.mg作家工坊活動專線:02-6633-3529 常見問答Q:我想參加「作家工坊」,該如何報名?A:本課程僅限「鏡文學福利制度(作者約)作家」報名。不確定是否符合報名資格者,歡迎來信mf.marketing@mirrormedia.mg洽詢。Q:什麼是「作家福利制度」?A:鏡文學推動「作家福利制度」,針對作者於創作過程中所需,提供「作家創作金」與「作家福利金」。凡有企圖心有實力的華文寫作好手,都能在鏡文學的全力支持之下,專心投入創作,讓專職寫作不再是夢想。欲加入鏡文學作家行列,請參見官網說明。Q:我是鏡文學作者約作家。參加本次課程所產出的課程成果,是否可以成為簽約的作品之一?A:課程產出之相關創作資料內容所享有之智慧財產權及其後衍生權利,係依鏡文學合作約條件規範之。如對合作約條件有疑問,請向所屬責任編輯洽詢。 表單下載報名表(含800字內原創故事大綱)

+ More

【鏡文學出版】《完美人類》

《完美人類》游善鈞  著出版日期:2019/3/25──這個世界太過擁擠──我想要活,只好請你去死?在這個時代,「人的價值」取決於生命長度,人人皆須通過壽命檢測,以決定誰有「資格」誕生。這是優生學至上的狂熱年代,長生者人稱完美、短命者不得降生,而拯救崩壞世界的浮木,竟是合法的國家殺嬰計畫…… 自人口過剩的二十一世紀中葉起始,各國政府無不嚴格執行《生存環保法》,生命長短成了篩選人類存在價值的唯一準則,凡經「預命機」檢測,壽命不超過三十六歲者,就沒有「資格」為人。來歷如謎的少年「該隱」身上卻出現奇蹟,預命結果為無限大,但這名理應長生不老、不傷無病的「完美人類」,卻因一場無人生還的恐怖氫彈攻擊宣告意外喪命。二十多年後,T國最高科學研究機構「科生局」遭飛機衝撞攻擊,天才少女何君亭才無意間發現擔任局長的母親夜夜在密室中獨自進行人體實驗,而實驗對象正是活生生的神選之子該隱;同時間,就在T國總統選戰開打之際,發生了震驚全國的連環殺人案,據報在案發現場附近皆目擊到有著人臉的奇異巨型生物,科生局中此時亦傳出命案,軍方趁隙接管科生局。該隱頓時成為各路人馬爭奪的目標,何君亭雖有驚無險助其脫困,卻反讓兩人更加進退維谷──不世出的天才少女,是否能攜手永生不死的完美人類,翻轉壽命加諸世人的箝制,找出何謂「完美」的答案?書籍重點★ 科幻 × 推理,寫給島國的百年命運預言,不世出的天才少女攜手長生不老的神之子,聯手破除壽命的箝制★ 林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、優良電影劇本獎得主,近未來科幻新作★ 游善鈞前作《神的載體》入選文化部106年度推薦改編劇本書單!並於釜山、新加坡、香港三大影展廣獲國際影視圈買家矚目!名人推薦小說家、編劇|張耀升作家|番紅花國立清華大學生命科學系助理教授、泛科學專欄作者|黃貞祥旅美科普作家、譯者|潘震澤粉絲團「龍貓大王通信」主人|龍貓大王中華科幻學會會長兼常務監事|難攻博士金鼎奬得主、心臟外科醫師|蘇上豪──完美推薦《完美人類》是本相當好看的科幻小說,作者以其豐富的知識與想像力,為讀者編織了一個百餘年後的世界。|旅美科普作家與譯者|潘震澤如果沒有讀到最後,你不會知道作者鋪陳的鑿刻,那種恍然大悟、拍案叫絕的結果!|金鼎奬得主、心臟外科醫師|蘇上豪 作者簡介游善鈞曾獲優良電影劇本獎、拍台北劇本獎、林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎和華研歌詞創作大賽等獎項,作品並曾入選文化部改編劇本書推薦、臺灣文學館文學好書推廣專案。已出版有:長篇小說《骨肉》、短篇推理小說集《大吾小佳事件簿:送葬的影子》、長篇犯罪驚悚小說《隨機魔》、長篇科幻推理小說《神的載體》與其同系列續作《虛假滿月》等作品。臉書粉絲團:友善君的推理上鋪 購書連結:博客來 https://bit.ly/2Y62v7f金石堂 https://bit.ly/2HrXWit誠品   https://bit.ly/2Y1cx9L讀冊 ttp://bit.ly/2TXsyPm

+ More

【作家特寫】在少女花影下:專訪《綻放年代》作者HCl(裏右)

 《綻放年代》是鏡文學影視小說大獎首獎之作。小說重現一九三○年代的台中,寫出新舊交替之際,既享受西方摩登物質,也受傳統禮教約束下的女給愛情故事──在這之上,還有揮之不去的殖民帝國陰影。如今帝國已矣,小說帶我們迎向那個消逝的時代。 立即閱讀:《綻放年代》 少女的鞋跟敲在洋行的洗石子磚上。 明亮的跫音,敲醒了因春雨暗了一個色階的巴洛克建築。 白底黑花的洋裝揚起,少女從洗石子磚踏回柏油路上,我們的目光也從八十年前的日本時代回過神來。這裡是大稻埕,也是《綻放年代》裡女主角漫步的綠川町;眼前少女是作者——裏右,也是小說裡的女主角迷迭香。 這天,我們與裏右約在大稻埕,同行的還有她的雙胞胎姐姐。姐妹倆自小一起寫作,姐姐曾在鮮網註冊帳號HCl,之後妹妹拿來用,所以好一陣子兩人都共用一個筆名。《綻放年代》寫作過程中,姐姐是裏右第一個讀者。小說完成後,HCl才正式一分為二,姐姐叫裏左,妹妹取名裏右;姐妹倆像是同一個人,不過左右之別。 採訪前,她倆在路上外拍,說起話來你丟我接,彷彿永遠能接住彼此的笑點。攝影大哥有些不知所措,連跑了好幾個地點才大功告成。看著她,不難想像眼前女孩寫出了一部明亮通透的戀愛故事——儘管裡頭主角面臨階級、性別,以及時代惘惘的威脅。 重現一九三○摩登時代 《綻放年代》以一九三○年代的台中為背景,講述一名女給──三○年代在西式咖啡廳接待客人的女服務生──與地方仕紳彼此試探,一步步表露心意的過程。鏡文學長篇影視小說大獎評審駱以軍給予這部小說極高評價,讚其低迴流轉,彷彿具有「很細微的控制閥,使得故事流動像潺潺細流」。 訪問一開始,我提到駱以軍的高評價,裏右笑笑的說,「是他人太善良。」《綻放年代》看似謳歌自由戀愛,敘事潺緩如細河,但裏右書寫那個時代除了有私心,還有知識的使然。 「大正民主後,日本迎來較開放自由的社會風氣,那時西方對他們而言不是一定要富國強兵這樣具侵略性,而開始享受西方的文學、藝術、音樂;台灣是日本殖民地,也受這股潮流衝擊,開始思考:『既然人生而平等,為何自己被殖民?』」一個時髦、樂觀,各種思潮隱隱浮動的時代就此展開。 HCl是姐妹倆共用的筆名,兩人從讀書時期一起寫作,是彼此的第一個讀者。隨《綻放年代》完成,姐姐改名裏左(圖左),妹妹改叫裏右。 裏右念的是歷史系,《綻放年代》自大學動筆。為了完成小說,她重構自小熟悉的台中火車站至柳川綠川一帶,還看舊地圖確認地景;為了寫豐原,她看張麗俊的《水竹居主人日記》,想了解日本時代的常民文化,讀蔣竹山、廖怡錚的歷史著作。 最重要的,是她必須找出當時女給一天的生活是什麼樣子,包括她們穿什麼、剪什麼髮型、吃什麼、怎麼移動等。裏右藉老照片重構當時人的樣貌,「那時候流行短燙髮,還要戴帽子,洋裝是一件式的,結婚也跟現代不同,不見得穿白色禮服,但一定要帶頭紗。」信手捻來便是一個摩登女子的形象。 因此,一個角色是由「什麼物質」構成的,在《綻放年代》裡成為讀者及作者按圖索驥的彩蛋。 開始質疑框架的一代 書寫三○年代不只是堆砌物質文明,裏右也用小說回望歷史。某種程度而言,也是為了反抗,或者說藉由比較,廓清當局者迷的現下此刻,「有的年代看似迷茫,卻充滿翻轉的機會。」 「每個時代都有它的美麗與哀愁,我父母那一輩的戰後嬰兒潮可能覺得肯打拚就會成功,他們可能工作二十年就能買房買車,並走入婚姻。到我們這一代,已不相信靠雙手可以打造比父母更好的生活,開始質疑很多現有的社會框架,並試圖解構。」 解構什麼?例如婚姻,「如果婚姻是愛情的結果,為何我不能持續愛情就好了?」裏右說。 但愛情並非純然的晶礦,透明間總有雜質,在《綻放年代》裡,是男女主角社會地位的巨大落差。各式羅曼史從珍.奧斯汀到時下偶像劇,都常見戀愛中人面臨階級不對等的難題,有時是小小的絆腳石,有時則是作者想藉此呈現的社會剖面。裏右欽慕的珍.奧斯汀正是後者。 「小時候讀《傲慢與偏見》,只覺得是普通的愛情故事,但年紀稍長後重讀,發現它其實是道德訓道書,告訴你女人該怎麼活:如果像班奈特太太那樣無知,總有一天會被先生厭惡;如果像珍一樣軟弱,就會被欺瞞;如果像麗迪亞那般衝動,就會陷自己於不堪;如果像夏綠蒂那樣理性,婚姻就會很無趣。」 「《傲慢與偏見》是我的人生之書。我覺得《傲慢與偏見》很厲害,想說的東西其實很老派,就是女人要循規蹈矩,又不能太無趣,要有自己的想法,又不能超出社會給你的框架。這就是小說的功力,把無聊的道理表現得讓人想看。」《綻放年代》也確實安排了一個角色作為女主角的殷鑑,其原型便是來自《傲慢與偏見》的麗迪亞。 那麼,裏右同樣寫愛情故事,也愛看珍.奧斯汀,會不會也成為一個社會告訴你該怎麼活的女性?裏右的答案很坦率,「我就是一個活在框架裡的人,但是閱讀讓我知道原來框架是這樣。」 愛情在坦露中滋長 裏右最心儀的小說是珍.奧斯汀《傲慢與偏見》。談起《傲慢與偏見》,裏右立刻如數家珍的評點裡頭的女性角色。 那《綻放年代》的女主角迷迭香呢?她是否知道自己活在框架中?平心而論,迷迭香不是討喜的女主角。讀者一開始很難知道她要什麼,直到最後裏右才揭曉迷迭香面對事情裹足不前的原因。此刻,裏右的身影又和迷迭香重疊了。 不過,裏右也藉由迷迭香的身世謎底,探討愛情乃至人與人之間的權力宰制,這包括她與咖啡店主人山下先生的關係。山下先生之於迷迭香,前者是有社經地位的「父親」,後者則是被權力領有的女性客體──也像日本之於台灣。然而,山下先生其實也是框架裡的人,只是那個框架是對他有利的父權。於是,迷迭香在小說裡顯得動彈不得,直到遇到男主角李賀東。 李賀東與迷迭香之間更涉及不對等的權力關係,但裏右在小說中讓他們緩緩靠攏,「愛上地位比自己高的人很危險,因為很容易被一腳踢。還不認識一個人時,我們用客觀條件去評價人,就像女主角一開始打量李賀東。但人跟人認識後,透過相互坦露傷痛,就能模糊上下關係。」  小說裡,女主角的女給身分與李賀東的身世背景,從門不當戶不對到兩人相忘於江湖。流轉之間,是1935年的台中地震,是日本政府為慶祝殖民四十年的台灣博覽會,是一張前往滿州國的船票。 帝國消逝之後 小說提到的台灣博覽會,是日本殖民台灣的重大事件,其實就是殖民政府的成果發表會,一方面展現台灣有多文明,一方面宣揚日本治台有功。殖民陰影終成為這部小說揮之不去的背景,兩人最終選擇前往滿州國,也是當時日本政府不斷宣傳滿州國新天地的結果。儘管我們看不到女主角的政治自覺,他們的命運仍隱隱與帝國牽連。 裏右寫日本殖民的摩登時代,對此,或許不同史觀的人會有不同的意見,但她想呈現的是歷史事實跟歷史解釋的區別。前者能客觀呈現,後者則很難統一。包括寫到滿洲國,她也表示多少想為滿州國平反,「就像袁世凱在歷史課本一登場就是壞人,但他年輕時穩定朝鮮,在壬午軍亂中調解各方勢力,政治手腕高超,課本卻很少提這些事。」因此,日本殖民台灣有其客觀可呈現的部分,發為小說,便是《綻放年代》。 縱然讀過歷史的我們都知道「綻放年代」不過十年,隨後便是大平洋戰爭爆發,以及白色恐怖時期。迷迭香與李賀東的愛情,或許終究難敵時代。但裏右說,「愛情不就是只看當下嗎?」 我想起1937年的一篇日本時代台灣文學名作──翁鬧〈天亮前的戀愛故事〉,以頹廢的口吻道出對愛情的渴慕: 「只有戀愛才是能夠完成自己的肉體與精神的唯一軌跡。我不敢說是奇蹟。它正是軌跡。為的是只有它,也就是只有戀愛,才能夠在這個宇宙間畫出我所尋求的某一個點,畫出能在一切條件上使我滿足的唯一的一條線。如果從這個意義出發,說它是奇蹟也未嘗不可。」 奇蹟是可能的。就像《綻放年代》書寫殖民時代的愛情,以小馭大,讓我們看到歷史曾有的樣貌與活過那時代的人。帝國已在少女花影下荼蘼,但她的戀愛故事才正要天亮。 《綻放年代》購書連結:博客來:https://bit.ly/2XjGXr0誠品:https://bit.ly/2RS6Msg金石堂:https://bit.ly/2Nt5rtm讀冊:https://bit.ly/2RUvSqj

+ More

【專業讀者】廖怡錚|綻放的自由:從故事重返「女給」時代

一開始注意到「女給」這個行業,是我在思考碩論題目,查找日治時期舞女資料時,偶然發現的陌生名詞。當時沒有探討女給職業的中文研究,在好奇心的驅使下,我便一頭栽進一九三○年代臺灣的珈琲店文化、女給群像,浸泡在有關「摩登、自由戀愛、職業女性、賣春婦」等時代關鍵詞的世界之中。 拜讀《綻放年代》時,對於作者裏右以女給為主角,並以一九三五年發生在中部的后里大地震為舞台背景的設定,驚豔不已。其實,我在寫完碩論之後,便希望自己能創作一部小說,最好能被編寫為戲劇,好讓更多民眾可以理解這段歷史。然而,礙於文采和想像力的不足,始終沒勾勒出滿意的構想藍圖,遲遲未能動筆。因此,在收到《綻放年代》文稿時,實在是又驚又喜,迫不及待地一口氣讀完。十分感謝作者成功地將歷史與文學融合在一起,替我完成了多年來的夢想。於此,我只能在歷史方面盡點綿薄之力,簡單介紹日治時期臺灣的女給文化── 一九三○年代在臺灣吹起的珈琲店風潮,與如今喝咖啡、聊是非的休憩場所不同,是帶有酒香、摩登香和女人香的處所。女給是日文「女給仕」的簡稱,也就是女服務生的意思,為一九二○~三○年代女性的新興職業,根據官方取締法規的定義,是在珈琲店內從事客席間陪侍、接待的女性。女給的年齡大多在十四歲至二十五歲前後,已婚、未婚的女性皆可,只是已婚者需要事先取得丈夫的同意書,不需特殊技能或學歷,可以選擇通勤或是集體住宿在珈琲店業者提供的宿舍內,收入大多倚靠顧客的小費,少數的珈琲店則會有固定底薪,或是設定獎懲制度。 原本,日本東京的珈琲店是走高級、摩登、高消費的路線,顧客多為中上階層,女給穿著白色圍裙,為顧客提供飲食服務。但是在一九二三年關東大地震過後,東京繁華地帶的銀座地區幾乎全毀,打著庶民消費、薄利多銷、情色酒香氣息的大阪地區珈琲店資本,便趁勢移入東京開設店舖,在東京市場取得一席之地,並在殖民地臺灣掀起風潮。參考總督府的官方統計資料,一九三五年臺灣有一百七十四間珈琲店,一千兩百七十九位女給,其中尚未包含臺中州、臺南州、臺東廳、花蓮港廳和澎湖廳的數字。這並不代表這些州廳轄區內沒有珈琲店和女給,因為從報紙、雜誌中,可以頻繁地看見這些地區的珈琲店廣告。由此可知,當時存在於臺灣的珈琲店和女給數量,必定較官方數字高出許多。 由於女給是當時社會上的新興職業,其職業定義和界定尚存有許多曖昧模糊的地帶,其中最讓大眾頭痛的是,「女給」一職帶有的情色性質和摩登氣息。簡單來說,女給是珈琲店的搖錢樹,提供顧客享受擬似戀愛遊戲的氛圍,吸引顧客上門,店家藉此賺取金錢,女給自己也能獲得小費。基本上,在當時社會開始喊出「自由戀愛」、「身體自由」等摩登口號的風氣之下,珈琲店內的調情等肢體接觸,是在容許範圍之內的,但是涉及肉體關係的性交易,則是違反規定的行為。話雖如此,女給為了拉攏顧客,或是有些娼妓會兼職、轉職女給,而在私底下與客人發生性關係的現象,並不少見。 舉例而言,刊登在日治時代臺灣民間報紙《三六九小報》(一九三三年六月六日)中,便有一篇仿照〈春夜宴桃李園序〉寫成的打趣詩文,題名為〈尋春序〉,便是基於當時盛行的珈琲店文化,描寫對女給的印象,字詞中多少帶著些揶揄: 夫女給者。租屋為逆旅。被迷者。少年之顧客。而情慾難忍。如之奈何。愛人招出夜遊。良有以也。況三更暝半之光景。大街舖戶門已關。會女給於客館。序敦倫之樂事。倚翠偎紅。竟宵流連。興盡悲來。焉能久樂。巡警臨檢。糾纏不清。女給居留三日。營業停止半月。戒其將來。何須掛懷。約束未嚴。漏洩春光少數。 如此一來,打著新時代摩登女性旗幟的女給,依舊因為部分女給的情色交易而蒙上陰影,成為官方和民間眼中的危險對象。像是臺中州在一九三三和一九三四年分別發生警官與官吏和女給殉情、私奔的事件,引起大眾關注。此外,因女給而引發的竊盜、搶劫、情殺、誘拐、強暴等社會案件也層出不窮。官方擔心女給私下的情色交易,民眾則是懼怕自己的丈夫、兒子沉迷女給而落得散盡家財、妻離子散,甚至鋌而走險成為罪犯。 撇開情色交易的灰色地帶不談,女給之所以會成為女性的新興職業選擇,主要有以下五點吸引力:(1)不需特殊能力與學歷;(2)與珈琲店店主沒有人身買賣關係,可以自由轉職,接受他店挖角,換店工作;(3)裝扮摩登;(4)可憑自由意志,決定接受顧客調情的肢體接觸,或是拒絕顧客的毛手毛腳;(5)憑藉自身交際手腕,有賺取高額小費的可能。簡而言之,即使是出身貧寒、學歷低的年輕女性,也能夠藉由女給一職,獲得高收入的可能。在一九三五年六月六日《風月報》上,刊載了流行歌〈女給〉(廖永清作詞,陳清銀作曲,陳氏寶貴演唱)的歌詞如下: 一、青春時。花蕊期。人客看着笑微微。賢欵待。有趁錢。女給最樂青春時。噯喲真歡喜啞。女給最樂青春時。二、春天時。花開期。他人幸福過日子。佮咱比。惚輸伊。食酒快樂暝閁暝。噯喲真歡喜啞。食酒快樂暝閁暝。三、青春期。當是時。花美免驚無人喋。十七八。人相爭。交着好客酸喃甜。噯喲真歡喜啞。交着好客酸喃甜。 除此之外,珈琲店也會承接官方聚會、團體聚餐等餐飲服務,此時女給便會穿著正式和服或是洋裝,爲聚會成員端送餐點,在這些正式場合中,能趁機認識官吏、文人雅士等中上階層的男性。當然,有好客人,一定也會有居心不良的顧客,例如總是賒帳要女給代墊、白吃白喝又白摸的無賴,又或者是拐騙女給去溫泉旅館,騙財騙色後夜半脫逃等,當時在報章雜誌上甚至出現「吃女給戰術」的教戰守則,可見許多「珈琲店黨」(喜歡上珈琲店消費的人們)光顧珈琲店,是醉翁之意不在酒。 看了有關女給和珈琲店的簡要介紹,相信許多讀者會自然而然地將「女給」與戰後的「酒家女」劃上等號。有如此聯想,無可厚非,畢竟女給的工作內容之一即為陪酒。但是,一旦與既有概念劃上等號後,便很容易忽略不相容的特質,而錯失理解過去歷史原貌的機會。像是,女給在當時是遊走於前衛的職業婦女與傳統的賣春娼婦界線之間,在取締賣春和性病防治措施上,處於十分曖昧的地位;又或者是,珈琲店同時也是官方、文人、藝術家等舉辦會議、策劃展覽的公共藝文空間,並非完全屬於現代觀念中對於「酒家」這種聲色場所的認知,女給也是專業的女服務生,穿梭在會場為來賓端茶送水。此外,有些珈琲店為了提升營收,從近午時分便開始營業,推出午間套餐,這段時間內不會讓女給停留在客席陪侍。綜合上述,可以知道日治時期出現的女給職業,其實帶有多樣性、曖昧性的內涵,而不適合單以「酒家女」、「陪酒女郎」一詞來概括視之。 透過以上介紹,我希望讀者在進入《綻放年代》故事中時,能更加體會、享受到作者對於人物個性描寫的用心,裏右確實細膩地描繪出女給職業的自由度,以及各女給間的不同個性與處世風格。我相信,讀者們閱讀完這部作品後,一定更能跳脫「女給=酒家女」的既有框架,更為細緻地去看待日治臺灣的庶民生活史。   在傷痛的世界裡,不求門當戶對,只求互相理解......   ★ 鏡文學影視長篇小說大獎|百萬首獎 ★ 7月8日正式出版!博客來   誠品   金石堂   讀冊 本文作者 | 廖怡錚《女給時代》作者

+ More

【專業讀者】左撇子|好故事的誕生,讓好電影成為可能

我們常常在問:「台灣的國片為什麼起不來?」原因百百種,最常聽到的當然是「台灣市場太小」、「資金不夠拍」、「人才外移」等等。其實,這都不是最關鍵的問題——關鍵在,沒有一個好故事! 即便是好萊塢,觀眾也不太管你特效花多少錢,演員演技難度有多高。說穿了,大家看電影就只在意:這個故事他喜歡不喜歡,看得滿意不滿意。好的故事,又可以簡單地分成三點:(1)劇本是否有足夠的創意;(2)導演怎麼跟你說故事;(3)整個故事傳達出什麼意義。 當然,這是簡單的區分,同時重要性也見仁見智(關於劇本,再多的書都講不完了,何況單用三點來解釋)。儘管如此,你會發現好的故事,幾乎都滿足以上三點。即使某部電影的卡司不強、特效不多,但是好故事就是好故事,看完電影後大家最常討論的就是「這個故事」!所以,好故事最有可能被口碑傳遞,好故事才可能賣座。而且,要滿足上面三點的「好故事」,真的不需要什麼成本。不需要砸大錢請大牌,不需要付出高額代價的特效成本。最需要的,就是腦袋成本。 因此,台灣國片想要翻轉,最關鍵、最該也最值得去努力的方向,就是找出好劇本!鏡文學這次舉辦「影視長篇小說徵獎」,正好就符合前面所提的這個目標。目標在於,透過徵獎的方式,找到適合拍成影視作品的「台灣原創小說」。不只是能拍出影視作品,還要是台灣、原創的小說。 所以在收到鏡文學的推介邀約信時,我真的是毫不猶豫就答應了。除了支持他們正確做事的方向之外,更重要的是,我也希望能回饋自己生長的土地、長期待著的台灣影視圈,為台灣有潛力的作品盡一份微薄的心力。 這次我推介的作品《搶錯錢》,得到了「鏡文學影視長篇小說大獎評審獎」這個獎項,這部作品能受到評審小野、王小棣、葉如芬、劉蔚然、駱以軍等老師青睞,他們都是影視、文藝圈的資深前輩,勢必出之有因。雖然無緣與前輩們共同討論,不過我想用前述的三點來檢視《搶錯錢》這部作品,就這個架構下看看這會不會是個好故事,又是否能呼應到前輩們的觀點。(1)劇本是否有足夠的創意 這《搶錯錢》這個題名,就已經夠有創意。一個強而有力的題目開頭,讓人好奇到底怎樣「搶錯」錢。確實,在眾多搶案作品中,不外乎都是嚴謹的智謀搶案,比的是創意搶劫手法,如《瞞天過海》系列;不然反之,便是荒唐詼諧的喜劇搶案,主角們並非神機妙算,總是發生許多執行悲劇,悲劇一多,就成了戲劇。 但《搶錯錢》,卻跳脫了上述常見的兩者,竟然偏向寫實主義,去刻劃一個事件中不同角色的內心寫照。採多線敘事手法,隨著時間交代整個事件,確實有著《敦克爾克大行動》的影子。這樣的手法很吸引人繼續讀下去。整體來說,這作品破題強而有力,敘事風格少見而成功。唯一缺少的,可能是更強、更有創意的結尾,好來匹配這樣引人入勝的開頭與結構,略有遺憾之感。但這畢竟是我個人的主觀期待,並不一定代表所有人的想法。也或許,這樣的安排就是作者灰階的本意,也是作者創意了。 (2)導演怎麼跟你說故事 好的導演擅長把故事說好,《搶錯錢》則幫導演做好了大半的功課。如同前文所說,作者運用了多條軸線去描述一個事件,不是《刺殺據點》那種一直反覆看同個事件的「跳針」作品,而是隨著時間演進、視角的交錯,每個角色在每個時段都身負著推進事件的任務,並在這有限的過程中,作者勾勒出每一個角色的形象與風貌,這是很不錯的安排,也是很適合拍成電影的作品。你可以很容易地想像出這故事拍成電影的畫面。 這則故事的敘事是電影的節奏,加上人物都是透過台詞、選擇與環境來刻劃,並且有著鮮明的形象,幾乎可以說是一邊看著小說,腦袋就能自動譜出電影化的畫面。更棒的是,這劇本的成本不會太高,沒有科幻技術、特效的場景,很接地氣地描述著台灣的一角,相信是導演與製片看到都很放心的作品。所以,我相信這會是相當成功的「影視化」劇本。 (3)整個故事傳達出什麼意義 一部作品能不能賣座是一回事,能不能雋永流傳則是另一回事──這取決於電影的深度。深度的關鍵之一,在於能傳達出什麼意義。就《搶錯錢》而言,可以說整個事件與人物都是台灣的縮影,說是黑色幽默,不如說「黑色」遠大於「幽默」,而那個幽默還真的是苦中作樂。每個人都帶著絕望,眼裡都看不見對未來的希望,有的都只是處理當下,每個人都處在某種妥協、將就,走一步是一步的狀況。這並不算是討喜的娛樂風格,卻記錄了我們走過的歲月。 所謂的作品,都是投射著每個時代的困境。或許,其中一位主角寫下的信,就是走過這些歲月的我們,給台灣的一封懺悔信吧。 以上所提,與其說推介,倒是帶著一點導讀的感覺。畢竟,這是作者的初試啼聲之作,難以過譽說這部作品是「相當成熟的作品」,也許還需要點時間醞釀;但能確定的是,的確「相當具有潛力」,可望作者筆力經時間醞釀後的熟成。左撇子我一直在做的,是「讓你的電影更好看」,透過以上分析,可以說《搶錯錢》還有進步空間,但我肯定這部作品確實做對了相當多事情。 我希望透過這樣的引介,讓大家更有機會看到這作品的優點,同時一起鼓勵有潛力的台灣作品。希望下個十年,更多的台灣人不再絕望,年輕人眼裡充滿著夢想,我們的未來更有希望。 本文作者 | 左撇子以「五件事讓你的電影更好看」、「看電影長知識」、「看電影玩世界」深獲網友好評,有別於其他影評,針對電影中的各項延伸知識及社會探討,強調電影是反芻生活中酸甜苦辣,以及增廣見識的重要媒介FB:左撇子的電影博物館   現金入手發大財?但他們搶錯錢了!!!★ 鏡文學影視長篇小說大獎|評審獎 ★ 7月8日正式出版!博客來 誠品 金石堂 讀冊 

+ More

【公告】鏡文學網站升級更新,期間暫停服務

為了提供更好的使用體驗,鏡文學網站將於07月15日07時00分至07月15日24時00分期間暫時停止服務,敬請見諒。您可追蹤鏡文學粉絲團掌握最新訊息:https://www.facebook.com/mirrorfiction/鏡文學  敬上

+ More