文・張惠菁/圖・翻攝自The Booker Prizes、企鵝藍燈書屋網站小說家楊双子與譯者金翎以《臺灣漫遊錄》拿下2026年國際布克獎,寫下歷史。其實,今年國際布克獎入圍名單,楊双子以外的五位作者也各有特點,值得我們借此機會更加深入認識國際文壇。今年的六位入圍者,分別來自臺灣、法國、德國(兩位)、巴西與保加利亞。除了作品,作者們的人生經歷也相當多樣有趣。當中既有作品已翻譯成40種語言的超重量級作者,也有第一本書就入圍決選的新秀;有17歲就出書的天才作家、龔固爾獎得主,而這次竟然是以30年前的作品入選;甚至當中還有一位「影后」!——她既是小說家,也是演員,曾在國際影展中獲得最佳女主角獎。入圍者最年輕的37歲,最年長的58歲,寫作題材各異,呈現非常多元的國際文壇風景。1 法國作家瑪麗・恩迪亞耶的《女巫》 《女巫》(The Witch,原文書名:La Sorcière)這部小說其實是瑪麗.恩迪亞耶(Marie NDiaye)在1996年出版的作品,當時她28歲。時隔30年,這本小說首次被翻譯成英文,也因此入圍今年的國際布克獎。瑪麗.恩迪亞耶出生在法國皮蒂維耶(Pithiviers),父親是塞內加爾人,母親是法國人,父親在她一歲時回塞內加爾,她和母親、弟弟一起生活,在巴黎近郊長大。她非常早慧,12歲就開始寫作,17歲就出版了第一部小說,被視為天才作家。她寫作的形式包括小說、舞台劇,和電影劇本。2009年,她以《三個折不斷的女人》獲得龔固爾文學獎。2020年,她榮獲瑪格麗特・尤瑟納爾獎(Prix Marguerite Yourcenar),表彰她的整體文學成就。2022年,她參與編劇的電影《聖奧梅爾殺嬰案》獲得威尼斯影展評審團大獎,且是該年度代表參加奧斯卡最佳外語片競逐的法國電影。臺灣曾出版過她的作品有《三個折不斷的女人》(袁筱一譯,自由之丘出版社),但現已絕版。小說女主角露西(Lucie)的家族,代代相傳都是女巫。露西的媽媽力量很強,但卻對使用魔法感到羞恥。露西則是天份平庸,偶爾能預見一點未來,但大部分時候只能看到現在此刻、別處的影像,而且往往只能看到無關緊要的細節。當她的雙胞胎女兒滿12歲,她們身上啟動了屬於這個家族女性的特殊傳承,露西驚訝地發現,女兒們天賦異稟,遠超過她的想像,就像學會飛的鳥很快要飛出家庭這個巢。布克獎網站說,這部作品機智、如夢似幻、令人不安,卻又迷人,聚焦身為女性與身為母親之謎。評審盛讚:「小說的語言(以及翻譯)精美:句子以意想不到的方式翻轉、變形。每個角色都被用冰冷的精確描寫觀察。……《女巫》是純粹的魔法」。《女巫》的譯者是喬登・斯坦普(Jordan Stump),他翻譯恩迪亞耶的作品《拉迪薇恩》(Ladivine,無中譯本,書名為本文暫譯)曾於2016年入圍國際布克獎初選(長名單)。2 蕾妮・卡拉巴什《遺留下來的她》 蕾妮・卡拉巴什(Rene Karabash)是本次入圍決選的作者中,最年輕的一位(37歲)。她的本名是伊蓮娜.伊萬諾娃(Irena Ivanov),曾在2016年的保加利亞電影《沒有神》(Godless)中飾演女主角,並在盧卡諾、斯德哥爾摩等國際影展中獲得最佳女演員獎。她以蕾妮・卡拉巴什為筆名,出版過短篇小說集與詩集,《遺留下來的她》(She Who Remains,原文書名:Ostaynitza)是她的第一本中長篇小說,在2019年出版便榮獲保加利亞埃利亞斯·卡內蒂獎(Elias Canetti Prize),現已被翻譯成15種以上語言,改編電影預定於今年上映。《遺留下來的她》故事發生在阿爾巴尼亞的詛咒山脈,山中有個村落仍然遵循著古老的卡農(Kanun)律法生活,少女貝基亞(Bekija)為了拒絕被人安排婚姻,按習俗發誓成為「宣誓處女」(sworn virgin),放棄女性身份,過起男性的生活。她這個決定引發一連串殘酷的悲劇,她的家庭被毀,她也與所愛的人分離。直到多年以後,她向一位來訪的記者娓娓道來,說出塵封多年的真相。評審對這部作品的評論是:「低調詩意,這本小說完美呈現痛苦的記憶那種難以被抓牢、無法確定的特質。…….是一本令人難忘的現代童話。」《遺留下來的她》由Peirene Press出版社出版。這是一家位於巴斯(Bath)、以翻譯歐陸文學為主的獨立出版社。譯者伊奇多拉・安葛勒(Izidora Angel)是一位現居美國的保加利亞裔作家與譯者。3 丹尼爾.凱爾曼《導演》 丹尼爾.凱爾曼(Daniel Kehlmann),1975年出生於慕尼黑,是一位獲獎無數、作品翻譯成多國語言的作家。他最為人所熟知的作品是2005年的《丈量世界》,該書暢銷全球,已有40餘種語言的版本。2020年他曾以小說《小丑提爾》入圍2020年國際布克獎決選(該年度最終得獎作品為荷蘭小說家萊娜菲爾德的《無法平靜的夜晚》)。《導演》(The Director,原文書名:Lichtspiel)是一部以真實歷史人物為靈感的虛構小說,主角是電影導演帕布斯特(G.W. Pabst,1884~1967),他被譽為是在德國威瑪共和國時期最具影響力的德語導演。小說描述1930年代,納粹崛起,帕布斯特為了逃離納粹統治而出走好萊塢。但在加州沒有人重視這位歐洲名導,人們認得葛麗泰嘉寶,卻不認識她的成名作《悲傷的街道》的導演。當他得知母親病重,他決定回到奧地利的家鄉,但當地已被併入德國,他們一家人必須面對野蠻的納粹政權。此時德國宣傳部長提出了不容拒絕的要求,要帕布斯特為德國效力。雖然帕布斯特認為自己應該還是能夠抵擋外力、不會臣服於暴政,但是他已開始一步步陷入與敵人的共謀之中。布克獎網站說,《導演》探討藝術與權力、美與野蠻、齒輪與共謀之間的關係。評審對這部作品的評語是:「一場機智與嚴肅的戲法演出,《導演》在一位真實的德國導演生涯之上,展現了文學的平移鏡頭,並叩問:生存與通敵之間的界線何在?」《導演》由riverrun出版社出版,英譯者為羅斯・班傑明(Ross Benjamin),丹尼爾.凱爾曼在2020年入圍國際布克獎決選的《小丑提爾》也是由他翻譯。因此這是這對作者、譯者組合的第二次入圍。丹尼爾.凱爾曼的作品,在臺灣出版過的有:《丈量世界》(闕旭玲譯)和《小丑提爾》(管中琪譯),均由商周出版。其中《小丑提爾》已絕版。《導演》的繁體中文版權由大蘋果代理,據了解,目前已有臺灣出版社取得授權。4 巴西作家安娜・寶拉・麥雅的《我們同為困獸》 巴西作家安娜・寶拉・麥雅(Ana Paula Maia)已出版七部小說。《我們同為困獸》(On Earth As It Is Beneath,原文書名:Assim na terra como embaixo da terra)是她2017年出版的作品。故事描述,在荒野中有一座用來隔離罪犯的監獄農場。主角梅奇亞德是典獄長,他在那裡生活的時間比大多數受刑人更長,當聽到監獄即將關閉,他崩潰了是每到滿月之夜,他便釋放出一批囚犯,然後拿步槍狩獵他們。直到有一天,他在驅車狩獵囚犯時撞車昏迷,醒時發現自己置身監獄中,被指認為囚犯。評審對這部作品的評論是:「《我們同為困獸》是對權力、暴力、破壞,以及系統性腐敗的赤裸而令人不安的探索,會令讀者讀完後久久不能忘卻。」《我們同為困獸》的出版社Charco Press,是一家位於愛丁堡的獨立出版社,特別專精在將拉丁美洲文學作品譯成英文,此前曾經有三本書進入國際布克獎決選。譯者帕德瑪・維斯瓦納坦(Padma Viswanathan)本身也是一位作家,並且也是阿肯色大學的創意寫作教授。安娜・寶拉・麥雅的作品目前在臺灣還沒有譯本,其版權代理是光磊國際。《我們同為困獸》書名為光磊國際書介中使用的譯名。5 席達.巴茲亞《德黑蘭的靜默之夜》 席達.巴茲亞(Shida Bazyar)出生於1988年,是伊朗裔德國作家,曾在德國北部的希德斯海姆大學(Hildesheim)學習寫作,從事青少年教育工作。《德黑蘭的靜默之夜》(The Nights Are Quiet in Tehran,原文書名:Nachts ist es leise in Teheran)是她的第一部小說。《德黑蘭的靜默之夜》是一個關於一家四口從逃離伊朗、到返鄉的故事。故事跨越40年的時空,分別在1979、1989、1999、2009四個時間點,從四個不同人物視角展開敘事。1979年,年輕的共產革命者貝薩德在伊朗革命後流亡西德。1989年,納希德和丈夫貝赫扎德、以及他們的子女在德國展開新生活,身為知識分子,失根的他們孤獨而失落,不斷地聽著收音機,希望能有得知流亡同伴的消息。1999年,兩人的女兒女兒拉萊(Laleh)回到伊朗,接觸到一個和她的兒時記憶、母親口中理想國度完全不同的德黑蘭。2009年,兒子莫(Mo)原本對政治不感興趣,但當伊朗爆發綠色革命,他發現自己無法再置身事外。是一部探討革命、壓迫、抵抗,與對自由的渴望的小說。國際布克獎評審對這部作品的評語是:「整本《德黑蘭的靜默之夜》如脈搏般鼓動著團結與背叛,心痛與幽默。對所有的流亡者、移民者、過去與未來的革命者們,巴茲亞爾捕捉了何謂永遠活在希望之中。」《德黑蘭的靜默之夜》的英國出版社是Scribe UK,Scribe是一家1976年於澳洲墨爾本成立的獨立出版社,2013年在倫敦成立了Scribe UK這家姊妹公司。英譯者為露絲.馬丁(Ruth Martin),翻譯有漢娜鄂蘭等人的作品,曾擔任英國作家協會(Society of Authors)中的翻譯者協會(Translators Association)聯合主席。《德黑蘭的靜默之夜》的繁體中文版權由博達代理,據了解,目前尚未有臺灣出版社取得授權。
文・張惠菁/圖・翻攝自The Booker Prizes網站《臺灣漫遊錄》作者楊双子、譯者金翎奪得國際布克獎。這也是出版《臺灣漫遊錄》的英國出版社And Other Stories連續兩年得獎。譯者金翎在得獎致詞時,特別提到And Other Stories出版社說:「美國與英國版本之間之所以間隔這麼久,是因為我們找不到願意將譯者名字放在書封上的英國出版社,直到And Other Stories 挺身而出。」去年,國際布克獎正是頒給由And Other Stories出版的《心燈》(Heart Lamp),作者是印度作家巴努・穆斯塔克(Banu Mustaq)。穆斯塔克同時也是一位律師與社運人士,她以康納達語寫作,由迪帕・巴斯蒂(Deepa Bhasthi)翻譯成英文。And Other Stories是一家2009年成立的獨立、非營利出版社,總部位在雪菲爾(Sheffiled)。And Other Stories出版的書籍,曾於2012年入圍曼布克獎(國際布克獎前身)短名單、2022年入圍國際布克獎長名單、2023年入圍短名單,如今更連續兩年奪得大獎。並且And Other Stories也剛在5月11日,獲得不列顛圖書獎的年度小型出版社獎(由英國出版產業媒體《The Bookseller》主辦)。原本最早洽談《臺灣漫遊錄》的,是另一家位在倫敦、歷史更悠久、也更具規模的翻譯文學出版社。但因為該出版社的慣例是不將譯者姓名放在書封,楊双子、春山出版社、與為《臺灣漫遊錄》洽談授權的美國出版社Graywolf Press,基於對譯者的尊重而放棄簽約。之後才由And Other Stories取得授權。在獲獎致詞中,金翎特別提到這個經過。(詳情請見:英國版歷經波折,逆襲闖入布克獎!專訪《臺灣漫遊錄》譯者金翎)And Other Stories強調非營利,以社會企業方式經營,從成立以來推動各種語言的讀者俱樂部(reader’s group),讓讀者以語言分群,自發組織線上或線下的文學閱讀活動,And Other Stories從中支持,也獲得收集讀者意見、幫助編輯部選書的機會。除此之外,And Other Stories也推動訂閱(subscription),訂閱者可以搶先讀到新書,類似眾籌的一種形式。And Other Stories也強調尊重譯者,給予譯者較一般更好的待遇。根據春山出版社總編輯莊瑞琳在臉書分享她與該出版社的對話,去年國際布克獎得獎作品《心燈》已有3萬5千本銷量,今年《臺灣漫遊錄》銷量也已達一萬本。And Other Stories雖非營利,但也能夠做出銷售佳績,只不過利潤不分配給股東,而是繼續投入出版社經營,在國際大出版集團當中,走出一條相當不同的路。
文.張惠菁/攝影.劉安蓁楊双子著、金翎譯的《臺灣漫遊錄》入選國際布克獎決選(短名單)。我們越洋採訪了《臺灣漫遊錄》的譯者金翎,她談到英國版出版前的風波,以及她對創作與翻譯的想法。有信心入圍布克獎?時差中的好消息問:我聽楊双子說,妳曾說進入布克獎決選應該不是問題?能否說說為什麼有這樣的信心?答:我覺得她這是一個不道德的發言!其實是我們在聊天,楊双子說很希望可以入圍布克獎,希望大家看到不只是吳明益老師,臺灣其他文學作品也有這個機會,我就說應該有機會吧!其實如果不是美國國家圖書獎,我完全不會有這個想法。得了美國國家圖書獎後,在文學界有很多的關注,我才開始覺得有這樣的可能性。問:布克獎初選和決選,這兩輪入圍你各是怎樣被通知到的?能否回憶收到通知時的情景?答:因為時差的關係,我都是在睡覺。通知長名單的時候,我在台灣,一起床就看到出版社的郵件,我跑出去,吃早餐的時候跟爸媽說我入圍了長名單。通知短名單的時候,我在美國西岸,有時差,又是在睡覺。我事先知道布克獎哪一天會通知英國出版社,但搞不太清楚和英國的時差。半夜忍不住了,凌晨四點爬起來看手機,然後就看到群組裡大家已經討論得非常熱烈了。歷經譯者列名風波,英國版終於逆襲問:入圍布克獎對你的意義是什麼?答:楊双子出版《臺灣漫遊錄》是在2020年,我開始翻譯是在2022年,工作結束大概是2024年初。對我們而言,都已經是遙遠之前完成的作品了,卻到現在還能有這麼盛大的事情發生,感覺真的很奇特。以英文版《臺灣漫遊錄》來說,這本書被討論的時間壽命完全超過我的期待。當然,這其中也包含西方的出版系統,通常美國和英國會是不同的出版社。在得美國國家圖書獎之前,這本書都沒有找到英國的出版社。在美國得獎後,還過了很多關卡,才找到英國的出版社,又花了半年多時間去談,之後才在今年三月出版。結果才一出版,就公布說入圍國際布克獎,我覺得就是……很感慨!問:我知道出版美國版的Graywolf Press出版社是妳去接觸、推薦給他們的。英國版也是這樣嗎?答:沒有。因為Graywolf簽下了這本書的全球英文版權,所以是由Graywolf去接洽英國出版社。第一家洽談的出版社拒絕把譯者放在封面,他們想要用美國版的封面,但是想把我的名字拿掉。有些英國出版社過去認為,把譯者的名字放在封面,讀者看到這是一本翻譯小說,會認定閱讀的門檻很高,書店也會不想陳列在最前面。當然現在很多出版社已經改變了,但這家還是維持這種做法。當時我們也滿震驚,告訴他們這如果在臺灣的出版習慣看來,是非常不可思議的。Graywolf希望我們雙方談談看,看是否可以達到共識。但是双子認為應該要讓我得到應有的待遇。我很幸運,因為不是所有譯者都會得到作者的支持。於是就拒絕了那家出版社,再花幾個月時間,才找到現在這家 And Other Stories。也很謝謝And Other Stories團隊從一開始就非常支持我們。所以是歷經很多風波,才出了英國版,然後竟然現在還可以入圍國際布克獎!很謝謝當初的團隊,不管是Graywolf,還是春山,大家當時願意挺我。充實多產的一年,希望能放慢腳步問:2024年得獎後,就我所知你過著非常忙碌的生活,但是也非常多產,完成了妳的第一部長篇小說,還有好幾部譯作。能否說說這段時間的作品?答:我翻譯了Books From Taiwan的圖像作品,漫畫家阿寶灰灰的《島嶼之間》、《大犬呢?還剩多少》,還有阮光民與前衛出版社合作的漫畫改編臺灣文學《植有木瓜樹的小鎮》(龍瑛宗原著)。之前已經翻譯完楊双子《四維街一號》、陳思宏的《社頭三姊妹》,現在正在進行陳思宏《樓上的好人》,還有開始陳雪的《你不能再死一次》。其實目前合作的作者只有五、六位,但是因為他們都非常用功,所以變成我也很忙碌,希望下半年能放慢腳步。創作與翻譯沒有公式,都需要有機的過程答:我現在同時有譯者、作者的身份,我真實地感受到譯者的身份還是非常低。在出版界,不論是酬勞,還是意見,各方面都是如此。2024年得獎後,常常聽到大家說:我們要怎樣培養出更多譯者、怎樣確保臺灣作品被外譯等等。我希望大家可以體諒,如果臺灣的出版社、或是文化部的投資沒有很快看到成果,希望大家不要氣餒或是責怪。不論是作者、譯者,還是出版社,都需要做到很多犧牲,才達到一個外譯的可能性。我看布克獎的長名單、短名單上作者、譯者的背景,也有很多真的是靠著他們的熱情和信念才能達到這一天。這都不是可以「製造」出來的。我也不希望大家因為看到楊双子,就立刻想要「複製」一個模式出來。創作和翻譯,都非常需要靈性,需要有機的(organic)成長方式。文學不太能夠像韓流訓練生,大量地訓練培養。需要作者和譯者有自己的醞釀,去吸收各式各樣的事情。楊双子只有一個,但一定會有其他不同的臺灣作者,可以站上這個舞台。如果《臺灣漫遊錄》得到這些關注,導致一代臺灣的作者或譯者覺得一定要找到公式,去生產會被國際舞台注意的文學,我覺得是非常危險的,反而會成為我們的絆腳石。所以希望大家都可以找到……甚至不用找到,就是自己很著迷的事物,讓它變成自己的作品,而不是說希望去複製哪一個現象。
文.張惠菁/圖.OpenBook提供、王志元攝影就在剛剛,2026年3月31日晚間21:00國際布克獎做出宣布:楊双子著、金翎譯的《臺灣漫遊錄》進入決選(短名單)。這是臺灣小說第一次進入國際布克獎決選。我們在事前採訪了《臺灣漫遊錄》的出版者,春山出版總編輯莊瑞琳,談談她在這部作品走向國際的歷程中的發現與感想。在英語市場暢銷,帶來了寶貴的外部觀點問:能否談談,作為一位出版人,看到《臺灣漫遊錄》從美國國家圖書獎,到進入布克獎初選(最新消息為進入決選),你的心情變化,你怎麼看待這本書的旅程?答:《臺灣漫遊錄》出版於2020年,在得美國國家圖書獎之前,它已經出版四年。在翻譯成外文方面,是日文出版在前,之後才有英文譯本。不過英文版的出版,讓這本書在整個面向國際的市場上,有了比較大的轉折。日文世界對這本書的接受,我覺得是可以理解的,因為這本書本來就有一個主角是一位日本作家。但英文是完全不同的語言邏輯,在翻譯上需要調整去面對英語文化的讀者,調整的程度是比較高的。過去我們會認為,這一類帶著歷史題材的小說,不太可能走出亞洲,因為非常難翻譯。包括Books From Taiwan早年的選書,也很少會注意歷史題材,會認為很難翻,歷史脈絡差距太大了。金翎跟《臺灣漫遊錄》的合作,等於打開了國際市場對台灣歷史題材的想像,也打開了我們自己的想像。除了得獎,《臺灣漫遊錄》在美國市場也很成功,它在美國的銷量有兩萬多本,也就是說,它不只是得到評審、精英閱讀社群的接受,也有更廣大的讀者。《臺灣漫遊錄》這樣地在英語出版市場中暢銷,讓我能夠開始去感受:英語讀者會怎麼理解一本有關台灣殖民時期的書?他們在書中看到的議題是什麼?我覺得《臺灣漫遊錄》的優點,是它的議題性:殖民、語言的複雜度、以及女性,這三者的交織,構成了它豐富的元素。當英語讀者讀到了這些,它在英語世界的成功,也幫助我們迅速地打開歐陸與其他國家對這本書的好奇。用未來的視角挖掘過去,與普世的讀者連結問:國際布克獎宣布《臺灣漫遊錄》進入初選(長名單)那天,你在臉書上寫道:「這本書其後帶來的地圖,會讓人更加思索臺灣文學的諸多命題。不只是邁向未來,更要挖掘過去,那些在歷史中認為自己失敗的人」,能否請你說說,這背後的想法?答:我現在有點忘記當時寫的脈絡……,我想,我可能是在說,這些事在過去都不被認為會成功,過去已經有很多人,做了很多努力,看起來好像沒有成績,但其實都是養分。我有一個感受是:挖掘過去的題材,不代表不能走出全球市場。過去大家可能是這樣認為的,但或許,從双子之後,就不會是這樣的。臺灣的歷史,還有很多的面向可以挖掘。從現在來看,臺灣歷史上沒有很多成功的時刻,我們所認識的歷史中的人物,一生中很多時候都是在失敗,因為他們面臨的是政治和歷史上巨大的變化,一個人很難在那些劇烈變化中獲得成功。《臺灣漫遊錄》寫的也是一個失敗的故事,但是是一個相對微小的事件:在這樣的時代背景中,一個殖民者和一個被殖民者,有可能變成朋友嗎?甚至有沒有可能發展出同性的感情關係?放在過去看,這些都是不可能的。但即便是這些充滿挫敗的過去,也可能成為豐富的文學素材。對臺灣過去的挖掘,可以帶來豐富的文學素材,而且這些挖掘,現在要用更具未來性的視角去看待它。它帶來的,不見得是只對本地有意義的作品。我們的失敗具有某種普世性,這個普世性是可以與其他地方的讀者做連結的。看見楊双子的成長,與時代的關係更加成熟問:從楊双子在春山出版《臺灣漫遊錄》起,這四五年的時間一路走來,你覺得她有什麼變化嗎?答:我覺得很有趣,《臺灣漫遊錄》確實是她前面幾部作品中,發展最成熟的一部。她在《臺灣漫遊錄》之前的作品,一直在思考怎麼寫歷史小說,以及處理語言、臺語文的問題。到了《漫遊錄》,大概就是她當時暫時的一個成果。我看到她在美國國家圖書獎頒獎典禮時,她所講的那一番話,讓我意識到:這個作者一直在成熟。她說的那番話,表示她不只是一個小說家,她對於臺灣的歷史、台灣的現在,做了很多很深刻的思考。對我而言,我覺得她最大的變化,就是她作為一個小說家,跟這個時代的關係更加成熟了。將出席布克獎頒獎典禮,去認識英國出版社問:你說過如果《臺灣漫遊錄》進入國際布克獎決選,你會和楊双子、金翎一起去倫敦參加典禮。前年美國國家圖書獎你沒有去,為什麼這次決定要去?答:我覺得應該是上回入圍美國國家圖書獎的時候,我沒有意識到竟然會得獎。當時覺得入初選就很棒了。進了決選覺得,哇,已經很意外了。所以到得獎的時候,真的是沒想到會有這麼一天。過去也曾經聽過一種國際市場的講法,說布克獎和美國國家圖書獎會互相區隔。 所以我也滿困惑,能不能進到最後一關?但如果能,以我個人而言會覺得:在我們有限的生涯中,還能見證幾次?很想在現場看到。或許有機會再次得獎。另外確實也抱著想去認識英國出版社的心態。去年我去了法蘭克福書展,不過我也聽說,如果要尋求和英國不那麼主流的出版社合作,去倫敦書展是很重要的。台灣目前還比較少出版人會去倫敦書展。我想趁國際布克獎這個機會,去了解英國的出版社。跨過外譯的門檻,需要強大的中間工作者問:楊双子在訪談時說,她希望臺灣文學乘勝追擊的願望很強烈,也很希望更多臺灣作者能走出去。你怎麼看?答:因為她是作家,我是出版編輯,我反而覺得好像不用那麼著急。現在某種程度已經為臺灣在創作的人打開了外譯的想像。我有感受到,現在談合作的作者,都非常在乎和期待外譯。不只小說,非虛構寫作者也是,而非虛構作品要說服國外出版社,障礙門檻又更高。所以我反而覺得,我比較不擔心作家。因為作品再好,還需要有很成熟的、中間的工作者才能把書推出去。所以應該焦慮的反而是版權公司、譯者、出版社吧。我們有沒有辦法在跟國外接觸的這一端,克服障礙,至少在第一關要能讓外國出版社感興趣、願意看稿子。有的國外出版社沒有懂中文的人,有的會用AI翻譯先看過稿子,有的會請中文的閱讀者寫閱讀報告,我們要怎樣在這些中間環節,讓優秀的作品能被介紹?這也牽涉到出版社對外面市場的理解,一個故事要怎樣重新講述才對國外讀者有意義?例如胡慕情的《一位女性殺人犯的素描》是一個很臺灣本地的故事,但法國出版社意識到這本書是關於「女性被妖魔化」,並且對這個議題感興趣,它是不是一個非常臺灣的故事就不那麼重要了。我覺得似乎還有很多可能性,可以去尋找這些連結。所以大家應該要期待的,不是更多小說家。而是要如何介紹,臺灣的題材能不能廣泛地在許多類型上都找到外譯的機會,我覺得這應該是下一階段要看的事情。將臺灣作品帶往世界,出版社要做的功課問:那麼出版社要負擔的任務、要做的功課也很大,你會建議怎麼做準備,讓我們更有這樣的能力?答:在作家開啟下一個寫作計畫的時候,我會適時地把國外視角帶給他們:怎樣把國外視角納入、怎樣調整他的寫作方式。這並不只是為了國外市場的挑戰,也是為了國外讀者而注意自己作品的普世性。編輯要怎麼擁有這些國外視角呢?我自己會盡量去開會,盡可能認識更多的出版社。我覺得唯有親自和他們說過話,你才能知道他們對書的反應,當中的可能性與不可能性是什麼。就跟我們找書一樣,你要建立自己在版權上的出版人清單。就算沒有去書展,也會用線上的方式繼續去認識國外出版社,和他們交流,理解他們的觀點。
作者/徐淑卿 3月31日國際布克獎決選短名單即將揭曉。今年東亞地區日本、韓國、台灣、中國,僅有楊双子原著金翎翻譯的《臺灣漫遊錄》進入長名單。過去中國只有2016年閻連科進入短名單,日韓則是自2022年起每年至少一位進入短名單,《臺灣漫遊錄》能否代表東亞進入短名單,格外值得期待。2016年之前,國際布克獎每兩年舉辦一次,獎勵作家整體寫作生涯與貢獻。2016年,改為每年選出一部由其他語言翻譯成英文,並在英國和愛爾蘭出版的作品,由作者和譯者共同分享5萬英鎊獎金。過程分三階段,先公布長名單、短名單,最後公布得主。從2016年至今,東亞進入長名單的作家,不過14人。依時間順序,分別是韓江、閻連科、吳明益、黃皙暎、殘雪、小川洋子、鄭寶拉、朴相映、川上未映子、鄒靜之、千明官、市川沙央、川上弘美、楊双子。其中韓江、閻連科、黃皙暎、殘雪各有兩次入圍。但截至2025年為止,進入短名單的僅有8位。唯一得獎的是韓江《素食者》,而在2018年,韓江再度以《白》進入短名單。因此,能夠進入長名單與各國作家比肩,已是實屬不易的殊榮。2026年,國際布克獎評審團從128部作品中,選出13部進入長名單。一如往年,今年競爭也非常激烈。有兩位法國龔固爾獎得主作品;有包括《臺灣漫遊錄》在內,兩部獲得美國國家圖書獎翻譯文學獎作品;有《丈量世界》作者丹尼爾·凱爾曼(Daniel Kehlmann)新作《導演》(The Director);有伊朗作家Shahrnush Parsipur在1980年代出版的《沒有男人的女人》(Women Without Men),她寫這本書之前被伊朗政府監禁近5年,獲釋後她出版這本書並再度入獄。這部作品很早就有美國英文翻譯版,但在英國則是近年才出版。評審團認為,今年主題從戰爭(《The Deserters》)到巫術(《The Wax Child》);從創傷(《The Remembered Soldier》)到轉變(《We Are Green and Trembling》);從女性的韌性(《Women Without Men》)到男性的殘酷(《On Earth As It Is Beneath》)。這些作品橫跨不同大陸與世紀,以人類的集體歷史為材料,映照出我們當前所關注的問題。評審對《臺灣漫遊錄》的推薦是:「在一場由政府安排,於1930年代殖民統治下的台灣所進行的巡迴行程中,一位食慾旺盛的日本作家,對她的當地口譯產生複雜的情感。儘管兩位女性之間迅速產生火花,但她們關係中固有的權力不對等,卻難以化解。這部小說融合了豐盛的飲食描寫、令人忍俊不禁的對話,以及後設小說的轉折,令人欲罷不能。《臺灣漫遊錄》成功完成了一項令人驚嘆的雙重任務:它既是一段令人沉醉的浪漫故事,同時也是一部犀利的後殖民小說。」一如其他重要文學獎,國際布克獎的意義不僅是對作品與翻譯的肯定;入圍與得獎也有銷售的助力,同時從入圍書單可以看到背後更複雜的文化力量的運作。以銷售而言,英國翻譯小說的銷量占比不高。2022年翻譯小說銷量超過190萬冊,僅占整體小說銷量的3.3%。但國際布克獎明顯有助銷售提升。如2022年國際布克獎得主Geetanjali Shree以印地語寫成的《沙之墓》(Tomb of Sand),在獲獎9個月內銷售2萬5千冊,但在入圍前,銷量還不到500冊。2025年英國《書商》雜誌(The Bookseller)發表一篇文章〈國際布克獎2025:對世界文學信念的重建〉(International Booker Prize 2025: a restoration of faith in world literature)。訪談該年國際布克獎兩位評審Max Porter與Sana Goyal。作者Tom Tivnan提到,根據尼爾森圖書銷售數據(NielsenIQ BookScan),過去一年英國在小說類別每消費8英鎊,就有約1英鎊花在翻譯作品上,這幾乎是9年前市場規模的兩倍。而以9年前做基準,正是國際布克獎改制那一年,從那時起翻譯小說市場便不斷上揚。翻譯小說這些年銷售增長,不只是因為獎項改制,甚至不完全是出版界本身的因素,背後有更廣泛的文化力量在發揮作用。比如,Crunchyroll這類動漫串流平台對漫畫市場的提升(漫畫佔英國翻譯小說銷售額的50%以上),不亞於書商對這一類型的主動擁抱。《魷魚遊戲》、《寄生上流》和BTS的席捲全球,也無疑刺激了讀者對韓國文學的胃口。但他認為,國際布克獎已經確立了標準,成為帶動話題的起點(特別是在譯者認可這一議題上),而它對短名單和得獎作品帶來的銷售提振,也相當顯著。從這篇文章中,我們可以看到日韓小說在英國受到歡迎,還牽涉其他文化產品的推波助瀾。如日本動漫,韓國影視與K-pop。日本小說尤其受到英國讀者歡迎。2022年英國從日文翻譯成英文的作品銷量超過49萬冊,成為該年翻譯小說銷售第一的原著語言。其後依次為:法語、俄語、德語、義大利語、挪威語、西班牙語、瑞典語、葡萄牙語和中文。這個數據顯示中文小說在英國翻譯小說中銷售占比本就不高。令人意外的是,雖然韓江早在2016年就是國際布克獎得主,之間也有《八二年生的金智英》這種全球暢銷書,但韓文小說在英國更受矚目,可能要到2023年之後。國際布克獎也影響了英國的出版生態。國際布克獎榮譽總監Fiammetta Rocco認為,這個獎項是過去十年英國出現許多小型獨立出版社的原因之一。獨立出版社在選題上,往往比大型出版集團更勇於冒險。2025年國際布克獎入圍書單,幾乎全是獨立出版社出版。評審Sana Goyal說:「獨立出版社承擔了翻譯出版的絕大部分風險,也做了大量繁重的工作。」事實上,2016年之後的國際布克獎,大型出版集團只有兩次獲獎。英國獨立出版社不以商業為導向的出版理念,以及靈活的經營方式,不妨以出版《臺灣漫遊錄》的And Other Stories為例。去年獲得國際布克獎的《心燈》(Heart Lamp)也正是由他們出版。2009年,現任And Other Stories出版人Stefan Tobler,和幾位譯者同行與作家見面,共同構思成立一個出版團體,專門出版嶄新的當代小說。因為早在2000年代末經濟衰退讓大型出版社為求避險而趨於保守之前,願意純粹以文學價值為選書標準的出版社就已寥寥可數。他提出「出版=供給+需求+魔法」的公式,引發廣泛共鳴。2010年,And Other Stories 以社區利益公司(Community Interest Company)的形式登記成立,在法律的架構上確立不是以營利為優先的出版理念。在經營上,他們發展出一種群眾募資的訂閱制。讀者透過在出版前預先訂閱書籍,來支持具有風險與冒險性的寫作。這個模式深受歡迎,第一批訂閱者於2010年加入。2011年,And Other Stories 正式誕生,首次出版4本書。2012年就以《Swimming Home》進入布克獎短名單。他們在官網中說,And Other Stories 是由讀者、編輯、作家、譯者與訂閱者共同構成的。雖然我們的書透過書店廣泛發行,但真正讓我們有信心持續出版的,是訂閱者的支持。出版翻譯小說,不斷被稱為「冒險」,當然是因為銷售遜於一般小說。但Fiammetta Rocco認為,這個現象存在著一種誤解,以為「翻譯小說在某種程度上是不同的,甚至是陌生的,因為陌生所以困難。」她說,其實翻譯文學進入英語文學正典已久,以至於我們往往把那些實際上用其他語言寫作的作家視為英語作家。像是托爾斯泰、普魯斯特、契訶夫或托馬斯·曼,我們大多數人如果不是通過翻譯閱讀,根本不會認識他們的作品。當我們說「世界文學」時,或許想像的是一個沒有障礙的文學世界,但不論是現實或者是文學,其實充滿人心與偏見的邊界,翻譯則是突破邊界,讓不同語言的人可以彼此看見的路徑。2025年國際布克獎評審Max Porter,也是《素食者》在英國出版的推手。他認為:「我們正處於一個邊界被瘋狂樹立的災難性時代,無論是數位的還是實體的,都在人與人之間築起高牆。語言和思想需要穿越、翻越、繞過這些邊界…。」因此他們意識到自己在評審翻譯獎項的當下,也正是跨文化交流最迫切需要的時刻。台灣或許不像日韓,已經有其他流行文化助攻,來降低英國讀者對日韓翻譯小說的閱讀壁壘。但是《臺灣漫遊錄》以及其他翻譯成外語的台灣文學作品,正試圖以文化的力量打破政治的界線,而這個意義就像翻譯一樣,本身就是一種突圍。 國際布克獎短名單三月底即將揭曉。今年日本、韓國、台灣、中國等東亞地區,僅有《臺灣漫遊錄》進入長名單。《臺灣漫遊錄》能否不僅代表台灣,也代表東亞走進短名單,格外受到期待。(左為作者楊双子,右為譯者金翎)圖/陳克宇