文．張惠菁／圖．OpenBook提供、王志元攝影就在剛剛，2026年3月31日晚間21:00國際布克獎做出宣布：楊双子著、金翎譯的《臺灣漫遊錄》進入決選（短名單）。這是臺灣小說第一次進入國際布克獎決選。我們在事前採訪了《臺灣漫遊錄》的出版者，春山出版總編輯莊瑞琳，談談她在這部作品走向國際的歷程中的發現與感想。在英語市場暢銷，帶來了寶貴的外部觀點問：能否談談，作為一位出版人，看到《臺灣漫遊錄》從美國國家圖書獎，到進入布克獎初選（最新消息為進入決選），你的心情變化，你怎麼看待這本書的旅程？《臺灣漫遊錄》出版於2020年，在得美國國家圖書獎之前，它已經出版四年。在翻譯成外文方面，是日文出版在前，之後才有英文譯本。不過英文版的出版，讓這本書在整個面向國際的市場上，有了比較大的轉折。日文世界對這本書的接受，我覺得是可以理解的，因為這本書本來就有一個主角是一位日本作家。但英文是完全不同的語言邏輯，在翻譯上需要調整去面對英語文化的讀者，調整的程度是比較高的。過去我們會認為，這一類帶著歷史題材的小說，不太可能走出亞洲，因為非常難翻譯。包括Books From Taiwan早年的選書，也很少會注意歷史題材，會認為很難翻，歷史脈絡差距太大了。金翎跟《臺灣漫遊錄》的合作，等於打開了國際市場對台灣歷史題材的想像，也打開了我們自己的想像。除了得獎，《臺灣漫遊錄》在美國市場也很成功，它在美國的銷量有兩萬多本，也就是說，它不只是得到評審、精英閱讀社群的接受，也有更廣大的讀者。《臺灣漫遊錄》這樣地在英語出版市場中暢銷，讓我能夠開始去感受：英語讀者會怎麼理解一本有關台灣殖民時期的書？他們在書中看到的議題是什麼？我覺得《臺灣漫遊錄》的優點，是它的議題性：殖民、語言的複雜度、以及女性，這三者的交織，構成了它豐富的元素。當英語讀者讀到了這些，它在英語世界的成功，也幫助我們迅速地打開歐陸與其他國家對這本書的好奇。用未來的視角挖掘過去，與普世的讀者連結問：國際布克獎宣布《臺灣漫遊錄》進入初選（長名單）那天，你在臉書上寫道：「這本書其後帶來的地圖，會讓人更加思索臺灣文學的諸多命題。不只是邁向未來，更要挖掘過去，那些在歷史中認為自己失敗的人」，能否請你說說，這背後的想法？我現在有點忘記當時寫的脈絡……，我想，我可能是在說，這些事在過去都不被認為會成功，過去已經有很多人，做了很多努力，看起來好像沒有成績，但其實都是養分。我有一個感受是：挖掘過去的題材，不代表不能走出全球市場。過去大家可能是這樣認為的，但或許，從双子之後，就不會是這樣的。臺灣的歷史，還有很多的面向可以挖掘。從現在來看，臺灣歷史上沒有很多成功的時刻，我們所認識的歷史中的人物，一生中很多時候都是在失敗，因為他們面臨的是政治和歷史上巨大的變化，一個人很難在那些劇烈變化中獲得成功。《臺灣漫遊錄》寫的也是一個失敗的故事，但是是一個相對微小的事件：在這樣的時代背景中，一個殖民者和一個被殖民者，有可能變成朋友嗎？甚至有沒有可能發展出同性的感情關係？放在過去看，這些都是不可能的。但即便是這些充滿挫敗的過去，也可能成為豐富的文學素材。對臺灣過去的挖掘，可以帶來豐富的文學素材，而且這些挖掘，現在要用更具未來性的視角去看待它。它帶來的，不見得是只對本地有意義的作品。我們的失敗具有某種普世性，這個普世性是可以與其他地方的讀者做連結的。看見楊双子的成長，與時代的關係更加成熟問：從楊双子在春山出版《臺灣漫遊錄》起，這四五年的時間一路走來，你覺得她有什麼變化嗎？我覺得很有趣，《臺灣漫遊錄》確實是她前面幾部作品中，發展最成熟的一部。她在《臺灣漫遊錄》之前的作品，一直在思考怎麼寫歷史小說，以及處理語言、臺語文的問題。到了《漫遊錄》，大概就是她當時暫時的一個成果。我看到她在美國國家圖書獎頒獎典禮時，她所講的那一番話，讓我意識到：這個作者一直在成熟。她說的那番話，表示她不只是一個小說家，她對於臺灣的歷史、台灣的現在，做了很多很深刻的思考。對我而言，我覺得她最大的變化，就是她作為一個小說家，跟這個時代的關係更加成熟了。將出席布克獎頒獎典禮，去認識英國出版社問：你說過如果《臺灣漫遊錄》進入國際布克獎決選，你會和楊双子、金翎一起去倫敦參加典禮。前年美國國家圖書獎你沒有去，為什麼這次決定要去？我覺得應該是上回入圍美國國家圖書獎的時候，我沒有意識到竟然會得獎。當時覺得入初選就很棒了。進了決選覺得，哇，已經很意外了。所以到得獎的時候，真的是沒想到會有這麼一天。過去也曾經聽過一種國際市場的講法，說布克獎和美國國家圖書獎會互相區隔。 所以我也滿困惑，能不能進到最後一關？但如果能，以我個人而言會覺得：在我們有限的生涯中，還能見證幾次？很想在現場看到。或許有機會再次得獎。另外確實也抱著想去認識英國出版社的心態。去年我去了法蘭克福書展，不過我也聽說，如果要尋求和英國不那麼主流的出版社合作，去倫敦書展是很重要的。台灣目前還比較少出版人會去倫敦書展。我想趁國際布克獎這個機會，去了解英國的出版社。跨過外譯的門檻，需要強大的中間工作者問：楊双子在訪談時說，她希望臺灣文學乘勝追擊的願望很強烈，也很希望更多臺灣作者能走出去。你怎麼看？因為她是作家，我是出版編輯，我反而覺得好像不用那麼著急。現在某種程度已經為臺灣在創作的人打開了外譯的想像。我有感受到，現在談合作的作者，都非常在乎和期待外譯。不只小說，非虛構寫作者也是，而非虛構作品要說服國外出版社，障礙門檻又更高。所以我反而覺得，我比較不擔心作家。因為作品再好，還需要有很成熟的、中間的工作者才能把書推出去。所以應該焦慮的反而是版權公司、譯者、出版社吧。我們有沒有辦法在跟國外接觸的這一端，克服障礙，至少在第一關要能讓外國出版社感興趣、願意看稿子。有的國外出版社沒有懂中文的人，有的會用AI翻譯先看過稿子，有的會請中文的閱讀者寫閱讀報告，我們要怎樣在這些中間環節，讓優秀的作品能被介紹？這也牽涉到出版社對外面市場的理解，一個故事要怎樣重新講述才對國外讀者有意義？例如胡慕情的《一位女性殺人犯的素描》是一個很臺灣本地的故事，但法國出版社意識到這本書是關於「女性被妖魔化」，並且對這個議題感興趣，它是不是一個非常臺灣的故事就不那麼重要了。我覺得似乎還有很多可能性，可以去尋找這些連結。所以大家應該要期待的，不是更多小說家。而是要如何介紹，臺灣的題材能不能廣泛地在許多類型上都找到外譯的機會，我覺得這應該是下一階段要看的事情。將臺灣作品帶往世界，出版社要做的功課問：那麼出版社要負擔的任務、要做的功課也很大，你會建議怎麼做準備，讓我們更有這樣的能力？在作家開啟下一個寫作計畫的時候，我會適時地把國外視角帶給他們：怎樣把國外視角納入、怎樣調整他的寫作方式。這並不只是為了國外市場的挑戰，也是為了國外讀者而注意自己作品的普世性。編輯要怎麼擁有這些國外視角呢？我自己會盡量去開會，盡可能認識更多的出版社。我覺得唯有親自和他們說過話，你才能知道他們對書的反應，當中的可能性與不可能性是什麼。就跟我們找書一樣，你要建立自己在版權上的出版人清單。就算沒有去書展，也會用線上的方式繼續去認識國外出版社，和他們交流，理解他們的觀點。

文．張惠菁／攝影．陳克宇 就在剛剛，2026年3月31日晚間21:00國際布克獎做出宣布：楊双子著、金翎譯的《臺灣漫遊錄》進入決選（短名單）。這是臺灣小說第一次進入國際布克獎決選。我們在事前採訪了作者楊双子，談她備受國際肯定下的心情。訪問楊双子，是在國際布克獎預訂揭曉決選名單的前一個週末下午。我們約在溫州街的一處空間，双子還沒吃她那天的第一餐飯，她說：「我過的是歐洲時間。」她是下午起床，晚上寫作的人。2024年底，《臺灣漫遊錄》獲得美國國家圖書獎。今年2月底，《臺灣漫遊錄》入圍國際布克獎初選（長名單），這是繼2018年吳明益以《單車失竊記》入圍之後，終於再有臺灣作者進入初選。國際布克獎頒獎典禮將於5月19日在倫敦泰特現代美術館舉行，進入決選的作者都會獲邀出席典禮。臺灣文學在我之外，還有更多連續獲得國際大獎肯定，當我問她感想時，楊双子說的是自己之外的事。「像韓江兩次入圍國際布克獎、得獎一次，對她國家的文學是有幫助的嗎？韓國的文學有因為這樣更多地進入到英語世界嗎？」她說到這裡，頓了一下：「當然韓國和我們很不同，K-Pop比我們強很多，也許英語世界的讀者不是因為韓江、而是因為K-Pop去接觸韓國文學。那我們呢？我的入圍或得獎，是否讓更多人好奇臺灣文學是什麼？」她回想，在她之前，那些臺灣文學被世界看見的時刻，李昂、吳明益、陳思宏都走得滿前面，作品被譯成多國譯本。但或許因為個別作者被注意到的時間，略有間隔，沒能由點串連成線，在國際商業出版中一起發揮「台灣文學」的影響力。「我內心多少有一點著急，想著我們要準備好。」她說，「這個希望台灣文學乘勝追擊的心情很強烈，如果我有得獎……，不一定要得獎，入短名單就很好了，我們就有新的突破點了，或許會讓英語世界的出版社想：我們來看看台灣文學。」她也明白，這不是一個人的事。「一個人絕對做不來。」她說：「像前年美國國家圖書館的時候，我和思宏互相傳訊息，思宏說：『接下來這個棒子交給妳了』，我心想，怎麼會這樣，還沒吧。但其實我心裡也是這樣想的，想要我們有更多的選手出來。」人生抉擇路上，有過（或沒有過）的角色典範楊双子小時候家裡曾遭巨變，家中經濟墜入谷底，父母離異，她和雙胞胎妹妹被交付給阿嬤照顧。14歲那年，阿嬤離世，生活更困難，學校老師為了幫她們，讓運動神經很好的姐妹倆去練跆拳道，看能不能以體育生資格保送高中。那段短暫練體育的日子，雖然是學校接住她們的一種方式，但沒有父母在身旁的她，必須很實際地為自己思考，這是不是一條能走下去的路。當時她的答案是否定的，因為她看不到練跆拳道的未來。因此當2004年雅典奧運，陳詩欣拿到臺灣奧運史上的第一面金牌，站上領獎台時，双子也激動得想哭。自己年少時看不到路的地方，有人走出一條路來，她的感覺是：「我們真的需要那一刻。」在陳詩欣之後，又有更多選手拿到金牌，双子數算著朱木炎等人，還有2023年以35歲之齡拿到亞運金牌的柔道選手連珍羚。在她眼裡，這些選手代表的是可能性。人的生命中能有什麼選擇，是受到前面的人物、他們的生涯路徑影響的。從前她在運動中看不到選擇，但現在台灣年輕一代選手有這個選擇。曾經匱乏，不想成為一個被沖昏頭的人小時候曾經匱乏，只有非常少的選擇、也必須慎重考慮選擇後的代價、是否是一條能投資人生的路，楊双子對這個「選擇的可能」非常關心。她說：「我的文學觀，有很大部分是關於典範或人生楷模的重建。」我想她在文學中重建的人生楷模，並不是指那種在光亮處受人崇拜的英雄人物。而是透過重回歷史、找回被抹平的時代脈絡、看到人物在當時時空中的機會或為難，才知道典範如何可能、是什麼樣的典範。例如《臺灣漫遊錄》中的小千與青山千鶴子，她們受到的限制、與她們如何突破限制，她們如何建立起理解，正是這樣的典範。她希望自己在國際上被肯定，也能成為台灣寫作者的可能性：用創作在國際上被看見、得獎、在商業出版中成功，是一個可能的選擇。且不是只有她、或一兩個孤立的例子，而是一個接著一個，串連成線，那麼這條線就會成為後來者可能的路徑。她說自己成長在名為「成功」的眷村，卻看過很多「失敗」。從小周遭就有許多吸食強力膠的人、改造機車去飆車到出車禍的人，她看過奮力爬到中產階級的位置，卻又墜落的人，也看過從頭到尾在原地無法脫身的人，成長過程中，她的家庭也分崩離析，放眼身邊幾乎沒有成功的例子。因此當國際大獎的榮耀來到身上時，她想的是：「我作為一個曾經那麼匱乏、那麼貧窮的小孩，有一天得到這麼大的光環之後，我會扛不住嗎？我會被沖昏頭嗎？我不想成為那樣的人。」她的決心是，不要只看著自己，不要集中在光環，「看世界，多看一點，我們可以在這世界上做什麼，考慮的是整個文化傳承，那就不會被沖昏頭。」我們在歷史上共同經歷了那麼多失敗2025年3月，楊双子號召作家一起投入大罷免，得到的並不是希望的結果。楊双子說：「我並不是以失敗為前提去做的，但是失敗我接受。大家覺得我好像很樂觀，沒有，一開始我就覺得未必會成功，但我不因為覺得失敗也是應該的，就不去做，而是既然失敗有可能是必然的結果，但總有一些不是最糟的失敗。」歷史小說是她有意識的選擇，原本就計劃在《臺灣漫遊錄》之後還會往下寫，寫到戰後，甚至當代。不過她現在正在寫的，是一個比較輕鬆的作品，《街角飯桌》，故事中人物經歷的是一個與現實相近的時間線，從2023年開始寫，寫到2024年台中中央市場攤商撤離、市場拆除前。沒想到2024年底得獎後，各方邀約不斷，有整整三個月時間她都在國外，小說的進度嚴重落後。中央市場已經在2025年拆掉了，小說還沒寫完。今年3月19日她發出臉書文，辭謝後續活動邀約，以便能重回寫小說的節奏。寫歷史小說，對她而言，是希望在對立之外找到共同的認同。她的政治啟蒙是野草莓運動、太陽花運動。看到當代臺灣政治的撕裂，也看到有那麼多記憶從歷史中被抹去，她想用小說連結讀者，找到所有人的認同，不是基於國家、血緣、或語言，而是共同生活在這塊土地上。即便立場不同，生活在臺灣的人其實有很多共同點，包括共同的失敗：「我們在歷史上共同經歷了那麼多失敗，失敗也是我們重要的共同經驗。因為共同的失敗，我們成為一個國家的人。」「我很喜歡《葬送的芙莉蓮》。」楊双子說。「《葬送的芙莉蓮》中有一個南方勇者，他知道他不是會被記得的那個人，因為他能預知，但他還是選擇去和一個有預知能力的魔族戰鬥，因為如果不把那個有預知能力的魔王幹掉，人類陣營就註定失敗。誰可以去和那個魔王戰鬥呢？就只有他。」「南方勇者對我而言就是，某個時刻，你放眼望去，沒有人可以做，你就去做了。做了如果失敗，是為了下一個成功而做的失敗。而且你也不用把它看成是失敗嘛。」在入圍國際大獎這麼成功的事情面前，她卻在訪談時談著失敗。或許是因為她對成功失敗都並不天真。曾經經歷過匱乏，所以知道，讓後來者看到眼前有路被打開，是多麽重要的事。而打開一條路，又需要多少人一起努力。比起自己，她更重視臺灣作者由點連成線，走向國際。希望有一天，國際讀者很自然地閱讀臺灣文學，國際出版成為臺灣寫作者很自然便走上的路。這是一個因失敗過而更慎重對待成功，因匱乏過而更重視擁有的故事。就在剛剛， 3月31日晚間21:00，國際布克獎發佈消息，《臺灣漫遊錄》進入決選！5月19日，《臺灣漫遊錄》的作者楊双子、譯者金翎、春山出版總編輯莊瑞琳將前往倫敦，走進國際布克獎的典禮，與其他國際優秀的作者、譯者、出版人坐在一起。