鏡文學將於2025/11/17出版資深警政記者林慶祥的小說作品《大哥上位》，歡迎讀者報名試讀活動！還有機會得到獎金以及贈書乙本。報名時間：即日起~2025/11/10（一）中午12:00止報名網址：https://forms.gle/kBntzcahDBSe9iEXA【新書介紹】＊警政記者筆下最有真實感的黑道警匪故事＊揭開黑金時代前的序幕＊重現原汁原味的角頭勢力政治生態他白天是重案組長；晚上是黑道老大在角頭轉型的時代他見證了黑金政治成為黎明正義、仇恨、利益……都是權力的養分從組長到會長，鬼是他；神也是他！資深警政記者林慶祥重現渾沌80年代原汁原味警黑小說那是開放的年代，也是渾沌的年代。解嚴後，島嶼躁動著，瘋股票、瘋政治，瘋建設。要在公共工程時代起飛，除了機材技術硬實力，還要盤撋搓圓仔軟實力：搞營造，得看上面有誰罩。在官商黑勾結的利益分配中，政治人物、警察、黑道到商界，所有人莫不想分一杯羹。而黑道也在黃賭毒之外，漸漸邁向組織企業化。如何喬事、幫誰喬事直接決定了江湖地位。在黑道、商場、甚至政治圈最重要的就是分內外刑事組長何國彬是縱貫線三重埔老大的大舅子，他原本只想好好在警界升遷退休，卻被家恨與時勢推往黑白兩道間的灰色地帶。當血性的獅子嘗到肉味，權力的欲望會帶他走到哪裡？龍虎豺狼的修羅場，又是否容得下一頭雄獅？角頭在賭場、在街頭，也在工地、農會、茶局與飯桌哪裡有生意，哪裡就是江湖黑道、警界、政治圈只看背後有誰、怎麼分配真心是最寶貴的，卻也是最不需要的……。【關於作者】林慶祥一九六九年出生於宜蘭，中興大學歷史系畢業。服兵役時曾獲陸軍文藝金獅獎第三名、國軍文藝金像將小說組佳作、大學時代獲得中興大學「中興湖文學獎」新詩組佳作。《台灣日報》警政線十年經驗，任職高雄市政府局處機要祕書，2011年回歸媒體圈，進入《壹週刊》社會組四年，再度轉換跑道桃捷經理，幾度來回，最後到鏡週刊社會組擔任特派員，算是「歸隊」，一生隨波逐流，長達十五年與警察朝夕相處，以記者之眼，寫出臺灣第一部警察小說《刑警教父》，田調非常扎實。《刑警教父》鏡文學出版，影視版權授權原子映像。《焰口》鏡文學出版。【活動參加方式】開放報名：即日起至2025/11/10（一）中午12:00止填寫報名表單：https://forms.gle/kBntzcahDBSe9iEXA寄出試讀電子檔：2025/11/10（一）18:00前，統一寄至報名者信箱心得繳交期限：2025/11/30（日）23:59前，將200-1000字心得寄至指定信箱，並完成以下三步驟：1.試讀心得需分享於個人社群上（FB、IG、YT、Blog等），不限任何形式（限時動態、貼文、直播、影片皆可），並不限公開或私人帳號，截圖證明即可。2.至《大哥上位》博客來網頁中留下試讀心得。3.完成上面步驟，並將分享連結或畫面，及試讀心得寄至電子信箱：weichenlan@mirrorfiction.com，主旨註明：「繳交《大哥上位》試讀心得＿【報名者姓名或暱稱】」。鏡文學將於2025/12/12（五）在臉書粉專公布得獎名單！【獎項說明】●第一名／獎金1000元+《大哥上位》贈書一本●第二名／獎金800元+《大哥上位》贈書一本●第三名／獎金500元+《大哥上位》贈書一本●佳作（兩名）／《大哥上位》贈書一本【活動注意事項】1.請勿抄襲他人作品，若發現有抄襲行為，一經查證屬實，將取消試讀資格。如有違反著作權之法律責任則須自行負責，與主辦單位無關。2.參加者需同意將試讀心得授權予鏡文學及書店行銷使用，主辦單位有權將文章刊載或運用於所有《大哥上位》相關行銷文宣。3.若報名人數超出限額，主辦單位有權決定參加試讀的人選。4.該活動僅限於居住於臺、澎、金、馬地區的網友。5.如未完成試讀活動的所有步驟，將無法獲得試讀贈書。所有已提交的文章均同意授權予鏡文學行銷使用。6.鏡文學保留相關活動內容變動的權利。※如有任何問題，歡迎E-mail至weichenlan@mirrorfiction.com詢問。

作者／徐淑卿十幾歲時，我和同學去她家族長輩家玩。這位來自山東的伯伯，一人獨居，沒打算結婚，沒打算買房安住。他跟我說，總有一天要回去，現在不用買這些。現在回頭來看，當時他為自己的人生按了暫停鍵，等待有一天返鄉時，可以從斷裂的地方再次開始。意義在家鄉那頭，現在是一切將就的暫時，只是後來我們都知道，這個暫停鍵就是他往後的一生。成長在台灣，我們始終與懷舊共同呼吸。很長一段時間，我們都活在別人的鄉愁裡。這樣的情緒溫暖又感傷，我們尚未離家時，就知道思鄉之痛。英文Nostalgia（懷舊）的語源，來自希臘文nostos（回返）與algos（痛苦）。這原本是空間上有家歸不得的思鄉病，但在19世紀之後，空間逐漸讓渡給時間，懷舊成為對已經消失的昔日的追想，而時間的加乘讓空間的隔離更殘酷。空間終有一天可以抵達，時間卻無法復返，因此已經消失的事物難以重現，但卻在記憶的洗刷中重組，閃爍如新，甚至比往日更美好。對個人而言，懷舊是一種具有心理功能的正向情緒。2006年左右英國南安普頓大學心理學家康斯坦丁·塞迪基茲（Dr.ConstantineSedikides）團隊設計了「南安普敦懷舊量表」（SouthamptonNostalgiaScale），作為量化懷舊傾向的科學工具。研究指出，懷舊能提升心理健康，緩解孤獨、焦慮與無助感；懷舊有社會功能，能增強人與人之間的連結與共感；懷舊有自我整合功能，可強化自我認同與時間連續性；懷舊可提升溫暖感受，甚至能在物理上讓人感覺更溫暖。但是當社會走向「集體懷舊」，或者政治上以「回到往日榮光」作為訴求時，卻可能是基於對未來不確知、對現在不滿意，而轉身以過去來想像未來的一場涉險。因為這時的「過去」，即使不是各自表述的虛幻，也已在記憶中脫略所有不美好只留下金光閃耀的假面。更何况，過去是可以重來的嗎？2023年獲得布克國際獎的《時光庇護所》（TimeShelter），作者是保加利亞作家吉奧基．戈斯波丁諾夫（GeorgiGospodinov），就是一部虛構但卻緊貼現實的作品。不論是現今失智者人數激增，因此與往日聯繫，減少在日常中迷航，更顯珍貴；或者是在歐洲蔓延的「集體懷舊」，已是一種病理現象。對失智症患者來說，在記憶消失之前，你可以來到「往日診所」，安棲在你想重回的年代，如同躲在記憶的防空洞般。那裡一切栩栩如生恍如昨日，所有細節精準考究，縱使外面時光流逝，這裡卻是熟悉的往常。然而個體的回返，後來卻成為一種宛如病毒散布的病症。最後，許多國家決定重回往日，於是以舉行公投的方式，決定未來，要回到哪個過去。《衛報》在書評中說，這既好笑又荒誕，但也令人恐懼。因為離我們並不遠。這部小說寫於英國脫歐公投與俄羅斯入侵烏克蘭之間，而這兩者以各自的方式代表著「懷舊的武器化」。不論是川普「讓美國再次偉大」（MAGA），或是如普丁希望回到舊蘇聯時代。這些被政治召喚出來的「過去」，並不是如實呈現的客觀事實（或者說，有客觀事實嗎？），而是動態的只呈現某部分的意義，甚至改寫其脈絡。也可能懷舊就是一場情感動員，但與過去毫不相干。2023年托馬斯·馬倫（ThomasMallon）在《紐約客》寫了一篇書評〈如果懷舊不再是從前那樣？〉（WhatifNostalgiaIsn’tWhatItUsedtoBe?），就指出：「川普承諾讓美國再次偉大，但他從未說過那個偉大會與過去相同。他所描繪的是一種新的偉大，一場鍍金的威權奇觀；不再是村落舞台傳來的理髮店四重唱，而是來自體育場擴音器中獨自轟鳴的聲音。」現任歐亞集團地緣政治風險分析師蒂娜坦·賈帕麗澤（TinatinJaparidze），也是《史達林世代：懷舊、創傷與民族主義》一書作者。她在〈抹除與倒轉：懷舊政治與其倫理意涵〉點出懷舊本身具有的虛幻性：此種情感的危險在於，它可能合併人們真正的家園和想像的家園，從而創造出一個過去的幻影。她引述美籍俄裔學者《懷舊的未來》（TheFutureofNostalgia）作者史薇特蘭娜·博姆（SvetlanaBoym）在2007年所言：「二十世紀始於烏托邦，終於懷舊。」雖然川普與普丁，各自被視為以懷舊訴求，但蒂娜坦·賈帕麗澤認為兩個版本非常不同。她說，普丁在各種危機時刻，一再將懷舊作為政治工具，用於操控與掌控社會，對蘇聯榮光的渴望與俄羅斯身分及民族自豪感直接交織。川普則傾向以個人財富為中心的個體化懷舊。但這對許多不同年齡層的MAGA支持者來說，仍然令人挫敗的遙不可及。而一如許多人已經指出，懷舊情緒並非嬰兒潮世代年長者的專屬，也是眾多年輕人的渴望。今年8月專欄作家KianBakhtiari在《富比士》發表文章〈懷舊行銷的力量與危險〉，認為年輕人經驗懷舊的方式有兩個特徵。一是，他們尋求的是「anemoia」：對他們從未經歷過的時間與場所的懷舊。其次，不同於古羅馬或文藝復興，目前的懷舊渴望較少關注利用過去創造新的未來。其動機與其說是建立在過去的進步之上，不如說是希望在沒有苦難的情況下「體驗過去」。原因在於，未來看起來讓人不安。KianBakhtiari說，也許這是人類歷史上第一次，年輕人對過去比對未來更感興奮。不論是社會或品牌，執著過去都是對未來進步的妨礙。蒂娜坦·賈帕麗澤指出，「懷舊者」打造的強大敘事，反而可能阻礙社會設想一個基於當下現實所建構的未來。而且，這也讓我們更容易受到操縱與利用，以達政治利益。從這個觀點延伸，台灣現在的「中華民國敘事」是否就是一個脫離現實，只剩敬神如神在的昨日之夢？對於蔣經國時代的「威權懷舊」，也成為無法復返的「最好的時光」。今年5月《選舉研究》刊登李昱孝、吳重禮論文〈臺灣民眾威權懷舊的再檢視〉。他們定義「威權懷舊」三項性質：「理想化」、「不受時間限制性」以及「可建構性」。這些定義的說明，應該也是現有威權懷舊研究的主要論點。1.威權懷舊是對威權時期記憶理想化後的結果，因此本身即有偏誤的可能。2.威權懷舊屬於歷史懷舊而非以個人親身經驗為主的個人懷舊，所以具有不受時間限制、發生在不同世代民眾身上的特性。3.威權懷舊是由集體記憶所影響，基於集體記憶的可塑性，威權懷舊仍有被操作的可能。在實證研究方面，他們擇取中央研究院政治學研究所在2015年與2023年執行的兩波全國民意電話調查，觀察相較於蔣經國政府時期，馬英九與蔡英文兩任政府期間，民眾威權懷舊的差異及其影響因素。結果顯示，台灣民眾在經濟社會方面的威權懷舊情結較政治人權方面明顯。其次，民眾的年齡、政黨認同，以及政治功效意識是影響其威權懷舊態度的關鍵：年齡較長或政治功效意識較低者，傾向抱持懷舊心態。在政黨認同方面，泛藍支持者在民進黨執政時明顯具有懷舊傾向，而泛綠認同者則認為當前政府施政表現較威權政府更佳，顯示台灣政黨政治在威權懷舊中扮演著重要角色。值得觀察的是，隨著這次國民黨主席結果出爐，外傳中共屬意的競選者勝選。這是否意味著蔣經國時代中華民國的反共敘事，已經到了必須改寫的階段？或許這不會改變一些人對蔣經國時代威權懷舊的心態，但卻逼使支持者注視帷幕揭開後的景象。在去除懷舊的虛幻想像，在知道已無法逃到過去後，你如何選擇認知現實？國民黨的「反共」立場現在看似改弦更張，事實就是「中華民國」除了台灣，已經無處可去。即使不認同台灣，即使心裡魂牽夢繫的還是早已走遠的秋海棠，但這就是「中華民國」的現狀，如此能否從威權懷舊，回到當下現實，共同建構基於當下現實的未來呢？懷舊本身具有虛幻性。此種情感的危險在於，它可能合併人們真正的家園和想像的家園，從而創造出過去的幻影。阻礙社會設想一個基於當下現實建構的未來。圖／陳克宇

《小黑狗重生記》以狗狗的第二段「人」生為故事起點，講述仍保有動物本性的轉生少女許小黑，與身邊同齡夥伴歡騰熱鬧的成長故事，一起描繪出屬於他們的青春模樣。作者小妖維持一貫清新微痛的作品調性，在活潑的故事主線中，以深刻的議題帶出關於性、家庭與成長的細膩觀察。本次訪談除了作家，特別邀請責任編輯阿樂加入對話，從兩種截然不同的視角談創作靈感、角色設定與核心命題，也聊信任和陪伴如何形塑一本書的模樣，期待這場訪談成為讀者觸碰到故事靈魂的起點。Q：當初怎麼會想寫這樣的故事？為什麼會用人狗轉生的特別的設定？小妖：最初是因為家裡有養狗，看著狗狗的生活覺得很單純、很美好，所以興起想要寫人狗交換身體的故事。只是之前養的是小白狗，不是小黑狗（笑）Q：小妖最想透過《小黑狗重生記》傳達給讀者的核心理念是什麼？小妖：這個故事最想講的核心是「知足常樂」。故事裡放大很多我們人類習以為常的事情，其實並非生物本能，而是後天形成的框架讓我們這樣思考。在寫的過程中幫助我反思很多生活中遇到的情境，所以希望讀者也可以透過這部作品對曾經我們認為理所當然的社會框架有所意識，並且跟著小黑一起發掘生活中微小但幸福的事、享受活在當下的感覺。Q：性和性別的議題在這個故事中佔有很高的比例，為什麼會這樣設計？小妖：這點比較是基於情節的需要，我希望寫出小黑在由狗轉變成人之後，世界有天翻地覆的改變，而「性」在動物與人之間有很大的區別，對狗狗而言繁衍後代只是一種本能，但對人類來說性和感情是有關聯的，所以才把「性」的議題放的比較大。除此之外，因為小黑的故事是順著年齡寫的，隨著年紀增長，小黑從女孩變成少女的過程無可避免會有和性別、性相關的疑問和煩惱，希望可以藉此讓大家有跟著小黑一起長大的感覺。Q：責編阿樂當初想要簽下《小黑狗重生記》的關鍵因素是什麼？這部作品有什麼吸引你的地方？阿樂：小妖近年出的作品都比較黑暗陰鬱，但《小黑狗重生記》既保有小妖一貫在校園愛情主題裡加入深沉議題的特色，結尾部分又以溫暖陽光的方式收束，這樣的故事節奏和轉折，我覺得非常迷人。另一個看點是在角色互動上，因為許小黑不是正常人類，她很多單純的舉動其實看在男生眼裡很可愛、很有魅力，簡單來說就是男生會被撩到不行啦（笑）但她自己其實沒有自覺，這個部分的描摹讓角色的立體度非常高，這也是我認為這部作品很吸引人的地方。Q：編輯和作者其實是一個很緊密的關係，兩位怎麼看待彼此的角色？阿樂：我第一次看到小妖的作品是《可不可以再愛一場》。當下讀完的想法是原來還有人這樣寫校園愛情作品啊！就像上面提到的，小妖的作品除了愛情主線之外，底下還會有一個比較陰鬱的調性存在，這點和當時市面上的愛情故事有很大的區別，我很喜歡這樣的風格，所以當時就覺得我絕對不能放過這個作者啊（笑）小妖：其實阿樂來找我的時候，正好是我處在有達成一些小成就，但一直無法邁向下一個階段的狀態，我漸漸沒有把寫作當成生活重心，所以如果阿樂沒有提出邀約，並且在創作上給予我很大的自由，或許我在當時就會暫停寫作很長一段時間了。那時候作家的小尊嚴有冒出來：只要這個世界上還有一個人對我的作品有感覺、認為我的作品是有價值的，我就不能辜負這份期待！這樣的支撐真的是繼續寫作很大的動力。Q：對小妖來說，創作故事的意義、開始寫作的初心是什麼？小妖：我覺得創作故事有一種躲進虛構世界裡的感覺。雖然看書、追劇也都會有類似的感受，但自己寫作比較不一樣的是，它可以搭建內心與現實之間的橋樑，我可以在寫作的時候反思自己為什麼會想設計這樣的情節，或是為什麼對擁有某種特質的角色特別有共鳴，我認為這個更了解自己的過程是單純觀看他人作品達不到的，也是我開始寫作、喜歡寫作的原因。Q：可以請小妖分享《小黑狗重生記》中特別有共感或是體悟的橋段嗎？小妖：我自己最有共鳴的是討論「家是什麼」的部分。我過去在育幼院實習的時候，曾經和實習督導提問，我們都只能在育幼院裡面接觸個案，沒有機會深入到他們真正的「家庭」，但那時候老師和我說：「你所在的、這個他們現在所生活的地方，就是他們的家了啊！」當時老師的這段話在我心中留下很深刻的印象，也讓我反思家不只是血緣或是在法律上的撫養義務，而是建立在一起生活的人身上，所以想把這段體悟加入到故事中。在塑造角色的時候也有特別設計，希望透過正善對原生家庭的執著，以及小黑「和誰住在一起，哪裡就是家」的簡單純粹，來代理討論這個議題。Q：上面聊了作品的核心定位、角色建構等等，兩位會想把《小黑狗重生記》推薦給什麼類型的讀者，以及希望這部作品可以傳遞什麼想法給這群人？小妖：12歲以上的讀者都推薦吧！不同年齡層閱讀一定會有不同的感觸，但不管怎麼樣，都希望看完這部作品，可以嘗試在生活中捕捉美好的瞬間，找回生活的動力。阿樂：我會想要推薦給某些50歲以上的讀者看欸！因為《小黑狗重生記》讓我最震撼的轉折，是在正善受傷、無法再繼續他體育生涯的時候。假設這是一個發生在真實事件的案例，一個家庭看到自家孩子的天賦，並且認真栽培，最後卻無法持續下去，這對這個家、對這個孩子來說都是致命的打擊。這讓我想到過去參加大甲媽祖遶境的時候，常常會遇到一些長輩去找媽祖祈求的原因，是晚輩沒有照著為他們規劃好的路走，但人生就是這樣，很多事情不是努力就一定可以達成的，在與這些長輩對話的過程中，可以感受到他們在學習如何放下，所以覺得正善的這個轉折和後續的發展，或許可以給大家一些啟發。Q：最後，請兩位用一句話邀請各自想推薦的客群進入這個故事。小妖：小黑很可愛，請大家趕快來看！阿樂：生命自有出路，或許這本書可以給你一些新想法（笑）企劃/品牌企劃部巫昱昕、黃昱哲訪談/品牌企劃部巫昱昕編輯/品牌企劃部巫昱昕

作者／徐淑卿在台中疑似出現非洲豬瘟時，市長不出席記者會，反而在另一購物節場合高呼「拚經濟」，這令人感到一種錯亂。一是，如果重視「經濟」，就該知道若是非洲豬瘟，不知道將重創台灣經濟幾何？二是，只有購物節才是「拚經濟」嗎？這是否意味著對現代「經濟生活」只有刻板印象而無想像力呢？這反映一種守舊，與現在趨勢脫節的城市治理思維。這種反差可以首爾為對照。2017年韓國建築學者JieheerahYun在《全球化的首爾》（GlobalizingSeoul）即提出，首爾從講究速度與效率的工業化「硬城市」，轉變為「軟城市」，基於一個看似「抽象」的理念：「重視『對無形事物的欣賞，例如文化與情感的福祉』，將美學與經濟放在優先位置。」美感之有無會影響政治經濟。早在1950年，當時《生活手帖》總編輯花森安治就有此洞見。他曾寫道：「一群對『美』麻木不仁的人，正在推動日本政治和經濟的發展，這是時代的不幸。」過了75年，美感與城市治理的關係，藝術如何推動經濟的發展，早已有無數文章、書籍闡述，也在許多城市實踐。但在台灣，卻未形成政治人物的共識。一方面，早在2008年馬英九主政時期，當時文建會就推動「臺灣生活美學運動」計畫，似乎意識到「美學」的重要。但直至今日在國家慶典，或是在某些城市的節日盛會上，被戲稱為「華國美學」的設計，依然並未退場。這種對美的缺乏感知，不是好看或不好看的差別而已，更意味著主事者治理思維的落後。對於我們要有一個什麼樣的城市，我們要有一個什麼樣的國家，缺乏想像力。諾貝爾文學獎布羅茨基在受獎演說中說：「人首先是一種美學的生物，其次才是倫理的生物。因此，藝術，特別是文學，並非人類發展的副產品，而是恰恰相反。」這是一位詩人對自己所行業的自負之言嗎？不是的，美學並非虛無飄渺，而是事物的核心。人會相信「美」的均衡與尺度，而抗拒極權體制所使用的辭彙與視覺，因為它意味著陳腐與脅迫。人也會選擇與「美」趨近，對美產生情感的連結與依附。「華國美學」之所以成為一個帶有負面意味的辭彙，不僅因為它承載意識形態或是展現黨國體制權力符號，而是即使如此，設計也有好壞之別。徒有政治訴求，但忽略美感，既無法打動人心，也完全失去意義。更糟糕的是，當審美已經成為城市治理或經濟基礎建設一環的時代，缺乏審美，不但會成為笑柄，而且會不斷浪費行銷城市，甚至國家品牌的機會。這個月舉辦韓國女團BLACKPINK演唱會的高雄是正面的例子。可以看到市府如何以BLACKPINK官方的粉紅色，在高雄重要地標進行燈光展演，以壯闊華麗的影像，跟BLACKPINK產生連結，在她們全世界的粉絲中行銷高雄。這帶來的效果，不僅是演唱會人潮、粉絲停留在高雄消費等短期經濟效益而已。將美與人的尺度，放在城市治理的思維中，可以讓城市脫胎換骨，而轉換成各種有形無形的價值。《衛報》在2017年有篇文章〈LackingSeoul?WhySouthKorea'sthrivingcapitalishavinganidentitycrisis〉，說明「美學」在首爾轉型的重要性。一如標題的雙關語，文章也表達「首爾」的轉變是否失去靈魂的疑慮。但作者ColinMarshall在引述韓國建築學者JieheerahYun的看法後，提出首爾一些受到都市學界讚譽的項目陸續出現，正是「基於這些看似抽象的理念」。像是「清溪川」的復原；札哈·哈蒂德設計的「東大門設計廣場」（DPP）；還有改造高架道路的城市公園「首爾路7017」。城市的遠見，必須拉長時間審視。以清溪川為例，自朝鮮時代即存在的清溪川，1960年代曾覆蓋為暗渠，1968年更在其上建設高架道路。而在2002年李明博以「復原清溪川」為政見，贏得首爾市長選舉後，在27個月內完成這個工程，耗資3860億韓元。這個復原計畫不是沒有反對意見。理由之一是：「韓國人引以為傲的首爾市清溪川其實是一條沒有生命的人工排水道」。原因在於，清溪川本是一條季節性溪流，除了雨季以外便會乾涸。現在的清溪川需要市府每年花費29億韓元持續維修。因此，它更像一條昂貴的人工都市水道，而非真正被「復原」的溪流。雖說如此，清溪川現在卻是首爾地標，到清溪川取景的影視不知凡幾，成為城市行銷的重點之一，每年吸引1200萬遊客。而且也是市民休閒所在，如果你實地到清溪川，可以看到河邊散步，喝啤酒聊天，夏天傍晚把腳放在河水休憩的人們。清溪川的自然環境也獲得改善。根據首爾研究院2022年的調查，一些野生動物也回來了，這個區域目前棲息著666種生物，包括174種動物與492種植物。重要的是你必須先創造令人動容的標的，一種令人心嚮往之的生活型態，或是文化內容，如此才有行銷的素材，而「美學」就是素材何以具有吸引力的關鍵。即使在Netflix《世界小吃》首爾篇，介紹廣藏市場一個店家的故事，也會出現店主走過清溪川的影像。創造可行銷的內核，不斷藉由強勢影視將首爾帶到全世界，這是首爾城市行銷的重要手法，而且現在更為積極。根據HapsMagazineKorea今年5月報導，首爾市政府與CJENM展開合作，透過文化內容與週邊商品，把城市品牌「SEOULMYSOUL」推向全球市場。其中一個亮點是「將首爾城市品牌IP應用於主流媒體」，5月上線的影集《未知的首爾》，就是首爾市政府與CJENM首個合作企畫作品。城市行銷的重點是城市，而非政治人物。有時弄錯重點，不僅帶來宣傳的災難，而且暴露治理認知的貧乏。國立台灣美術館台中州廳園區計畫擱置也是同樣問題，背後都意味著無法了解藝術和文化能夠為城市帶來的價值，但這已經是落後於時代的思維了。這個月《富比士》有篇文章〈WhyCultureIsTheNextFrontierOfEconomicInfrastructure〉（為什麼文化是經濟基礎設施的下一個關鍵領域），作者費莉西亞‧傑克森（FeliciaJackson）認為，藝術與文化經常被視為奢侈品，在經濟成長時期可有可無，在預算減縮時首先被削減。但這已經脫離現在的經濟現實。這篇文章大致可以濃縮成幾個重點。1.在今日世界中，文化形塑社會對可能性的想像，就像1919年包浩斯重新定義工業設計與現代生活的關係。2.文化投資的運作方式不同，因為它具有複利效應。一座博物館或一場藝術節或許能帶動當地就業，但隨著時間推移，它也培養公民自豪感，強化社會網絡，並吸引長期投資。這些效應是循環且累積的，逐步型塑人們對自己在經濟中角色的理解。3.過去我們以GDP乘數、觀光收益、創意產業或體驗經濟等指標，證明文化支出的正當性。但卻忽略更深層的外溢效應：信任、凝聚與創造力，是這些使文化成為經濟生命力的關鍵。4.現在許多國家已經依照這些洞見採取行動，如此就要有新的估值模型和指標。也許討論「審美」，會陷於一種迷惑：何謂美？何謂醜？也許這見仁見智，各有不同看法。但不論回到花森安治所指稱「對『美』麻木不仁的人」，或許如首爾「重視『對無形事物的欣賞，例如文化與情感的福祉』」，這裡牽涉的都是「美意識」的有無，而不是個人對美的偏好。只是，當你對美學有更深層的理解，就能對我們應有怎樣的城市，應有怎樣的社會有更動人的想像。政治不是只有機關算盡，也有無用之用，正是後者，讓城市更具光彩。美學與城市治理的關係、文化與藝術是經濟發展的基礎設施，已是全球共識。圖／陳克宇

鏡文學本週人氣選書♕TOP1《父親的情色錄影帶》TOP2《你是我的答案》TOP3《茶小寶與蘿蔔先生》TOP4《我在詐騙公司上班》TOP5《頭號書迷：我比你危險》

第二屆鏡文學筆武大會圓滿落幕啦🎉感謝所有用心參與的參賽者也歡迎大家相揪玩玩看彼此的海龜湯看看誰是情境推理王😼最後再次恭喜所有獲選的作者和作品👏🏻後續將會進行贈獎作業，請得獎者留意聯絡信箱📩⬇️一起看看這次有哪些精彩又燒腦的作品吧⬇️

作者／徐淑卿幾年前，冰島總理卡特琳‧雅各布斯朵蒂（KatrínJakobsdóttir）裝修辦公室時，工人拆掉地板，發現一具頭骨。這件事大大引起她和【冰島暗湧三部曲】作者拉格納．約拿森（RagnarJónasson）的興趣：這會不會是他們合作下一本書的開頭呢？之所以是下一本，是因為他們已經合寫過一部小說《冰島迷蹤：雷克雅維克懸案》（Reykjavík），今年在台灣出版。冰島人口不到40萬，卻有至少20位犯罪小說作家，這是一個喜歡犯罪小說的國度。去年卸任總理職位的卡特琳‧雅各布斯朵蒂，就是研究冰島犯罪小說的專家，也寫過多篇文章。她曾說：「我一生都在讀犯罪小說，它早已成了我的DNA。」她和拉格納．約拿森共同接受《WorldLiteratureToday》訪談時，解釋她（或者說讀者）爲什麼喜歡犯罪小說？「閱讀犯罪小說就像去看心理諮商師。你看到一個問題，思考這個問題，它最終被解決，正義得以伸張。你會感到鬆了一口氣，內心獲得慰藉，就像清理心靈與潛意識的過程。」在她看來，犯罪小說不僅是讀物，也可以說是冰島社會的縮影，呈現冰島的自然，獨特的空間感，城市與鄉村的拉扯，以及國族敘事。如同閱讀犯罪小說是卡特琳‧雅各布斯朵蒂的DNA。在席捲世界的「北歐黑」犯罪小說熱潮中，深嵌在冰島社會肌理的「冰島黑」，也成為冰島急欲被國際市場看見的品牌或標誌，事實上它也是一個文學節的名字。這些例子讓我們思考一件事：不論是文學節日或藝術慶典，辨識度是很重要的，而這也必須跟地域特性連結在一起。就像現在正在舉行的瀨戶內海藝術祭，根植於瀨戶內海這個舞台，它跟越後妻有大地藝術祭根植於山野就是完全不同的面貌。在犯罪文學或黑色文學領域，有兩個重要的文學節，一個在春天，一個在冬天，雖然規模大小不同，但都具體說明城市特質的重要。一個是法國里昂「偵探碼頭文學節」（QuaisduPolar），每年3、4月間舉行，今年已是第21屆。另一則是11月，在冰島最黑暗時節舉行的「冰島黑暗文學節」（IcelandNoir），從2013年開始舉辦。相對於「白色文學」（指一般文學），「犯罪文學」可能被視為次級文學。因此，偵探碼頭文學節總監海蓮‧費許巴赫（HélèneFischbach）說，里昂政府決定選擇犯罪文學舉辦文學節，是大膽的嘗試，但里昂與這個文學類型有天然的連結。因為這裡是國際刑警組織總部，有著名的「里昂黑幫」，我們現在所熟知的「科學警察」制度也發源於此。1910年埃德蒙·洛卡德（EdmondLocard）在里昂警察總局設立犯罪實驗室，他的凡接觸過就會留下痕跡的「交換原則」和「現場證據鑑識」理論，奠定了現代法醫學和犯罪現場調查（CSI）的基礎。里昂「偵探碼頭文學節」特別值得關注，是因為它充滿策展想像力，將所有與「犯罪小說」有關的領域都連結在一起。希望能吸引那些平常不參與文學活動的人。文學節常見的作家座談、簽書、設立獎項等自不待言。許多影視是由犯罪小說改編，所以在2014年創立「PolarConnection」（犯罪文學產業交流論壇），讓出版與影視界人士互動，還成立「Polarensérie」（犯罪影集獎），協助挑選具影視改編潛力的小說。今年偵探碼頭文學節在3天內就放映35部電影。從幼兒園開始到高中，有針對不同年齡層的閱讀推廣活動。如高中生，就設立了兩個方案：翻譯工作坊與改編計畫（adaptationdepolars）。「牆後的犯罪文學（Polarderrièrelesmurs）」計畫，讓8至12位作家進入監獄與受刑人對談。安排到位於里昂的法國國家警察學院上犯罪鑑識課程。還有「四手聯彈」項目，每屆都會邀請兩位作家共同創作。去年受邀的是旅居義大利的英國作家TimWillocks與法國推理作家CarylFérey。兩人攜手推出《史蒂夫．麥昆》（LeSteveMcQueen），講述一位外籍兵團退伍士兵在故鄉曼徹斯特面對幫派的故事。里昂市政府想要舉辦文學節，原初就是有意識地要扶持地方書店。隨著文學節越來越受歡迎，也將展場從證券交易所、市政廳、歌劇院延伸到整個城市，比如書店、美術館、圖書館、電影院以及街區。在全城設有「謎案城市遊戲」，結合實境解謎與城市導覽。去年，「偵探碼頭文學節」慶祝20週年之際，法國《世界報》文化版週末增刊，有一篇非常生動的討論文章〈里昂偵探碼頭文學節，黑色小說正被熱烈慶祝〉（AufestivalQuaisdupolar,àLyon,leromannoirsefêteallègrement）。文章提到，隨著商業收益顯現，過去對里昂以犯罪小說為文學節主題的質疑漸漸消失。在這20年的時間，這類小說從「邊陲文學」變成高利潤產業，2020年法國犯罪小說（含間諜小說）銷量就達2350萬冊。出版社意識到偵探碼頭文學節的「帶貨力」，現在會將最重要的犯罪小說新書排在3月出版，為節慶造勢。還提到偵探碼頭文學節的特殊風格。不論是這個文類作家所喜歡的具有「搖滾精神」的自由氣息，還有作家間溫馨友好的氛圍，以及熱情瘋狂的粉絲。作者AntoineAlbertini詼諧寫道，在這個文學節，當兩位作家熱情擁抱時，他們的肩胛骨不會被插著一把匕首。他引述《解放報》撰稿人SabrinaChampenois的分析：「推理小說長期被視為次等文學，這反而在作家之間形成了一種團結，甚至近乎兄弟情誼。」作家CarylFérey則說：「每年入圍名單一公布，文學界朋友就越來越少。我們這邊沒有龔固爾獎，所以沒在怕。」冰島黑暗文學節由兩位犯罪小說作家伊莎．西格朵蒂（YrsaSigurðardóttir）與拉格納．約拿森（RagnarJónasson）創辦。約拿森說，這個文學節有兩個目的：讓冰島文學能被推廣；邀請有趣的國際作家到冰島來。就像偵探碼頭文學節以非常開放的態度來定義「Polar」（犯罪文學），廣邀不同類型的創作者：驚悚小說、黑色小說、溫馨推理、間諜小說、歷史推理、以及基於真實事件的非虛構作品等。冰島黑暗文學節的範圍也在擴大，從「犯罪小說」延展到「讚頌各種形式的黑暗」，包括國族、心理、環境等，也強調跨域交流。今年邀請的來賓就有《魷魚遊戲》的導演黃東赫與《大師》、《布魯克林》等書作者柯姆．托賓（COLMTÓIBÍN）。2023年一篇報導該年冰島黑暗文學節的文章〈溫馨犯罪文學節奇案〉（TheCozyCrimeConferenceCaper），描述該年的盛況。與會嘉賓有路易絲．潘妮（LouisePenny）、丹．布朗（DanBrown）、麗莎．傑威爾（LisaJewell）、尼爾．蓋曼（NeilGaiman）、歐文．威爾許（IrvineWelsh），有上百位作家參與不同主題的座談和活動。座談中經常出現的共同主題有：背景與地景如何啟發故事；真實犯罪是否影響創作；最完美的殺人方式等。伊莎．西格朵蒂與冰島唯一的法醫病理學家PéturGuðmannsson的對談則有一項有趣的發現，法醫常會在工作中泡桑拿。冰島黑暗文學節之所以可供台灣參考，是因為他們小國小語種的處境，渴望藉由獨樹一幟的「冰島黑」被國際看見，也重視可以有更多冰島文學作品外譯，這與台灣有相同的課題。里昂偵探碼頭文學節則如海蓮‧費許巴赫在接受合作夥伴「Desird’écrire」訪問所說，即使是一部糟糕的犯罪小說，仍然有一個故事可講。講故事，正是這類作家的才能所在。此外，犯罪小說根基於現實，使人能藉閱讀探索不同的領域與地域，無論是法國作家還是外國作家。每個地域都有自己的故事，犯罪小說本身就是「說好一個故事」的文類，這種充滿故事性的疊加，是進入一個社會的窗口。加上與作家的交流，以解謎遊戲來探索城市，還有令人興味盎然的犯罪鑑識等課程，這種全城共襄盛舉的文學節，也成為每年春天吸引外來遊客到里昂的理由。北川富朗是越後妻有與瀨戶內海藝術祭的策展人，他在接受媒體採訪時曾說：「希望透過結合藝術、觀光與在地智慧的力量，振興凋敝的偏鄉社區。」的確，不論是藝術慶典或是文學節日，都需與地方緊密相連。一方面善用地方特性，才能打造獨一無二的主題；其次，成功的文學藝術節慶背後，意味著龐大訪客，這也將為地方的觀光經濟帶來助益。喜歡閱讀犯罪小說，研究犯罪小說，也寫過犯罪小說的冰島前總理卡特琳‧雅各布斯朵蒂（KatrínJakobsdóttir），前幾年有一個非常接近「犯罪現場」的經歷，她的辦公室在裝修時，工人拆掉地板，發現了一具頭骨。圖／顏一立秘密、死亡、真相，邀你直視人性的「惡」懸疑X心理X推理【鏡文學黑鴉偵探俱樂部】國際級大師論壇、犯罪調查現場課程早鳥票即將啟售▶▶瞭解更多：https://www.mirrorfiction.com/news/1193

鏡文學本週人氣選書♕TOP1《被世界遺忘的你》TOP2《決勝女王》TOP3《寂寞發財俱樂部》TOP4《神明便利商店》TOP5《操縱我心》

第5屆「鏡文學百萬影視小說大獎」徵件啟動！《八尺門》黃金組合唐福睿×雷嘉汭聯手現身，攜手信義房屋共創台灣故事新篇章台灣最具指標性的原創內容盛事「鏡文學百萬影視小說大獎」今年已來到第5屆，本次徵獎於今(2)日正式鳴槍起跑。由於過去幾屆輝煌的成績，本屆不僅延續首獎獎金新台幣100萬元的傳統，更獲得信義房屋的全力支持，讓企業ESG的精神最大化呈現。記者會也邀請到第2屆首獎得主、《八尺門的辯護人》編導唐福睿與出演本劇一戰成名的演員雷嘉汭同台，象徵每一個原創故事都有走向國際舞台的機會。圖1：第5屆「鏡文學百萬影視小說大獎」開跑。左至右為第2屆首獎得主金鐘編導唐福睿、信義房屋副總經理信泓浚、鏡文學董事長裴偉、演員雷嘉汭、第4屆首獎得主盧臆雯。（圖／鏡文學）「鏡文學百萬影視小說大獎」自2018年創辦以來，已成功發掘上千件投稿作品，其中不乏具備強大影視改編潛力的優秀小說。第2屆得主唐福睿的《八尺門的辯護人》改編成影集後，獲得金鐘獎16項提名，最終獲得7項大獎；第3屆首獎得主《套條子》也正由國際串流平台開發中；第4屆首獎得主盧臆雯的奇幻作品《海神》，則以其獨特的奇幻架構與深刻的海洋環境書寫，展現出影視改編能量，即將在明年由鏡文學出版。鏡文學董事長裴偉表示：「很高興第5屆『鏡文學百萬影視小說大獎』可以和11年連獲公司治理評鑑上市組排名前5%的信義房屋合作，鏡文學是說故事的公司，信義房屋是營造美好居家的公司，我們的合作反射出了『故事在哪，家就在哪』的精神，企業支持文化，就是一件最美好的事。而創作者的能量導入影視作品，影視作品有飽滿的文本，文學創作和影視產業才能創造雙贏，以後我們會在文學影視化這條路上繼續努力下去。」攜手信義房屋，共築文化永續ESG願景第5屆「鏡文學百萬影視小說大獎」特別獲得了信義房屋的大力支持。信義房屋展現企業實踐ESG（環境、社會、公司治理）的承諾，信義房屋副總經理信泓浚分享：「信義房屋身為不動產業者，除了直接服務消費者、幫助客戶完成人生中的家業夢想，我們也持續透過不同方式，關懷寶島台灣的大小事，讓周圍的人與環境，因為信義而變得更好。此次有幸成為『鏡文學百萬影視小說大獎』的獨家贊助企業，透過支持台灣文學，幫助有才華的創作者，藉由文字的力量，影響更多人關懷這片土地，共同打造永續好生活。」在信義房屋的支持下，台灣原創故事的影響力將持續擴大。鏡文學期盼藉由「鏡文學百萬影視小說大獎」徵文活動，持續建構「故事生態系」，透過唐福睿、雷嘉汭、盧臆雯等影視與文學界的代表人物參與，向社會展現原創文字不僅是故事的起點，更是推動影像發展與文化永續的強大動能。「故事在哪，家就在哪」，故事連結著人與土地，也為這片土地上的每個人，找到共鳴與歸屬。圖2：鏡文學董事長裴偉。（圖／鏡文學）《八尺門》影視能量延續！金鐘編導唐福睿與演員雷嘉汭同台，點燃全場焦點此次徵件記者會的最大亮點，莫過於邀請到曾獲金鐘獎肯定的《八尺門的辯護人》編導唐福睿，與劇中主演、新生代實力派演員雷嘉汭驚喜現身。兩人首度同台，暢談小說如何轉化為影像，以及角色創作的幕後故事。唐福睿導演笑稱，每2年一次的『鏡文學百萬影視小說大獎』徵件記者會和頒獎典禮，都讓他感覺像是回娘家，因為和鏡文學從合作《八尺門的辯護人》到目前進行中的作品，他感覺到這是個創作者的大家庭。他也提到了此屆的核心理念「從原創到圓夢，從文字到感動」，他自己的體感經驗便是第一次看到《八尺門的辯護人》主演雷嘉汭定裝時，就像是所有路上看到的移工朋友般真實，當時寫小說的痛苦全部值回了票價。雷嘉汭則憑藉「鏡文學百萬影視小說大獎」首獎作品改編的《八尺門的辯護人》一舉成名，以細膩真摯的演繹讓觀眾深刻感受到移工議題背後的人性思辨，曾經入圍金鐘獎、榮獲首爾國際電影大獎「亞洲新銳演員獎」，展現出不容忽視的潛力。她回顧心路歷程時坦言，今天很高興以《八尺門的辯護人》女主角的身份站在舞台上，劇中印尼籍看護角色「莉娜」的堅韌和掙扎，讓大家從此認識了她，沒想過演員之路上有個挑戰是要成為一個印尼人還必須說服所有人，她謝謝唐福睿導演讓這個角色有了靈魂和厚度，也謝謝鏡文學和信義房屋對於故事的支持，期許自己未來有更多的機會打動觀眾。圖3：左至右為金鐘編劇唐福睿導演、演員雷嘉汭。（圖／鏡文學）第4屆首獎作品《海神》作者盧臆雯回憶：「其實我參賽前就關注『鏡文學百萬影視小說大獎』三、四年了，因為我是個話很多的寫作者，寫短篇小說對我來說是痛苦的，以我這樣的寫作者來說，一個比賽可以寫到十五萬字，還有百萬獎金和影視化的機會，是文學的福音，也謝謝鏡文學和信義房屋對文化的支持，讓更多寫作者把故事講給大家聽。」圖4：第5屆「鏡文學百萬影視小說大獎」徵件正式啟動。(左至右為鏡文學董事長裴偉、信義房屋副總經理信泓浚、唐福睿導演、第4屆首獎得主盧臆雯、演員雷嘉汭)（圖／鏡文學）【第五屆鏡文學百萬影視小說大獎｜徵件資訊】獎項：首獎：新台幣100萬元評審獎：新台幣70萬元徵件時間：2026年1月1日-2026年4月30日徵件字數：8-12萬字徵件辦法：https://www.mirrorfiction.com/news/1196

作者／徐淑卿1940至1955年，紐約發生多起炸彈案，警方卻一無所獲。到了1956年，紐約市警察局犯罪實驗室督察霍華德·芬尼（HowardFinney）和兩名探員，決定拜訪精神科醫師詹姆斯·布魯塞爾（JamesBrussel）。芬尼將未爆炸彈的照片，毀壞現場的影像，以及炸彈客署名F.P.工整字跡信件影本，交給布魯塞爾。後者憑藉這些跡證推測這位被稱為「瘋狂炸彈客」的人物特徵，最後他說出日後成為傳奇的預言：「當你們抓到他時——我毫不懷疑你們一定會——他會穿著一套雙排扣西裝。」一個月後，警方逮捕喬治·梅特斯基（GeorgeMetesky）。當時是午夜，他身穿睡衣，警方要求他換裝。當他回來時，身上果然穿著一套雙排扣西裝。這個案例與1972年聯邦調查局成立行為科學部門（BehavioralScienceUnit）密切相關。初期核心人物霍華德·泰藤（HowardTeten）是布魯塞爾弟子，他曾說布魯塞爾的方法是他們重要的靈感來源。犯罪側寫（CriminalProfiling）以科學方法，剖析犯罪者心靈。這如同行走在人心深淵險徑產生的洞見，與小說或影視創作，有著共通的想像泉脈。因此這門學科誕生後，不但小說或影視經常以犯罪側寫師為主角；真實世界犯罪側寫師寫的作品也經常搬上螢幕，自己則成為影視的主角原型。如泰藤的門生，著名的犯罪側寫專家約翰·道格拉斯（JohnDouglas），就是《沉默的羔羊》中傑克·克勞佛探員（AgentJackCrawford），與《破案神探》霍頓·福特（HoldenFord）的原型。今年12月即將來台參加鏡文學「黑鴉偵探俱樂部」大師論壇活動的權一容（另譯權日勇）也是如此。他是韓國第一位犯罪心理分析官，曾訪談超過1000名罪犯，他寫過《研究怪物的人》等書，後來被拍成影集《解讀惡之心的人們》。韓國2000年在首爾地方警察廳科學搜查系成立犯罪分析組，是因為1990年後，韓國社經環境急遽改變，產生新的犯罪型態；加上犯罪者遺留在現場的證據逐漸減少，因此需要新的調查手法。1960至70年代韓國社會犯罪，大多起源於加害者和受害者有因果關係，或明顯犯罪動機，像是仇殺、情殺、財殺；但是1986年華城連續殺人案與90年代至尊派等組織性犯罪，則是以非特定受害者隨機殺人。新型態的犯罪者在犯案前制定周密計畫，犯後澈底湮滅證據，因此現場少有物理跡證，這是韓國開始採行犯罪側寫搜查技術的原因。但讓警方明確認知犯罪側寫絕對有其必要，是在2003年連續殺人犯柳永哲出現，他在不到一年時間殺害20人。權一容在《研究怪物的人》寫道：「犯罪側寫即分析人的行為」。透過案發現場的犯罪者行為分析，犯罪側寫師進行多樣化剖繪，如犯罪者個性、職業特性、犯罪者人際關係。犯罪側寫包含許多範疇，像是「罪犯側寫」、「地緣側寫」、「連鎖側寫」等。他說，犯罪側寫師的面談和調查官審訊不同。調查官藉由問題，確認犯罪發生的原因、犯罪過程和犯罪真相。犯罪側寫師則是透過面談，掌握犯罪者的性格傾向，了解用什麼方式進行調查最有效。犯罪側寫師不會進行審訊，而是令犯罪者在面談中，不知不覺暴露自身特點，協助調查順利進行。2007年《紐約客》一篇長文〈DangerousMinds〉，作者MalcolmGladwell曾提到犯罪側寫師與推理小說偵探的不同。傳統偵探小說是從屍體開始，核心是尋找兇手的過程，隨著線索追查，網會越撒越大，重點在於「誰是兇手」（Whodunit）。犯罪側寫則是將網子「縮小」，利用犯罪現場來「界定兇手」，如布魯塞爾所言：「透過研究一個人的行為，我推斷出他是什麼樣的人。」這不是「誰是兇手」的故事，而是「他是誰」（Hedunits）的故事。「他是誰」可以比喻成深入黑暗之心的旅程。對於犯罪者心理成因掌握越多，對他的行為就有越清楚的「想像」，因此犯罪側寫師可以提出近乎直覺的洞察。。權一容參與的案件裡，最讓他難忘的是連續殺人犯鄭南奎，他造成14人死亡，19人重傷，受害者多是婦孺。最後他被判死刑，但尚未行刑即在獄中自殺。在訪談時，鄭南奎曾對他說：「因為坐牢不得不戒菸，但我戒不掉殺人的衝動，太痛苦了。」因此，雖然有人認為鄭南奎自殺是因為對死刑不安，但權一容認為，鄭南奎是控制不住殺人的慾望，最終只能對自己下手。他在接受韓國媒體《TheKoreaHerald》採訪時說，他在鄭南奎身上看到「純粹的惡」。這種透過「結合案發現場的科學跡證，犯罪者的犯罪特徵與心理痕跡」，想像犯罪者如何行為與思考，甚至有如「通靈」一般。〈DangerousMinds〉描述約翰·道格拉斯的一次經驗。有次他到地方警局，協助老婦人遭到殘忍毆打與性侵案件。他說完自己的看法後，一位探員露出微笑問他是否是通靈者？因為他說的內容和他們兩週前請來的靈媒說的幾乎一模一樣。身為聯邦調查局幹員，卻被比喻成靈媒，但道格拉斯並未反駁，反而開始思索他那難以言喻的洞察來源。於是問題隨之而來：這門被稱為「側寫」的神祕技藝究竟是什麼，又是否可靠。道格拉斯曾寫道：「我在處理一宗案件時，會吸收所有可用的證據……然後在心理和情感上把自己放進罪犯的腦袋裡。我嘗試像他那樣思考。這究竟是如何發生的，我也不確定，就像多年來向我請教的小說家湯瑪斯·哈里斯（ThomasHarris）一樣，他也無法準確說出自己的角色是如何栩栩如生地誕生的。如果這其中有某種靈感成分，我不會否認。」不過，犯罪側寫多少依賴「靈光乍現」，這門學科的準確性，也經常遭受懷疑。就像布魯塞爾雖然說出讓他聲名大噪的「雙排扣西裝」，但「瘋狂炸彈客」真正破案關鍵，是有人從對「康愛迪生」公司的人事檔案中，找出線索。在約翰·道格拉斯（JohnDouglas）與羅伯特·雷斯勒（RobertRessler）訪談36名連環殺手時，來自波士頓市立醫院的安·柏吉斯（AnnBurgess），成為這個小組的顧問，她引入新的研究方法，並規範訪談進行的方式，製作57頁訪談指南。去年《衛報》有篇文章《’Theycouldn’tstopthemselves’:whatdowereallyknowaboutserialkillers?》，訪問了安·柏吉斯。她的故事也被拍成紀錄片《Mastermind:ToThinkLikeaKiller》。之前道格拉斯和雷斯勒訪談連環殺手時，採用的方法是，讓他們說話，想說什麼就說什麼。但是柏吉斯反問：「你們怎麼知道他們說的是真的？」柏吉斯之前曾和波士頓學院社會學家琳達·萊特爾·霍姆斯特倫（LyndaLytleHolmstrom）做過146位強暴受害者訪談，也共同發表一篇論文，主張強暴的本質是基於權力和控制，而不是性。「但是連環殺手研究，意味著受害者無法與你交談。那麼，他們可以從受害者學（victimology）中學到什麼？」她想尋求新的模式，讓一般探員在進入現場時，也能從側寫的角度判斷現場發生什麼：「這個人的性別是什麼？種族是什麼？年齡多大？他有工作嗎？他有朋友嗎？還是已婚？所有這類問題都是你建立側寫所需要的。」在累積多年研究後，柏吉斯對連環殺手的形成有一個看法：「我們基本上發現，一切都從年輕時的某種經歷開始。我們非常關注童年問題。人們一直說這些男人都有專橫的母親；但我們發現的是，他們有一個缺席的父親。這些男孩在成長過程中，母親同時扮演雙親的角色，所以，沒錯，在他們看來母親可能很專斷，但她必須一肩挑起。他以誰為榜樣？他向誰學習如何成長為一個男性？」她經常問犯罪者，你的犯罪手法如此高超，究竟是什麼讓它奏效，得以逍遙法外？「而他們會說，警方或其他人有多少次錯過——他們本該抓到他，他本該更早被阻止。另一個重要的事是：他們無法停止自己。」「他們無法停止自己」，犯罪側寫師相信，連續殺人犯不被逮捕，他們行為就不會停止，甚至還會升級，因為殺人的快感已不足夠。權一容在訪談連續殺人兇手柳永哲時，也有類似經驗。柳永哲埋完屍體後，會做只有他知道的標記。「因為我會繼續殺人，後面還要埋很多屍體，總不能埋在同一地方吧？所以做了標記。」2017年權一容雖未達法定退休年齡仍決定退休，原因就是：「我不是害怕他人評價我所做出的側寫結果，而是怕我的分析出錯，導致警方誤判，未能及時逮捕犯人，出現下一個受害者。而這份恐懼長久以來侵蝕我的身心。」對於犯罪側寫師來說，幫助探員及早抓到兇手，阻斷未來可能的繼續犯罪，是最重要的事。雖然，長期與這些危險心靈相處，犯罪側寫師難免會有創傷後壓力症候群。「那些記憶會長時間揮之不去」，權一容曾引述尼采的話：「與怪物戰鬥的人，要小心自己不要成為怪物。」台灣目前沒有犯罪側寫師這個職位。一方面是台灣治安相對穩定，隨機重大刑案較少，尚不足支撐設立此編制。台灣警察系統也更強調物證與科學鑑識，雖有測謊等，但不是以犯罪心理學來運作，犯罪剖繪通常作為學術研究題目。此外，犯罪側寫帶有推測性，側寫內容是幫助調查，無法成為法庭證據，可能也是被視為不急之務的原因。但是犯罪心理學，永遠是小說與影視靈感的泉源。甚至無關犯罪，透過一個人的行為，洞悉他的內心，是每個人每天都在經歷的事。了解人心越多，對世界的覺察就會越不同。韓國首位犯罪側寫師權一容（另名權日勇），即將於12月來台參加鏡文學「黑鴉偵探俱樂部」大師論壇。他也是韓劇《解讀惡之心的人們》主角原型。圖／顏一立瞭解更多【黑鴉偵探俱樂部】：https://www.mirrorfiction.com/news/1193