【作家特写】冷眼与热笔 专访Doki Doki:用小说探测不可知的人性

立刻阅读:《声音》  小说家是疯狂的潜行者。不是对人性有着由衷的好奇,写不出千回百转的故事。然则,如何蹑足到人与兽,正常不正常的边界而不致癫狂,像冠冕与荆棘互为一体,紧箍每一位小说家。Doki Doki也是如此,不过他有他的逃逸路线。 Doki Doki现年45岁,本名吴孟寰,以笔名写小说,用本名发表剧本。看似很跳的笔名,其实是日文形容心跳的状声词「どきどき」,即中文的「噗通噗通」。虽然他表示笔名是偶然看到的,但无巧不巧,「Doki Doki」也涵盖他相悖的创作面向,既代表恋爱时的心动,也是惊惧时的心跳声。 惊惧在阅读Doki Doki的小说时。他多写惊悚悬疑类型,不乏变态杀人魔,在泥泞与粗砺中照看人的能耐。至于剧本,则是绝对纯白的爱情偶像剧,编过《我的未来男友》、《噗通噗通我爱你》等。两者路线悬殊,Doki Doki倒是转换自若,还有点疑惑的反问:「原来这样是很难的一件事?」有麻烦的地方吗?「大概是写偶像剧,主角不能有任何瑕疵吧。」但欲洁何曾洁,瓷偶般的男男女女往往都不真实。 「有瑕疵,人物才有意思。」Doki Doki说。新作《声音》、《螃蟹》便聚焦人类的固有瑕疵,或者说,异常,为我们展示道德与它的难题。 正常的边界  《声音》以听力超乎常人的女子为主角。从事电话贷款的她,意外与声音极富魅力的客户谈起柏拉图式恋爱。虽是精神恋爱,但两人仍透过「声音」进行了场火辣的电爱。爱到正浓时,男子遇害,凶嫌不是别人,正是当日与他相约的女主角。《声音》结合异色与惊悚,同时翔实描写信贷业务运作,其中女性情欲与主人翁感官能力的辩证纠结,尤其精采。 至于《螃蟹》则像是血性的韩国电影。小说写沉默寡言的西装裁缝师其实是嗜血杀人魔,却在一次意外中失去记忆,成为一名善良的「普通人」。然而当他恢复记忆,变回杀人魔,是复归正常还是不正常?Doki Doki在此卖了个关子,因为裁缝师的成魔之路有来自童年的阴影,「循着本性,但本性已被扭曲,要怎样当一个好人?」 《声音》、《螃蟹》贩卖奇诡的欲望,但也可见Doki Doki本人的现实面。《螃蟹》烘托阴暗剧情的红树林,来自Doki Doki自幼生长的社子岛;《声音》女主角从事的贷款业务,正是他本人的工作。 Doki Doki念的是电子相关,学生时卖过录音带、门票,出社会后当过信用卡、滤水器业务,只差没去卖灵骨塔,也做过证券营业员、房地产销售,「这些工作跟小说离得很远,却互补,因为能帮助我跟人接触。」现在,Doki Doki会提早一小时到公司,趁办公室无人时写作。很少人知道他在创作。 不幸的窗口  Doki Doki 出社会甚早,近十年才开始写作。谈到写作之前的生活,他只说:「都在玩乐。」现在他身兼信贷业务/小说/编剧三种身分,与金钱为伍的工作成为他窥看人性的一扇秘窗。 托尔斯泰说:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」如果托尔斯泰做过信贷,大概会改口:「不幸的家庭都是相似的,因为被债务捏成了痛苦的形状。」采访过程中,Doki Doki的手机不时响起──是他的最新客户打来「求援」。 谈起他神秘的工作,且让我引他的小说段落解释:「所谓的资产管理公司,就是对融资借款有需求的客人,协助进行银行贷款的代办工作,再从中抽取佣金代办费作为主要收入来源。」Doki Doki不否认这行业游走黑白,有不少灰色地带,但也表示:「用合法还是非法手段,取决于个人。」至少,他正派经营。 Doki Doki遇过黑道逼债务人来办借贷,「但眼前你只能尽力帮助他度过这一关。」也常遇到客户向他借钱。我问,你不会心软吗?「不会,因为很多人看起来很悲惨,但都是过往自己造成的。看久了,也就麻痹了。」你的工作可以让他们走到比较好的道路上吗?「短线来说,可以,但之后就是个人造业了。」他回答得很快,没有犹豫。 客户往往是走投无路之人,所以Doki Doki看过人情百态,「牵扯到钱,就可以看到许多人性的阴暗面。」因此,这份工作成为他写小说的培养皿,没有想过专职写作。不过,以前他也不曾想过自己会踏上写作之路。 「我读的是不怎样的工商,从没想过自己可以写小说,上学第一天学校就失火,因为学长报复教官纵火。别人上学,可以学到知识,我是学到把铁片磨尖变成武器,再怎样藏在书包或机车里。」 十年前,Doki Doki开始在巴哈姆特创作,累积不少读者,便把读者留言跟作品一起寄给出版社自荐,结果还真的被采用。之后在出版社牵线下,Doki Doki进入编剧培训班,自此开始他信贷业务/小说/编剧的斜杠人生。  失落的救赎  让角色获得救赎还是坠入黑暗?写《声音》、《螃蟹》时,Doki Doki 像冷眼旁观的造物者。不过他说:「到这个年纪,我希望自己的东西对社会有帮助,不要有太多负面。」之后想写两个十二岁少年离开原生家庭,结伴流浪的故事。 乍看之下,Doki Doki的人生离小说真的很远,他说自己很少看小说,最近读的是胡晴舫的散文。如此晚熟的写作经验始自何处?答案是与惊悚或杀人魔八杆子扯不上关系的金庸。Doki Doki说,金庸的小说非常讲究因果,有说故事的秩序,所以他现在卡关时还会去翻。 除了文字,Doki Doki看最多的故事其实来自电玩。他举的例子是2013年上市的《最后生还者》。游戏里,虫草菌肆虐美国,病菌寄生人类,将其变成吃人怪物。主人翁是二十年前丧女的男子,他在人类文明崩毁的大陆遇见一个被感染的女孩,女孩成为救赎他的希望。于是,男子护送女孩到医院寻求解药,医师却打算剖开女孩的大脑,以萃取制作疫苗的原料。最后,男主角把医院的人杀了,并告诉醒来的女孩一个新的版本,一个善意的谎言。 生还者是否获得救赎?我想起《螃蟹》结尾,杀人魔主角恢复记忆,杀死他失忆「成为正常人」时认识的人,将这部小说带入完全无光,没有救赎的所在。身为其创作者,是否想过让主角获得救赎?Doki Doki说,小说里的死亡是一开始设定好的「里程碑」,如黑洞让人物与读者完全陷落,写的时候没有挣扎。不过他又说,「到这个年纪,我希望自己的东西对社会有帮助,不要有太多负面。」 不冷眼这世界,无法成为它的书写者。Doki Doki端坐天庭,看着自己的小说人物,与他们窜生的欲望。因为不直视欲望,便是成为其奴隶。  

+ More

河马的消失与回归──骆以军《明朝》

 《明朝》总体素材调性与《女儿》、《匡超人》相近,用科幻小说的世界观作为外框架,承载标志性的骆以军小说文体。书中的十四个章节都具有各自的重心与美学效果。行文中的小说场景大概有三:第一是由刘慈欣《三体》衍生的“明朝”计画,面向未来的世界观,在书中大约占了20%左右的篇幅。第二是揣想明朝文人特定处境,面向古中国的时空。第三是我们熟悉的,那个与骆以军本人相像的叙事者,在当代收集或亲身经验的各种故事素材,包含把玩寿山石这种让有追踪骆以军脸书的读者会觉得可亲可爱,同时又能牵出当代人文艺术商业模式建立过程的视野。 “未来─现在─过去”三种小说时空的视野在行文的过程中刻意地彼此交叠,等于让这两种时空视野互相补述(像是,让古代牢狱中服侍老囚的女子自述二十世纪台湾人的身世),互相补述的过程呈现两者的异同之处,两种情境互为隐喻的过程也就自然完成了。这是唯有小说这种叙事艺术才能呈现的诗意。在《明朝》中当代时空的素材常常采用这样手段,作为另外两个时空行文时的重要血肉。 后设技法消解小说幻术  因为时空视野交叠的形式特征,读者被引导成为一位后设读者,时时刻刻意识到眼前所读是骆以军所述,而非意图让读者长期沉浸的幻术时空。也因为读者与文本的关系基本确立了,不同时空视野的切换在阅读时就更明显──像是,“我”与自己培育的明朝文化载体机器人的互动会是一个完整的段落,跟下一个段落(例如“我”跟其他被影射的、各种字母代号的当代人物的精彩互动)都有泾渭分明的世界观转换感──毕竟读者横竖都要当一名后设读者的,靠单一段落的素材魅力来让读者一再获得沉浸感,显然比投注文字资源跟设计成本到叙事学公式上更经济一些。对大众小说的爱好者来说这样的取舍可能比较陌生,但为了有效提升创作者本意的传达率,刻意地阻绝某些受众需求,反而是在艺术领域常见且合理的引导方式。 本来作为外框架的科幻世界观反而被骆以军的惯用的小说形式消化了,像是凤梨果肉的酵素反而在消化人类口腔的蛋白质那样。这也是有趣的事,科幻小说已经是一个非常强力的,具高度弹性的框架,但对骆以军来说,有些效果似乎只能依靠后设的技法才能营造出来。也许就像电视节目的“转场”这一技法的实际意义不在于衔接,而在于强调断裂本身。后设技法“消解小说幻术的说服力”这让大众读者觉得较负面的副作用,很可能才是骆以军小说美学体系里难以割舍的重要环节。  文明的灭绝  举例来说,将“文明灭绝”作为核心意象,具有非常强大的感染力。这是一个时空尺度非常巨大的动词,却可以存在于几乎任何人的心中(谁都不免是某个微小文化的末代继承者),而且,总是迫近。这部分的思辨在《明朝》全书的最高潮,几乎是最戏剧性的第十三章,直白地跟读者说出“我已经不可能只是我”(第285页),文明与个体的概念在当代资讯环境下如何无可避免地被消解,而某些个体的死亡几乎等价于一个文明的灭绝。但,如果我们只是直接这么阅读的话,就又会把“文明”这个概念读小了,它可以连接到上世纪中国文人流亡到台湾后,试图建立一个全面等比例微缩的中国文明的尝试,也可以连接到台湾人数十年来都非常熟悉的“亡国感”上。“文明”这个抽象概念必须被读者内化,而不是仅仅只是特定的实例,因为特定的实例往往就会被快速连结到特定的立场与特定的反应。而一旦让读者落入这种可预期的、僵化的反应,骆以军作为小说家的哲思馈赠就无法达成。于是乎,“将灭绝的太阳系文明”这一隐喻投射的对象,在小说中是随章节流变的。骆以军一边为这个核心隐喻增添血肉,又一边透过后设技法的副作用、透过“我”对社会各种固定反应的忧愁,明示暗示读者,不要太快接受眼前的一切。最后才能抵达骆以军试图在读者心中建立的“文明”一词所对应到的概念,同时拥有抽象的一般性,又拥有对应各个可能实例的饱满血肉。 这是非常小说式的抽象概念阐述法,比起直接援引一个名词,小说家更倾向于用幻术演示,而如果概念的抽象性让读者难以一次捕捉到,小说家就会多重复几次──通常是两次或三次──让读者的心智自行捕捉到这几个连续实例的共同高频共鸣点。  有多少骆以军的评论者会忍不住在他们的书评中模仿骆以军的语言呢?骆以军的语言在表达力上的卓越性能,可以让书写者大量倒出心里的抽象概念,而不用找一个生冷僵化的词去对应它们。要比喻的话,骆以军的小说语言跟日常的逻辑推论语言,恰好像是人工智慧与程式语言的差别。程式语言设定明确的变数、函数,然后明确地去推演符号之间的运算。人工智慧则是把训练用的资料喂给神经网路,神经网路是否理解了又或者如何理解,其实都无法确定。喂完无数张石虎的照片跟无数张猫的照片,准确率优化到跟人类一样高甚至超越人类时,我们总可以说这个神经网路学会了辨别石虎照片跟猫照片的方法。骆以军的小说语言不断喂食各种幻术素材,像是不断喂食训练用的资料给读者们。在很短的篇幅内检视,其传达率可能是比日常语言低的,但随篇幅不断拉长,(作者没有失误的话)其意义会渐趋明确。  由“我”的情感与世界观作为基底  用这个方式去理解《明朝》,就不难理解,为何小说的章节之间有完全悖反叙事学的断裂感了。《明朝》实际上是一个从最抽象核心一路往下分支,抽象概念与实例的树状结构。章与章、故事与故事、段与段、句与句、词与词,是不必在因果或时间上连续的,它们之间的关连方式是高频泛音的共鸣。也因为真正的目标是高频泛音的共鸣,其馀的血肉素材就拥有高度的自由度,得以容纳各种乍看之下跟《明朝》不具有紧密关系、但极度诱人的素材,例如那些跟其他作家的八卦互动。这些标志性的素材就像村上春树喜欢卖弄他的中产阶级品味一样,比较多是美学效果上的优势,因为走钢索的难度极高:这些素材要能生效,就必须看起来像是真的;但如果被当成真实来解读,就会遭遇伦理性的质疑。小说中也后设地再度强调,“私小说”并不是解读这些素材的理想标签。这个走钢索的难有两个层面,一是它在两种失败之间(失效或者被当成真实)几乎没有空间。一是,作为小说,意义的定夺终由读者自行决定。也许这些素材的理想读者,是那些被窥看感勾起兴趣,顺利解码出仿佛可以参照的现实人物,却又拒绝将这一切素材当成事实来诠释的读者。而透过各种手段增加这样的理想读者的比例,就是这个钢索难题的解决方案。 这个时候,后设技法“消解小说幻术的说服力”在整体策略的检视下,就更有功能性的意义了。 《明朝》非常现代主义地,用特定技术将小说的“意义”与“魅力”各自完成之后,系统性地整合在一起。在现代主义宏观架构之间填充的血肉,骆以军的抒情性占据重要的成分,读者完全可以同伤共感。我们甚至能说,《明朝》各章节间高音共鸣的特定环节就是某种特定的情感。也可以说,全书后期戏剧性的高潮大逆转,不是依靠外部事件势力的兴衰,而是由“我”的情感与世界观作为基底。 但要说《明朝》是向内封闭的世界吗? 在小说里,被世界的规则给完全抹销的河马这一物种,成了“我”被世界完全击溃、最黑暗的章节末尾的救赎象征。它们在小说前期被宣告灭亡,但却突然出现,在铁皮屋外抽烟的“我”与小说家W眼前奔跑,两人凝视河马群奔跑的这一瞬间,像是在凝视潘朵拉的箱底安放的希望。它们对“我”跟身旁的小说家W来说甚至还不算是人类,想必也是完全无法沟通的吧?其回归也完全是超出“我”的理解之外。但“我”却在乎这些,理应完全无法触及自身忧伤核心的河马。《明朝》的绝望是《三体》式的绝望,冰冷世界物质性法则下,本应无比确实的绝望,照道理来说不会有任何回转的可能。却因为河马撕裂时空奔跑而来的这一事实,微微撼动了《明朝》的绝望前提。这也许象征了“我”对世界与未来的谦卑:即便是宇宙中一颗即将灭亡的星球,也不必然就是孤独。   本文作者 | 李奕樵耕莘青年写作会成员。秘密读者成员。曾获林荣三文学奖小说奖二奖,入选九歌一○二年小说选。★ 【知音如此】不一样的陈雪 X 骆以军★【作家特写】预知毁灭纪事:专访骆以军《明朝》  

+ More

仿佛喟叹,但也是祈愿:谈陈雪的新小说《无父之城》

 《无父之城》是寻父之旅,也是对「父」的探问。当我们有电视剧《俗女养成记》中的阿嬷陈李月英在死前自白,说她除了陈太太、医生娘、头家娘的种种身分之外,也想找回只被称作「李月英」的自己,而让一大票观众哭得心有戚戚焉的同时,《无父之城》彷佛也是用了缺席、死亡、或痛失孩子的三个世代的各种父亲,试着去替每一个父亲,以及受到父亲阴影遮盖的每个人,赎回属于自己的名字。 以「无父之城」的概念为中心,这本小说有五条主要叙事线:海山镇少女邱芷珊的失踪案、负责查案的男主角陈绍刚、女主角汪梦兰的人生遭遇、汪梦兰为小镇虚构的小说故事,以及已过世的老先生林俊才的白色恐怖经验。 在错综复杂的叙事线中,邱芷珊的失踪案是推动故事的表面驱动力,而在背后推动故事的秘密齿轮,则是汪梦兰父亲的自杀事件。汪梦兰不停在脑中重建父亲走进海里的现场,彷佛能藉此明白父亲求死的决心,最后却发现自己的作为根本不是想理解父亲;她只是执溺于内心的空缺,而放弃了属于自己的创作及声音。她和少女邱芷珊是一体两面:两人都因为父亲的死╱失职,看不到自己的模样,反而透过恋父情结,去男人身上寻找答案,于是因此遭遇了毁灭性的下场。 但其实,若我们深究下去,她们认定自己「无父」的根源,是在执着于某种理想父亲形象却未可得的同时,因而渐渐陷入「无我」的状态。而故事的最大张力,就在于两人在穿越这样「无父」的迷雾之际,能否从「无我」过度到「有我」,因而注定了她们俩不同的结局。 当然,在父系社会中,父亲在家庭中是有优势的,但有趣的是,透过白色恐怖这个漂浮在故事后方的背景,《无父之城》巧妙地将原本该跟父权体系挂勾在一起的「父亲」身分,跟他身为男人的自我拆解开来。在海山镇,汪梦兰受托为餐厅老板林永风的父亲写故事,他要她去挖掘父亲被政府抓去关的往事,并希望藉此理解他缺席十年所代表的意义。林永风想理解的,是身为父亲的林俊才,最后透过汪梦兰的探访,认识到的却是在国家的压迫下,为了不牵连家庭,所以始终秘密隐瞒着自己理想的林俊才(关于他的理想,就跟邱芷珊失踪案的结局一样,其实还有很多可说呀,但破太多哏就不好了)。于是在这样的结构里,家庭成为国家权力的共谋,个人渴望只要不符合国家期待,就会遭到放逐。 而在此时,原本乘载于「名字」当中,属于一个人的各种复杂可能性,都被简化为国家眼中的不合时宜,以及自己眼中「理想」的绝对体现。在不够自由的处境中,理想没有百分比的问题,你要不没问题,要不有问题。当林俊才受到拷问,要他交出其他「罪犯」的名字时,他透过汪梦兰的笔是这么说的:  那些在在要考验你的不只是你相信什么,知道什么,可以吐露什么,愿意承担什么,更在于即使你知道有人说出了你的名字,你依然无法只是心存报复地想着, 那我也说出谁吧,你气愤于某某人牵连于你,你却无法轻易地牵连出谁,每一个名字都那么沉重,越是在肃杀、严刑拷打之中,在那些讪笑、叫骂、恐吓、威胁、 利诱中,你越发觉得那些存留于你脑中的名字的贵重,他们不但要你承认你并没有犯下的罪,最终,他们还要你真正去犯罪,去做出你不愿意做的事。 但其实,名字的贵重,在于能以自己之名高举理想,却又不需要为此付出十年人生,同时还能剔透地看见其中那些生活的、平凡的,个人小历史当中的微光或裂隙。如果说邱芷珊是汪梦兰的一体两面,林俊才就是汪梦兰父亲的一体两面。汪梦兰执着的失去,其实是父亲在家庭板块中,被拔除之后留下的空格,但其实父亲做出自死的决定,还有更多身为「父亲」以外的个人执念、犹豫、软弱,或者是不甘心。正如林俊才怕连累家人,只敢在心底紧紧怀抱着那个属于自己的秘密,然而一旦真相大白,他的家人在认识了林俊才的理想后,反而更能理解他透过「缺席」呈现出的丰盛意涵。 当然,关于男人被「父亲」这个身分剔除掉的种种,很多小说都写过了,男性作家为自己发言的作品也不少。但陈雪透过汪梦兰这个作家,意外挑开了血缘、家庭、身分造就的种种父权限制。书中最掌握话语权的是汪梦兰这位女性,她不只为自己找回了身分,也成为那些男人找回身分的最主要触媒。就连在我们读到那些男人的故事时,也有大半都是透过汪梦兰的观点。因此,相对于之前创作中常见的同性恋情主题,就算陈雪这次写的是异性恋结构下的故事,也并不会显得相对保守。 而汪梦兰除了透过语言替这些男人找回自我,也透过身体。汪梦兰是受过伤,也因此一次次崩毁,却没有因此放弃自己的欲望,甚至一点一点靠着自我的力量,去找回了一名女性实践欲望的正直:我曾以为自己受到剥夺,但其实没有,我知道我仍能给,而且是不带空缺的给。而正是这样的正直,让陈绍刚这样一位因为失去妻儿,而成为「被剥夺掉父亲角色」的一位「非父亲」,得以接受自己的痛苦。他们的情欲不靠结合而完美,而是将彼此的完整各自还回去。这几乎像是《迷宫中的恋人》的结局,但那样为了接近而后退的一步,这次却是更受到陈雪自己的祝福。 因此,「无父之城」像是一句感伤的喟叹,但其实也是祈愿:你不用靠父亲来写自己的历史。汪梦兰的小说家身分当然也可以视为一个隐喻,她利用从海山镇得到的素材,去写出来的虚构小说片段,更彰显了她得以去做「自己的史官」的能力。 不过,我必须承认,初读故事时,我尽管认为书中的每一条叙事线都好看,却不觉得彼此之间融合得非常有机。可是从《迷宫中的恋人》、《摩天大厦》再一路读到《无父之城》,我意识到,如果说陈雪曾如同童伟格评论《迷》时所言,「他(指陈雪)只接受生命给定他,要他牢牢关注的特定写作主题,而回避那些并不源于内心体验的空想」,走到潘怡帆评《摩》时所说的,「读者只能根据作者给出的有限碎片去拚制大楼的模样,并在空缺的窟窿处自行安插、弥补不足的情节」,那么,《无父之城》就是陈雪作为一个小说家,慢慢走出了所谓「私小说」的舒适圈,而且不再害怕将眼光投向外在世界,去为那些虚构之他人的故事空缺处,写下属于陈雪的定义及答案。于是,这几条叙事线产生的摩擦,正是陈雪同时望向自我及外在,并尝试完成一个彻彻底底,属于小说家陈雪的全貌过程中,产生的某种冲撞,但却也因此点亮了新的火花。 所以不只汪梦兰成为了自己的史官,我感觉这也是陈雪身为一位长跑的小说家,在自己的写作生涯中踏出了熟练的新步伐。过程中或许不是一路平顺,可是展现出的全新可能性,或许比《无父之城》中的精彩解谜,更令人感到兴奋不已。   本文作者 | 叶佳怡台北木栅人,曾为杂志编辑,现为专职译者。★ 【知音如此】不一样的陈雪 X 骆以军★【作家特写】缩小一座岛屿的可能性:陈雪谈《无父之城》  

+ More

“新闻编辑室”大揭秘!《镜好听》Podcast带你听游全世界

 「镜传媒」全新声音节目网站《镜好听》(https://voice.mirrorfiction.com)10月7日正式上线,包括「知识好好玩」、「镜文学」、「镜文化为你朗读」、「记者手札」和「新闻幕后,记者说」五大Podcast频道,一周七天节目免费收听,通勤睡前都不无聊。只要打开双耳,就能直揭新闻幕后,一窥记者真心话,探索文化新知,听见阅读乐趣,用声音重新定义媒体。   新闻不漏接 每周三更新的「新闻幕后,记者说」频道,由镜周刊人物专题组、娱乐组、调查组等各线资深记者与编辑主持,揭开周刊行业A本B本神秘的面纱,挖掘采访背后不为人知的故事,究竟如何在截稿压力下完成高点击的精彩报导,其中不乏追寻真相险象环生、动情催泪的人物纪实。周日放送的「记者手札」频道,则邀请国内外记者大腕轮流分享经验与「媒体职场学」,更将亲授实用的采访写作心法,解析各类新闻的产制过程。「新闻幕后,记者说」订阅传送门,每次节目更新就通知你: Apple https://apple.co/2M5rF0y Spotify https://spoti.fi/2IfTMJc 「记者手札」订阅传送门,每次节目更新就通知你: Apple https://apple.co/2McSXCp Spotify https://spoti.fi/2Ih9S5A   知识轻松听 超人气的知识节目〈语言好好玩〉、〈哲学好好玩〉和〈心理学好好玩〉,不仅让生活科普变得更有趣易懂,深获读者听众好评,更将独立成新频道:「知识好好玩」,特邀脑科学专家谢伯让博士一同策画〈大脑好好玩〉新单元。想知道把人的左右大脑切开会发生什么事?每周四、五请准时锁定,颠覆你对人类的想象。「知识好好玩」订阅传送门,每次节目更新就通知你:Apple https://apple.co/2Mc5s0HSpotify https://spoti.fi/2NYW5El   文化听深度 元老级节目「镜文化 为你朗读」,每周一推出诗和专栏,每周二由镜文化书评委员推荐好书,带你听游不曾到达的疆域。致力于挖掘优质小说与剧本的「镜文学」频道,首推节目〈作家怎么了〉,由资深编辑群轮番主持,直探他们与作家的爱恨纠葛,怎么挖掘隐藏于各界卧虎藏龙的创作人才、引导出好故事?每周六准时上线,千万别错过!「镜文化 为你朗读」订阅传送门,每次节目更新就通知你:Apple https://apple.co/2lihegU Spotify https://spoti.fi/2UBiCIK 「镜文学」订阅传送门,每次节目更新就通知你:Apple https://apple.co/2M6PPrGSpotify https://spoti.fi/30vr0eb   玛法达亲献声 毛小孩专属新节目! 更多精彩可期的节目也即将推出,星座大师玛法达亲自录制声音节目〈家有星座毛小孩〉,鲜少在公开场合现身的玛法达,将首度从星座与宠物的观点,陪着听众谈星谈心。〈READr数据新闻解密〉透过数据解析受访者无法提供的数据;〈娱乐私下说〉由总监带你搜秘舞台下的演艺圈生活,还有〈镜食旅看世界〉、〈镜食旅玩台湾〉、〈镜食旅吃美食〉和〈听好书〉等独家内容抢先听,一周七天陪你听游新鲜事! 《镜好听》声音网站,华文世界第一家致力于播客内容的媒体,优质节目免费听:https://voice.mirrorfiction.com

+ More

打造迷雾之城,写出台湾当今迷惘景况──陈雪《无父之城》

立刻阅读:《无父之城》  (原文刊载于《The Affairs 周刊编集》10 September 2019) 人说:「有一千个观众,就有一千个哈姆雷特。」这句话来点出小说的魅力再恰当不过,因为无论是哪一种角色,在小说里面都是待续的,至死你都无法为那人拍板定案,如此才是判断一本小说优劣的标准。 因为人在他人眼中会被误读,他对自己本身的处境也必有死角,除非你藉由小说这文体来爬梳深掘,像挖矿似的不放弃,那人的人生才会像砂砾中的金子缓缓发光。如莎翁的《理查德二世》就是一个表面暴君的未解之谜,但如此看待人,才能还给那人真实的尊严,像梳理过他充满沧桑的容貌,让他重新回到生命的黑森林里,继续勇敢面对误解。   由各种谎言反映真相 而陈雪这本《无父之城》就有这样的魅力。我一向喜欢她的长篇小说,如《摩天大楼》,因为她擅长用场景来描述人心,如摩天大楼在她书中原本就是影射人类在这种建物中是连动且渺小的,因此故事才能在我们结构中发酵。而这次则在一个雾气缭绕的海山镇,由一个少女邱芷珊的失踪案,来对照她周遭的大人盘根错节的利益,以及同学们如同一社会缩影。 每一个人经由述说她,反而显露的是自身的真相,而非邱芷珊的。这失踪的美少女,家庭背景财势雄厚,「她」却像是每个人的镜子,反射了每个人的命题,那些人的谎言都在诉说着真相,而那环绕着他们的海山镇则是一个出不去的镜像世界。 以实像世界来展现抽象人心,陈雪这次等于同时用肉眼来对照人心视角所看到的差异。  当代中年人的失落  有趣的是,陈雪以细描的方式描述了私家侦探居住的日租套房,那近如一墙之隔的比邻而居,如同蜂窝密集的套房,门一关起来,彼此却如此遥远陌生。她以这样的居住地与身无长物来描述侦探陈绍刚的社会孤立感。 你完全可以理解一个都市中年人的内心一旦荒败起来,「家」会是多么抽象的想象,他跟另外一个主线人物作家汪梦兰一样都是到了中年跌倒的人物。你看着他们勉力支撑自己的稀松身影,像是如果不抓住什么,就会归零一样的消失。 《无父之城》这故事以两种「消失」来描述人生的跌宕,一种是形同「消失」,难以承受一再失去的中年人的「消失」。这种「消失」是循序渐进的,彷佛元气与理想被掏空了一般,一个是曾经备受瞩目的新锐作家却灵感枯竭、一个是曾经风光的警察却保不住家人,看似闲常遭遇,中年这条路的一时风光,却不知会跌在哪一个低谷处。陈雪写中年人的失落时笔调轻缓日常,因为没有人真有闲裕为中年人掉泪,中年是一个自己要爬起来的阶段,多么吻合于这个世道,景气暮色深、世代转换快,陈雪真写出了台湾的「黄昏流星群」,是不动声色的悲伤。 失去中心价值  书中的另一种「消失」则是属于青春世代的,除了贯穿故事的邱芷珊真的失踪外,她青梅竹马的林柏钧、羡慕又忌妒她美貌家世的同性朋友、暗恋她的男同学,除了林柏钧,每个说起芷珊的人都像是雾里看花,彷佛她没出事前就「消失」了。没人真的了解她,旁人憧憬与爱慕让她像个幻影,而林柏钧因家族恩怨又与她渐行渐远。这镇上的青少年以芷珊为圆周的中心,并藉她不断提醒自己的「匮乏」、校园里较劲的冷暴力,还有那小镇上的青年更被凸显的家族与政治势力,没有背景,就离不开这没落的海山镇。那种深怕「消失」的存在,在年轻一代中如此像碎浪拍礁岩,集体找不到这城镇的价值,一如找不到海山镇大人沉迷于异教、政治桩脚势力的无根无着,难怪这本书叫《无父之城》,如同老者无依一般,这镇是迷失了中心价值的地方,无论大人或小孩都得各自摸索的地方。 封闭的小镇描写 但看似集体迷惘的「海山镇」为何又被陈雪写为有几分愈疗的力量?是两个主轴人物找回「重生」力量的地方。一是这里曾繁华过,曾经是商人活跃之处,也曾有几大家族文风古貌的地方。作家汪梦兰住在一个曾经传说闹鬼的古宅旅馆里,翻阅与听闻着当地耆老诉说着往年风光,以及当时读书人曾遭遇过的白色恐怖,从日记与子孙口传,汪梦兰爬梳着当时大学生聚会就被逮捕的恐怖气氛,那里的历史如当地的雾气与深山一样沉默多年,吸引着汪梦兰想再次动笔。 不仅于呼应着台湾早年风貌与斑斑血泪,让这两个失落中年人留在那镇上的仍是那位少女的失踪案,为何看似风云人物的她,失踪后却没人真心找寻她,愈探询愈离奇,这两个都市人对于这镇与她家人看似热心实则漠然的状态产生疑惑,是什么原因让一个少女想要做废掉自己?这里点出台湾边乡学校毒品泛滥的问题,少女疑似逃家下落不明,对照了这两个中年人失去亲人的失落,似乎必须要把「少女」找出来,才能够弥补自己前半生生命的缺憾。 可以说,他们在「邱芷珊」身上找到失落的本身,为何从小优等生的她,一路放弃自己,即使发出了求救讯号,也无法得到了解呢?对照着两个中年人曾经的自我封闭,他们更想代替少女伸出求救的手。这本书特别的是,许多人物早年都丧失了父亲,或是父亲因忙于政商关系而疏忽家庭,汪梦兰那文艺中年父亲的投河自杀、少年林柏钧父亲因人酒驾而身亡,在描述失去父亲的部分,看似是书写着失去至亲的悲哀,读来更像是在理出台湾早年因白色恐怖死去的男性,一路到台湾发迹后投机主义盛行的父权迷失等。  从书中来看,所谓「父亲」更像是根源,更像是认同。必须回头看历史,并面对现在的「失根」状态。这个岛如海山镇,是个繁华后失忆的地方,在钱潮过去后,我们台湾也像书中的城镇,存在着本质上无从依归的问题,同时也存在着人们总喜欢将某些人神格化来找寻归属的迷思。如同海山镇的人总不知身在何处,也不知该去何方。 给目前纷乱台湾的情书 「邱芷珊」只是一个引线或象征,代表这多年来茫然与盲从的牺牲品。 而陈雪给了一个收尾很有意义,在主角梦兰整理被白色恐怖迫害者的资料后,才似乎明了当时她父亲寻死的原因难以言说。书中一段「真相并非真实,真相不只包含事实,还包含其中被捏造、虚构、说谎的部分,所谓的真相存在人心,真正的意义在它作用在人生命里的方式,以及它对相关人士的影响。」 她笔下那层层迭迭的真相,似真亦假,那像蝴蝶花纹的难以厘清,必须了解当时人们面对的是什么样环境下的选择,选择未必正确,但理由是藏在时间的尘灰里的,必须拂拭,再去理解,从而理解我们究竟是什么人,能放下什么,才知能追求什么。 这是一本陈雪对台湾的情书,在这纷乱之际,让我们知道如何去爱这「无父之城」。  本文作者 | 马欣作家、影评人★ 【知音如此】不一样的陈雪 X 骆以军 ★【作家特写】缩小一座岛屿的可能性:陈雪谈《无父之城》  

+ More

千呼万唤始出来!镜文学人气亲子插画家BLUE蓝圣杰推出超萌父子日常贴图

镜文学人气亲子插画家蓝圣杰的《单亲爸爸周记》自在镜文学、镜周刊连载以来获得广大爸妈粉丝好评,常有网友在蓝圣杰个人粉专《BLUE流》“敲碗”推出贴图,经过蓝圣杰呕心沥血设计后,首款“likefatherlikeson”贴图终于在今天(5日)上线。首款贴图承袭《单亲爸爸周记》的主题与风格,围绕在这对可爱父子之间,除了生活中各种令人会心一笑的瞬间、小朋友呆萌的举动,温馨的天伦时刻也没少,蓝圣杰挂保证可爱又实用!蓝圣杰透露,其实创作贴图的过程中还有很多有趣的想法,但碍于数量限制,只好忍痛精选出40张,若大家喜欢,希望未来还能推出第二弹!37岁的蓝圣杰(笔名Blue)曾担任过报纸、周刊专栏画家,早期以女体情欲画受瞩目,后来也画时事题材,直到2014年儿子出生,开始在个人脸书创作育儿插画,意外爆红到国外。日常却细腻的情感引起世界爸妈读者的共鸣,一篇被转载至西班牙的脸书贴文一天内达到31万次分享,连美国网媒《赫芬顿邮报》都来采访。《单亲爸爸周记》贴图第一弹│立刻点击下载BLUE流 蓝圣杰脸书粉丝团│追踪暖爸艺术家的温柔日常BLUE蓝圣杰@镜文学作者页│免费线上收看插画连载

+ More

【十月新镜精选】爱情不只粉红色

爱情,从来没有标准色。不是只有粉红色泡泡才叫恋爱,也不是所有雨过天晴的彩虹都光鲜缤纷。快乐甜蜜的浪漫粉红也好,喜气洋洋的大红也罢,抑或是苦涩虐心的忧郁灰蓝...... 红橙黄绿蓝靛紫,你的爱情是哪一种颜色?或明或暗,或深浅浓淡爱情的颜色,没有标准,也不能复制。如果现实里你总是觉得自己格格不入, 或许在小说的世界,有你同温的色彩。如果爱有颜色,那痛呢?那他们是在性爱里找爱情,还是爱情里找性爱?是性爱导致爱情,还是爱情导致性爱?——Hezt《亚当的禁果》(图源:freepik)  Hezt《亚当的禁果》小编短评:在主角走过的冤枉路上,你会找到那个无助的自己马来西亚唯一的同志情欲写实作家Hezt,从过去无法发音的「Hezt」, 40岁后终于以「禾智」来发声,赤裸交出自己与成长历程,检视「下半身」以外的同志人生。禾智在26岁时还是一个无处安放的处男男同志,是回教国家马来西亚中不起眼的乖乖牌,直至遇到男同事色诱开戒,接着邂逅马来族炮友椰浆饭,禾智开始了一趟没有回头路的色欲犯禁,学习怎样在面对各式男人时,忠于自己...小说里这样写着:「禾智迷路了。才发觉自己走了那么多的冤枉路,人生的缘份,在转念间明明灭灭......」或许爱情,就是一段又一段的冤枉路。献给总是在爱情里迷路的你>>       牧葵着《红街》 小编短评:月排行榜追踪榜首!揪心异色之作藏身旧区的男娼馆「红街」,专门服务身处社会上层、却狼狈地面对生活的贵妇们。娼馆主人彭泽理作为一名同志,拥有着与娼馆格格不入的气质,除了表面的生意以外,还接受性交易纠纷而产生的杀人委托。他的店与别人没什么不同,除了他们靠性赚钱,但他靠的是寂寞。「只要妳带够了钱,这里的大门永远为妳敞开——」在这里,只有赤裸的性、撕裂的痛、血淋淋的真心、信仰般的毒杀、不伦不类的杀手、一张张朝着不同方向凝望的脸庞─接纳你内心最见不得人的角落>> 谁敢保证,雨后一定有彩虹?当你以为的爱恋失去原本的质量,那它还是会你信仰的那份爱恋吗?。——Miller.《失重(Lost Of Love)》(图源:freepik)  Miller.《失重(Lost Of Love)》小编短评:人生之所以飘忽,是因为心已摔碎了...陈宁在高一那年,经历了一场预谋杀人未遂事件,她从此不再弹琴歌唱。转入女校后,她为了帮助被欺凌的少女,破例演奏一次,却也加深了她由里到外的枷锁⋯⋯2012年,纪念铁达尼沈船一百周年,全世界无不盛大庆祝那一段沈船历史,陈宁的梦魇却也就此开始,偶然重逢国中学弟叶浩宇后,她的世界被搞得天翻地覆......对陈宁来说,2012年,就是马雅人预言的世界末日......当年那桩未遂杀人案,一段不堪回首的童年记忆,那些扭曲变质的爱恋,将慢慢随着陈宁被演唱节目挖角,一一浮出水面⋯⋯当天秤失去平衡的时候>>    黑眼圈小姐着《阿乐》 小编短评:人气GL作家黑眼圈小姐新连载!好想一口气看完啊阿乐曾经语重心长的说,身为一个同性恋不可怜。可怜的是身为一个同性恋,却不能接受自己,还要欺骗自己,否定自己,那才是真的可悲。 人的一生那么长,妳总会谈很多次恋爱,不会那么倒霉,每次都谈得那么糟糕。我曾经那么用力毫不留情的推开石之妮,只因为我不想承认我爱她,不想承认我对一个跟我同性别的人怦然心动。阿乐却带着她,回到了我的世界,而她变成了阿乐的女朋友....当同性恋真的不容易啊>> 面具下的你,该是什么颜色?我是个戴面具过生活的人……伪装着自己的一切,把自己包裹得密密实实、几可乱真,连我自己到底要什么都全部混淆。——阿亚梅《月光我也不在乎》(图源:freepik)  阿亚梅《月光我也不在乎》小编短评:你要的是一张长期饭票,还是一个懂你的人?她,是个拜金女OL,最大心愿就是嫁个有钱人、脱离信用卡债梦魇。他,是个「月初博爱路,月底康师傅」的摄影狂,为了添购器材当个月光族。某场意外下,他害她损失了一张长期饭票。为了躲避家里相亲压力,在她找到下一头肥羊之前,他必须负起全责,权充她的多金男友瞒骗家里,两人因此开始一段奇妙的伪交往关系,没想到吵吵闹闹间两人竟日久生情,暧眛情愫逐渐萌芽……我月光我骄傲>>     凡乐《婚离》 小编短评:婚后渐渐戴不住的假面具,你选择相守还是自由?简伶琳和张贸成,在大学时曾被人戏称为「女王和她的狗」。谁也没想到,骄傲的校花最后真的和这个普通到不行的男人结婚了。 婚后五年,简伶琳没变。她一样高高抬着头,也依然放不下身段。可是她发现自己的年华快速流逝,手上的绳子也越扯越紧...而张贸成变了。他变得沉默、变得不轻易妥协,也不再把每分每秒都献给简伶琳,不过他认为这都是正常夫妻会有的状况。直到他发现,自己面对简伶琳时变得易怒又悲观,连回家都成了压力。不过要是这样就轻易放弃婚姻,当初又为什么要结婚?  或许,先认识个几年结婚,再花个几年看清离婚,这种事本来就很浪费人生吧。婚姻无关两性,而是人性>>> 想看更多>>>2019新镜回顾  【九月新镜精选】路随人茫盲世道茫茫,年轻人对未来的无力与虚无,只能选择荒谬度日或逃避无视。好不容易,愿意张开眼睛之时,却发现未来,既茫也盲....   【八月新镜精选】水星结束逆行即使有一千个伤心的理由...但只要有一枝笔,一个梦, 管他水逆还是鬼门开,我都要任性的写下去。 【七月新镜精选】爱情像咖啡 选杯你爱的走进咖啡馆的人有两种:点新口味的人,为的是好奇,点老口味的人,喝的是回忆。但无论新旧,都是为一份心动的感觉。恋爱,不也正是如此?    【六月新镜精选】惊悚藏在日常里屏幕前的你, 请在心中想象: 一位你最爱的亲人,独自一人在家熟睡; 而你家的窗户破了个小洞, 一只虎头蜂飞了进来……  【五月新镜】猜你会喜欢,机率有多少?据说,世界上有60亿人口,人一生平均可以遇到2920万人,而两个人相爱的机率,只有0.000049。 那么,在站上九千多部作品里,「我们很喜欢,而刚好你也喜欢」的小说占比,又是多少? 【四月新镜】春天,绽放的起点有时只是一个线头、有时只是一个支点,就足以织成一个故事。故事与故事,构筑出世界,牵动所有的风火水土,世界开始转动!你的故事,就是绽放世界的起点——  【三月新镜】人生总是似梦似真不变的日常中,每一天仍有小小的不同,钻进现实通往梦境的罅漏,来到广袤的意识世界——下一刻就开始,启动清醒梦模式!  【二月新镜】看故事,看见每一个人如果每个人都是一扇窗,阅读,就像打开窗,打开一个人。就算只是自己一个人,阅读,让我拥有无数次邂逅。贪恋阅读,就像渴望每一个人,企慕那一扇扇不同的风景。  【一月新镜】视线的尽头,会是什么?当我们的眼神焦点仅在掌间的咫尺,谁会好奇,视线的尽头会是什么?是未来即将出土的记忆、还是数百光年外徐徐坠落的星宿?我们把眼光放在全新的远方,期盼得到一生所寻的救赎。

+ More

《陽光普照》突圍奪金馬11項提名 張耀升:「我參與編劇中最溫暖的一部」

第56届金马奖今日(10/1)公布入围名单,共588部影片角逐、战况激烈,由镜文学编剧统筹张耀升参与的电影《阳光普照》(A Sun)一举入围包括最佳原著剧本、最佳剧情长片、最佳导演等共11项提名,更囊括多项演员奖提名,堪称本届大赢家。本片继入选多伦多影展「当代电影世界」单元举行世界首映、釜山影展「亚洲电影之窗」单元、第32届东京影展「世界焦点」单元代表台湾出征后,再受肯定,被视为今年金马奖夺奖热门强片。《阳光普照》由本地风光、华文创、捌捌九电影、镜文学、联联看娱乐联合出品,剧情以「家庭」为核心,用150分钟的爱刻划出「家」的模样,故事围绕在一个平凡家庭,因为小儿子犯错入了少年监狱,让整个家庭逐渐分崩离析。为求剧本真实,镜文学投注田调资源,转介少年犯关怀团体管道,编剧透过访问少年犯的过程,补足对角色的想象,甚至颠覆了原先刻板的想法,参与该片编剧的张耀升分享:「其实少年犯并不一定个性冲动愚蠢无知,有的甚至非常深思熟虑,只是他的环境只能让他有那样的选择跟行为。」「这世界上最公平的是太阳,不论纬度高低,一年中每个地方的白天与黑暗都各占一半。」《阳光普照》首支前导预告曝光后,钟孟宏导演独特优美的摄影画面,搭配由曾获金曲奖、金马奖的林生祥亲自操刀的法国号配乐,营造令人泛泪的感动,片尾文案更加紧扣观众的心。镜文学编剧统筹张耀升表示:「这是我到目前为止参与编剧的电影中最温暖的一部,任何人事物都有光与暗,阳光会带来伤害,反之,黑暗也能掩熄所有的忧伤。」第56届金马奖11月23日举行颁奖典礼,而《阳光普照》也即将于11月1日在台上映,动人催泪的家庭故事、细腻的人性刻画,以及多位实力派演员突破性演出,让影迷格外期待。第56届金马奖 《阳光普照》入围奖项:  最佳原著剧本 张耀升、钟孟宏最佳剪辑 赖秀雄最佳摄影 中岛长雄最佳原创电影歌曲 《远行》最佳男配角 刘冠廷最佳女配角 温贞菱最佳男主角 巫建和最佳男主角 陈以文最佳女主角 柯淑勤最佳导演 钟孟宏最佳剧情长片

+ More

【名家讲堂】土地是文学的舞台

 “你喜欢一个城,不在于它有七种或七十种奇景,只在于它对你的问题所提示的答案。”— 卡尔维诺《看不见的城市》所有文学都是土地上长出来的,而书写,则是人类占有土地最高明的手段。这一季镜文学和信义学堂邀请四位作家,10/18陈雪、10/25骆以军、11/29谢东霖、12/13陈思宏,亲自导读最新作品并分享创作心路历程,看他们如何以文字与图像为铲,挖掘隐藏在城市与乡村里的各种故事,切换于现实世界与虚构文本之间,透过作品浓缩真相与信念,给予这世界一个答案。

+ More

刊载于本站之文章遭其他平台盗用之紧急处理说明

近日,镜文学收到会员反映,其在本网站发表的创作,有遭其他不肖平台盗用之情形。在获取消息的第一时间,本网站已会同技术及法务部门商议针对盗文事件之处理方式,如下说明:本网站已针对该平台盗文等违法行为进行搜证,告知该平台已侵害本网站会员之智慧财产权,并要求立即撤下盗用之文章,以维本网站会员之权利。同时,本网站将持续追踪事件处理情形,相关部门亦投入人力了解相关技术问题。感谢会员长期对镜文学的支持与爱护,日后也请不吝提供您们宝贵的建议与指教,镜文学将持续进步、成长,以提供各位更优质、安心的网站服务。

+ More