最新消息

作者／徐淑卿9月16日韓國文體部宣布2027年出版文化預算草案，將較今年增加18%，達645億韓元。其實今年預算，也較去年增加19%。可以看出韓國政府對出版的重視。這並不奇怪。韓國確立「文化立國」政策後，就將出版視為「韓國文化內容」(K-content)的源頭活水，不論政府或民間都多次喊出「出版是K-content的根」、「沒有出版就沒有K-content」等口號。在韓江得到諾貝爾獎之後，更是加大支持力度。從出版預算的分配上，可以看出韓國明年幾個重點工作方向。首先是活化並擴散出版IP。其次是鼓勵閱讀、購書與圖書出口。此外，重中之重是對地方書店的扶持，預算從今年的75億韓元，增加到138億韓元，增幅為84%。在出版IP方面，新編列50億韓元預算，用來支援優秀出版IP交易，以及改編成電影、廣播電視、表演等二次著作。對學生與青年創作者，也將支持二次著作初期的企畫費用。網路小說將突破以翻譯為主的方式，新增出口洽談會、舉辦頒獎典禮、得獎作品行銷等專門的出口支持，擴大進軍海外市場的機會。在推廣閱讀、圖書購買與出口方面，過去行之有年的「青年文化藝術通行證」，今年8月開始加入可購買圖書。明年則將改為「青年文化通行證」，並將年齡層從19至20歲，擴大為19至34歲。與旅行等日常生活結合的閱讀推廣活動預算，則從今年9億韓元增加至明年的19億韓元，並將透過電視節目等方式擴大影響力。「K-Book Global 100計畫」也從今年的10億韓元增加至20億韓元。對地方書店的活化支援之所以最須注意，不僅是預算所占比例甚重，也因為可以看出韓國政府如何思考地方書店的定位，以及如何持續解決它們所面臨的問題。首先，明確地方書店不僅是書籍流通的場所，更是文化生活的基礎設施。所以過去推動的「人生書店」、「深夜書房」等計畫，參與書店將從340家增加到470家。而且將推動地方書店與公共圖書館、學校圖書館共同進行閱讀文化活動，預計在全國舉行約700項活動。其次，將修改《出版法》，導入全國性的地方書店及合作社的認證制度，並已編列制度運作所需預算。獲得認證的地方書店和合作社，將獲得優先向公共及學校圖書館供應圖書的資格。最後，將新增支援地方書店合作社共同向圖書館供應圖書，所需要的物流費用。政策並非一蹴可幾，而是需要積累，甚至在前行的方向也可能遇到亂流，這也是為什麼會以「持續在解決地方書店所遭遇的問題」，來形容明年的規畫。舉例來說，2023年尹錫悅政府宣布2024年文體部預算中，有一個預算代碼「1433-308」消失了，這個在2023年編列近60億韓元的欄位，出現一片空白，這筆預算原本支撐各種閱讀推廣計畫。此外11億的地方書店活化計畫，也全被刪除。此舉當然引起書業人士抗議，《時事IN》記者當時採訪許多人做了一篇報導，篇名引用一位人士的說法：「看看文體部的預算，這是叫大家不要讀書？」文體部當時的解釋是，其實給予地方書店的預算整體沒有減少，但是他們將重點放在解決地方書店的物流問題上，而刪除了地方書店舉辦文化活動的補助。但是對地方書店的經營者來說，這不是二選一的問題，而是必須同時並進的問題。這也牽涉到當時政府對地方書店角色的理解。當時韓國書店組合聯合會組長權美善（권미선，暫譯）說，韓國約2000家地方書店，不僅是販售、流通書籍的零售業。2018年，文體部公告地方書店是「生活文化設施」，也就表示政府承認書店作為地方社會文化據點的功能。權美善說，建立流通基礎設施當然也有必要。但是，如果地方書店只是一個買書的地方，就不可能勝過網路書店的便利性。地方書店位在最前線，是將地方居民、文化弱勢族群與書籍連結起來的地方。全國社區書店聯盟事務局長，同時在坡州經營書店的李貞恩（이정은，暫譯）則說，許多計畫因為是由國庫支援，書店無法從中賺取場地租金、企畫費等收益，但這些國家計畫卻是靠著一家家書店，希望建立閱讀文化據點的努力，一路維持至今。「我們之所以要花上幾個小時寫企畫書，是為了發掘地方作家，也為了把優秀作家邀請到地方來。地方書店活化支援預算的11億韓元，就是這樣拆了又拆，用來維持全國社區書店約750項活動。國家財政計畫中，還有比這種投資效率更高的嗎？」從2027年的預算規畫中，可以看出在2024年預算爭議後，地方書店作為文化生活設施的定位，在之後重新獲得確認，並在2027年更為擴大。另外，從文在寅政府期間研議並在尹錫悅政府期間公布的《第5次出版文化產業振興計畫（2022-2026）》，已經提到將讓圖書館優先向地方書店採購等。因此2027年的書店、合作社認證制度，由政府負擔它們供應圖書館圖書的物流費用，有著政策的一貫性。但有些老問題依然沒有解決。像是暢銷書、話題書優先供貨給大書店與網路書店，地方書店的書籍配給總是滯後。而在韓江2024年獲得諾貝爾文學獎時，這個問題更為凸顯。當時《京鄉新聞》採訪出版評論家韓美花（한미화，暫譯），刊登一篇文章〈「韓江症候群」對社區書店而言只是「別人家的盛宴」...「問題在於大型書店的壟斷結構」〉。文章中說，韓江得諾貝爾獎後，她的書短短六天銷售一百萬冊，但多是集中在大型書店與網路書店，社區書店因為拿不到書，只能讓上門的顧客空手而歸。最諷刺的是，韓江經營獨立書店還成了新聞。這次事件主要與教保文庫有關。過去教保文庫身兼圖書批發商與書店雙重角色，但一直運作良好，甚至在供貨給其他書店時，也只賺取非常少的利潤。但是在韓江獲得諾貝爾獎時，雙重角色產生衝突，教保的選擇是韓江的作品優先滿足自己的通路，甚至一度停止接受地方書店的訂單，而在書店團體抗議之後，教保才增加供貨給地方書店。韓美花曾經出版《社區書店生存探究》與《歐洲書店文化探究》等書，她在這篇報導中提出幾個看法。一是，韓國已經實施圖書定價制，折扣與點數等優惠合計必須控制在15%，但是因為網路書店與大型書店可以取得較好的進書價格，所以利潤比較高，也依然能給出比社區書店更好的折扣，因此在讀者心目中，雙重價格依然存在。其次，雙重價格的問題，歸根結柢也是書籍供應流通的問題，社區書店和大書店進書的價格不同，這些無法由資本自行解決，還是需要政府出面。第三，地方書店是一種「福利設施」，希望政府能從宏觀層次來看待書店、批發商、出版等構成的「書籍生態系」，並且制定長期計畫。這些牽涉到「這個國家，究竟是用什麼眼光看待社區書店的？」韓美花說，書店是一個國家文化的最前線，必須用更為寬廣的角度看待。她認為，韓江書籍的熱銷只是一時，但就像高爾夫選手朴世莉在獲得美國女子公開賽冠軍後，韓國產生了一批有志成為高爾夫選手的小孩，而被稱為「朴世莉世代的孩子」，現在更重要的是要出現「韓江世代的孩子」，要做到這一點，就需要政策的支援，讓人們從小親近書，並且營造一種享受閱讀的文化。韓國的地方書店長期面臨兩種不平等。無法及時取得書，以及必須用高於大書店與網路書店的進貨價格取得書，台灣的獨立書店也同樣有此問題。不過，今年5月韓國文體部長崔輝永到密陽和地方書店舉行座談時，當地業者向他提出，韓江獲得諾貝爾獎時，地方書店兩星期都拿不到書。崔輝永的回答是，書具有部分公共財的性質，他會研議如何讓各地讀者都能取得書，也會檢視是否可能做到均衡分配。政策或許無法立刻解決過去的難題，但不面對就永遠無法解決。韓國出版流通的不平等，未來會不會進入文體部的政策視野，如韓美花所期待的由國家來解決，值得我們注意。 9月公布的2027年韓國出版文化預算草案，將較今年增加18%，達645億韓元。其中地方書店活化支援預算，從今年的75億韓元，增加至138億韓元，增幅為84%。韓國政府對地方書店的定位，不僅是書籍銷售的場所，更是地方文化生活的據點。明年他們將有哪些積極扶持作法？圖／陳克宇

文．洪瑋其／圖．翻攝自Amazon官網一本介紹日本「蓋瀨」地區各種都市傳說景點的旅遊雜誌《RURUBU■■版 蓋瀬》（るるぶ■■版 蓋ヶ瀬，以下簡稱《蓋瀨》），才剛上市4天，出版社就宣布再版。然而在《RURUBU》一貫鮮艷、活潑內容之中，卻處處散發不舒服的氣氛。其實，這本《蓋瀨》是《RURUBU》推出的「偽紀錄片」式恐怖小說。《RURUBU》創刊於1973年，為「JTB出版社」旗下的旅遊情報雜誌，介紹各地的吃喝玩樂資訊，以實用可靠的形象，持續經營超過半世紀。該雜誌也不時與動漫IP合作，如《北斗神拳》、《夏目友人障》等，指引粉絲們前往各處「聖地巡禮」。《蓋瀬》從封面到內頁都透著不尋常——封面拼貼著詭異的照片、一串意義不明的亂碼，還有黑底白字寫著：「你看不到嗎？」翻到內頁，讀者會先看到旅遊情報，但字裡行間也讓人感覺不舒服——所有地址、商家名稱全都被隱去，照片裡的街道和學校空無一人，推薦投宿的旅館也殘破不堪，到處放置祈福用的小鹽堆。在旅遊指南之後，內頁又突然轉變風格，出現長篇的文字敘述。敘事者說明，自己想製作一集《RURUBU》，介紹網路上流傳但真實地點不詳的怪談地點「蓋瀨」，於是聯絡了栃木縣足利市政府，借用足利市的實景來拍攝「蓋瀨」的虛構場景，沒想到拍攝時，竟然陸續發生各式與網路怪談相應的怪事。於是，當讀者看完這篇敘事者的製作筆記，再回頭重看一開始的旅遊指南，原先的奇怪文字和詭異照片，彷彿全都成了怪談的證明，令人頭皮發麻。《蓋瀬》從三個不同的層面，模糊真實與虛構的界線。首先是故事情節，充當「假的蓋瀨」的足利市，卻實際發生怪事。第二是內容形式，當鄉野怪談成為各種實體證言時，人云亦云突然變得真實。第三是全書的編排設計，封面、景點介紹頁全部比照《RURUBU》旅遊雜誌，以專業的編輯手法，與品牌長期建立的可信度，成為小說營造「真實性」的素材。足利市地方政府甚至還為此創設觀光頁面，介紹該書中拍攝的場景，更讓讀者難辨真偽。「偽怪談實錄」式的作品，是近年來日本相當流行的恐怖小說形式。以類紀錄片的視角，和「真實」的地圖、紀錄片、訪問等資訊，增加身歷其境的實感。雨穴的《詭屋》、背筋的《發生在近畿某處的那些事》即為這一類型的知名作品。《RURUBU》可說是「偽怪談實錄」相當傑出的載體。讀者們雖然覺得小說的恐怖度不如預期，但對於全書的設計與安排，都給予極高的正面評價。為什麼《RURUBU》會從真實跨入虛構呢？答案是新冠肺炎疫情對旅遊業的重創。如何將資訊蒐集能力、編輯力、採訪力運用在旅遊指南之外，成為雜誌社思考的課題。近期流行的偽紀錄片式恐怖小說，讓《RURUBU》職員柿沼由紀靈光乍現：「只有經營超過半世紀的《RURUBU》，才能創造這種謊言」。雜誌起初也擔心有誤導讀者或損害品牌名聲的風險，但最終仍舊決定放手一搏，將編輯技術轉化為最傑出的娛樂作品，足利市（正是柿沼由紀的故鄉）地方政府也大方的接受這個可能損害地方聲譽的實景拍攝任務。在出版社與地方政府的冒險下，《蓋瀬》作為全新品牌企劃的首部作品於焉誕生。對《RURUBU》來說，出版核心不再是「分享旅遊訊息」，而是「以該地區自身為作品」，用另一種方式吸引人們前往探訪，成為新的「觀光指南」。值得一提的事，在虛虛實實之間，《蓋瀬》在商業買賣上倒是童叟無欺。在上市前，出版社便強調這是一本「偽紀錄片式恐怖小說」。書中各種懸疑驚悚的文字之間，「警語」赤裸地宣告：「本指南全為虛構」、「全書為虛構作品，但在相關人士同意之下，包含部分人名、團體、設施的真實名稱，以及基於事實的描寫。」也算是在虛實難辨的作品之中，留下足夠真心的告白。

記者・鍾岳明前言：一年前的今天，9月23日，花蓮馬太鞍溪堰塞湖溢流，爆量泥水沖毀馬太鞍溪橋，也重創光復鄉街區，釀成十九死、五人失蹤的悲劇，彼心書店也差點被洪水沖走。一年過後，洪災危機尚未解除，青山綠水的田園風光，已經變成一片巨型水泥廠，許多屋舍仍埋在地下，居民只能自雇機具挖掘底下的家人與財物。我們採訪彼心書店的經營者，看他們如何發揮文化「橋樑」的作用，傳承部落記憶，也為居民倡議發聲。 洪災來臨的清晨，他們還在床上唱著歌。花蓮太巴塱部落有一首歌，講述一則神話傳說：一對兄妹在搗米時，部落發生了大洪水，洪水洶湧襲來，他們趕快跳到船型的木臼裡，拿杵當成槳，划向他們的聖山Cilangasan（冉而山），等到水退了之後，他們發現這世界上只剩下他們兩個人。彼心書店主人劉于仙還記得，2025年9月23日是非常普通的一天，那天之前一直有傳聞，馬太鞍溪的堰塞湖會溢流。清晨六、七點剛睡醒時，她和先生Moli Ka’ti（摩力・旮禾地）就在床上合唱起這首歌。但什麼是溢流？想像起來就是會淹水吧？那天上午，劉于仙來到位於一樓的彼心書店，這裡是花蓮光復鄉唯一的獨立書店，平時除了賣書，還肩負傳承部落族語與文史研究的橋樑。她把存放重要田調資料的電腦、外接硬碟放到二樓閒置空間，再把一樓地上的東西搬到桌上，能墊高的東西墊高，心想已經做好萬全準備，就算水淹進來了，也可以用掃把把它掃出去。下午兩點多，興建不到六年的馬太鞍溪橋被洪水沖擊，斷成數截；但四公里外的光復街區居民，依然過著日常的生活。 洪災過後彼心書店的慘狀（彼心書店提供）「我們覺得不對勁時，主要是那一聲劃破喉嚨的叫喊：『水來了！』一個路人用阿美語大叫。」那是下午三點、接近四點的時候，他們看到黑水從書店一樓的門縫滲進來，劉于仙說，「就像伊藤潤二的漫畫，它是很無聲的，水慢慢從腳底板漲起來。」不到十分鐘，水就淹沒了一樓。她回憶起那天的口氣不疾不徐，也看不出悲痛的神情。但接下來的事情，完全超乎他們想像。他們爬到二樓陽台往下看，街道已經變河道，一輛輛汽車漂在河上，緊接著也看到自己的黃色汽車漂在別人的車上。直到晚上水慢慢退去，他們從二樓看見帶有書店logo的玻璃門破在街上，丈夫Moli說：「我心想怎麼可能？我們有拉鐵門啊，結果水還是有壓力，鐵捲門被沖壞了，裡面的玻璃門也破了。」他們就像部落傳說裡的兄妹，彼心書店二樓成為他們躲避洪水的木臼。晚上十一點多，他們一路踏過堆積高達六十公分的泥沙，想跟隔壁的警察求援，結果警察回應：「我們也是要被救援的。」聽他們回憶洪災的一連串畫面，不只是魔幻寫實，簡直是帶有荒謬感的黑色幽默。然而現實卻不怎麼幽默。馬太鞍溪上游堰塞湖溢流潰決，帶來九千萬立方公尺的洪水夾帶土砂傾瀉而下，相當於三萬四千座奧運標準泳池，沖毀了河南岸的堤防，導致光復地區一千多戶民宅、農田遭淤泥漫淹，釀成十九人死亡、五人失蹤的悲劇。災難過後唯一能激勵人心的，是來自各地自主動員的「鏟子超人」，輪番來此清除淤泥。當時彼心書店開放二樓空間，成為臨時的物資站和休息站。「大家動作很快，直接把書堆成書山，對他們來說，這些有泥巴的書也沒辦法怎樣了。」劉于仙有點心痛地說：「可是對我來說，每本書我都知道它們怎麼來的，它們的故事，它們放在哪裡，我為什麼會挑它⋯⋯，所以我就從被丟出去的書中，挑出我覺得要留下來的。」夜晚睡覺時，她甚至夢到有些書來質問她：「為什麼你挑它？不挑我？為什麼你放棄我們了？」洪災過後來自各地的鏟子超人湧入光復鄉協助居民（彼心書店提供）確實想過要放棄。彼心書店花了九天，近五百人次的鏟子超人，才把淤泥清除掉。但還要繼續開書店嗎？劉于仙坦承：「面對鏡頭被採訪時都覺得要啊；但是沒有鏡頭的時候，每天都在整理，每天都在放棄。」四十二歲的她戴著無框眼鏡，圓潤的雙頰讓她看起來稚氣未脫。最後能堅持下去，是因為她想看見大家的臉。「你不知道為什麼這些人會從四面八方來，而且他們來的數量不可思議，火車站都變成夜市。你知道鏟淤泥很累，惡臭的環境會讓人不想碰，可是那些人就是一直投入，甚至有些人準備好自己的乾糧，完全不需要用到這裡的物資。」劉于仙說：「其實就是想再遇到大家，所以把書店開回來。」Moli摩力在一旁補充：「像昨天就有一位客人，他說他住基隆，那時候有來當鏟子超人，想說再看看當時自己鏟土的地方現在變得如何。」如今的彼心書店搬到二樓，空間與規模只有原先的一半，但類似的「驚喜」不時出現，有時他們看到客人沒多說什麼，卻開始跟門牌合照，他們就心知肚明地會心一笑。是了，這正是「彼心」的來由。阿美族語的「臉」叫做「pising」，「把臉露出來」就是「papising」。他們認為疫情期間，大家見不到彼此，因此把臉露出來、實際面對面就變得很重要。他們也知道開書店不賺錢，平時只能靠接案維生，但他們想讓大家有個可以休息、彼此交流的空間。於是他們順著「pising」的音譯，選擇「彼心」兩個字，於是這間書店既能見到彼此的「臉」，也是「彼此的心」。洪災過後一個月，彼心書店原定要參加花蓮慢食博覽會，但那時書店既沒有書，劉于仙也沒力氣選書了。於是，她想到請花蓮十二家獨立書店的夥伴幫忙選書，她來幫忙賣書，藉由收書的過程，她可以和獨立書店的夥伴見一面、聊聊天，「那個過程就很像papising，看到彼此的臉就安心了。」鏡文學小說《蕉葉與樹的約定》原本就預定於洪災後二個月在彼心書店辦新書分享會，因為作者Nakao Eki Pacidal 是Tafalong（太巴塱）人，小說是以Fata’an（馬太鞍）為背景。發表會照辦，那也是災後第一場發表會。當時的書店雖然沒有泥巴了，但看起來破破爛爛的，淹水線也都還在。劉于仙和Nakao想在一樓戶外升起篝火，Nakao在桌上擺著菸和酒，有人帶木柴和鍋子來幫忙升火，有人到處借椅子，有人在旁邊綁起姑婆芋。他們看風向，怕煙吹到觀眾席，想不到後來有人直接坐在火堆旁，邊聊天邊聽講，部落聚會的氛圍油然升起。災後書店起死回生，用意想不到的有機方式生長。《蕉葉與樹的約定》新書分享會辦在彼心書店的戶外空間然而洪災對劉于仙來說仍是創傷，原以為傷口會隨時間淡去，沒想到卻是一個黑洞，只要一想到就會掉進去。就像整個光復鄉的災後重建，依然遙遙無期，不見終點。劉于仙和Moli摩力開車帶我們駛進重災區現場。入秋的暖風捲起一地泥灰，空氣中瀰漫著細微砂礫，就連天空也是一片灰撲撲的。我們來到馬太鞍溪南岸，放眼望去，想像中的青山綠水，在現實裡卻是一大片坑疤的灰泥土丘，宛如一座巨大的水泥廠。馬太鞍溪沿岸的受災區，包括長年生活於此的Fata’an（馬太鞍）、Tafalong（太巴塱）、Atomo（阿陶莫），和Kalotongan（加里洞）等部落。如今南岸潰堤的破口上，是高達兩層樓的砂石堆，幾輛怪手和砂石車正在河道上構築「超級堤防」。「政府會以安全為由，說要保護你，我是為你好，讓你們不要靠近（河流），這在我還沒認識部落以前，聽起來似乎很有道理。」劉于仙不禁感嘆，疏浚築堤總是最簡便的方式：「如果持續下去，它會變成全都是堤防，讓人無法親近，堤防外可能圈地，架鐵絲網，上面寫一個『禁止通行』，讓你只能望著河流，那部落的祭儀文化和生活要去哪裡？」追本溯源，百年以前的馬太鞍溪河道，是一片寬達2,690公尺的沖積扇，原住民部落與河流共生的方式是，當洪水來襲，他們就離開，等到枯水期就重新開墾淹過的新生地，開始種植作物，縱使部落老人家有洪水泛濫的記憶，但河卻從未傷害過人。後來因日本殖民政府與國民黨政府與河爭地，甚至在北岸築堤攔河，劃設環保科技園區，使河道縮減至四百公尺（只剩原本的六分之一），也難怪堰塞湖溢流後，爆量洪水沖擊南岸部落，造成巨大災難。我們經過佛祖街，原本的田園風光變成灰色異鄉，許多屋舍仍埋在地下，居民只能雇挖土機具來繼續挖掘深埋底下的家人與財物。劉于仙和Moli摩力走在蕭索貧瘠的石礫堆上，災難景象歷歷在目，他們卻沿途細細辨認腳底下的過往風光，「這裡以前是漂亮的良田」、「那裡是誰誰誰的家」、「那條曾是某某街道」。這裡的自然景觀不斷流動變化，卻絲毫沒有復甦的跡象。我們在路上遇到以農維生的當地居民萬先生，他無奈表示，花蓮縣政府（地方）和經濟部水利署第九河川分署（中央）連封公文沒有，就插旗強佔他們的農田，將土砂傾倒其上，他們抗議和報警都沒用，「你要跟我們徵收？或是以地易地？還是暫時性堆放，未來會把土地還給我們？都沒講清楚，就放到現在不聞不問。」類似的重建問題層出不窮，政府相關單位各行其是，既不溝通也不尊重部落與當地居民的生活文化。當地居民萬先生表示，他的農田現在全被政府拿去堆泥沙了然而，劉于仙就像精力無窮的溝通橋樑，她透過彼心書店和災後成立的馬太鞍溪流域聯盟、Cilah鹽巴工作站、Sakafiyaw等團體的部落青年合作，倡議「打開北堤、還地於河」，恢復河道舊有的沖積扇區域；同時又帶年輕人去和部落長輩學唱歌，傳承文化記憶，也帶老人家認識、學習防災安置的方法。她甚至要舉辦走讀活動，「這比較像是去認識這塊土地的歷史跟故事，對我來說，它是一個很重要的解殖過程。」而Moli摩力也表示，他將滿六十歲，有想出來服務部落的心情；同時，他認為現任村長沒有帶頭了解地主的損害，很少關心地主權益，去跟公部門交涉和討論。因此，他決定要參選年底的村長選舉。這個下午，陰灰色的天空照不出誰的影子，劉于仙和摩力在一片水泥荒漠上不時望向彼此的臉，災後重建依舊無解，但他們會用自己的方式緩緩前進。 洪災過後的光復鄉如今是一片灰色的施工區 劉于仙和Moli摩力回憶洪災那天的清晨，兩人同時唱起部落歌謠 劉于仙與Moli摩力在二樓看到有彼心書店logo的玻璃碎片（彼心書店提供） 彼心書店搬到二樓的現狀 彼心書店被洪災泥水淹掉的書 政府面對洪災的方式就是築堤，一道不夠就築第二道佛祖街上仍有居民自雇挖土機來挖掘家人與財物劉于仙（中）在花蓮慢食博覽會賣書的現場（彼心書店提供）

編按：本週起，鏡文學《文學新聞週報》調整為每週二、週五兩次更新。每週五集中報導本週重要的新聞焦點、文化短訊與人物訃聞；每週二則推出《文學生活提案》，透過「去哪裡」、「下一本」、「聽一集」三個欄位，預告近期展演活動、介紹新書，並推薦鏡好聽節目，與讀者分享值得放入行程的最新藝文動態。 去哪裡｜本週展演活動精選 1. 神話棲地：濕地上的眾神絮語神話原是人類理解自然的方法，當它重新被放回真實的濕地，又會出現什麼？2026關渡國際自然藝術季以「神話棲地：濕地上的眾神絮語」為題，邀請國內外藝術家駐地創作，從不同文化中的神話、自然觀與地方記憶出發，讓作品與關渡的水域、生態及地景發生關係。其中一件作品更與在地信仰地標關渡宮合作，將地方信仰帶入濕地現場。10月17日起另有第28屆臺北國際賞鳥博覽會接續登場。時間｜9月13日至12月31日地點｜關渡自然公園地址｜臺北市北投區關渡路55號圖／翻攝自關渡藝術季官網2. 穿越幻境──臺灣原創VR特展臺灣VR創作走過第一個十年，曾經著迷於技術能做到什麼，如今又如何成為新的敘事方法？府中15與高雄市電影館合作推出「穿越幻境──臺灣原創VR特展」，精選徐漢強《全能元神宮改造王》、「女海盜」系列與河床劇團《寂靜》等4部作品。從民俗喜劇、女性歷史到實驗劇場，作品也呈現臺灣VR從實拍、動畫到容積捕捉等技術的發展，以及虛擬實境如何逐漸形成自身的敘事語言。展覽免費，VR體驗另行購票。時間｜9月11日至11月22日地點｜府中15 3至5樓展覽室地址｜新北市板橋區府中路15號圖／翻攝自新北市政府旅遊網 3. 0km：重訪山林課一百年前，沒有GPS與Google Maps，人們如何測量一座森林？「0km：重訪山林課」以1925年臺灣總督府山林課展開全臺森林調查為起點，透過地圖、測量工具與調查檔案，回望臺灣科學林業的形成，以及戰爭、制度與森林之間的關係。展覽此次移至營林所臺中出張所宿泊所──昔日林業人員前往八仙山的「0km」起點，讓百年前的森林調查史重新回到它曾經發生的歷史空間。時間｜9月19日起地點｜營林所臺中出張所宿泊所地址｜臺中市豐原區南陽路逸仙莊69、70號圖／翻攝自中央社下一本｜新書快報1. 馬奎斯 《獨裁者的秋天》《百年孤寂》之後，馬奎斯書寫一名活了兩百多歲、統治國家超過百年的獨裁者。諾貝爾文學獎得主加布列・賈西亞・馬奎斯1975年長篇小說《獨裁者的秋天》推出正式授權繁體中文版。小說從獨裁者死後、民眾闖入總統府開始，以六個沒有段落的長章反覆回到他的死亡與統治，在現實、傳說與集體記憶之間，描寫權力如何使一個人逐漸陷入孤獨。馬奎斯曾表示，寫完《百年孤寂》後，他希望創作一本完全不同的小說，並稱《獨裁者的秋天》對自己而言比《百年孤寂》更重要。這部作品也是馬奎斯最後一部正式授權繁體中文出版的長篇小說。中文版由葉淑吟翻譯，皇冠出版，9月29日出版。圖／翻攝自皇冠文化臉書2. 《夏日悄悄話》 克萊爾・吉根《像這樣的小事》作者、愛爾蘭小說家克萊爾・吉根代表作《夏日悄悄話》推出繁體中文版。小說以1980年代的愛爾蘭鄉村為背景，一名女孩在夏天被父親送往親戚金塞拉夫婦的農場寄養，第一次感受到陌生而細緻的照顧，也逐漸察覺這個家庭藏著未曾言說的祕密。吉根以短篇小說見長，《夏日悄悄話》曾獲戴維・伯恩斯獎，並被改編為愛爾蘭電影《夏日悄悄話》（The Quiet Girl）。小說從孩子有限的語言與視角出發，書寫家庭、失落與被愛的經驗。中文版由彭玲嫻翻譯，時報出版，10月6日出版。圖／翻攝自時報出版悅讀網3. 《僧侶與機器人》 貝琪・錢伯斯如果機器人有一天產生自我意識，決定不再替人類工作，數百年後再次回到人類社會──美國科幻小說家貝琪・錢伯斯《僧侶與機器人》推出繁體中文版。故事設定在機器人集體離開人類、走入荒野的數百年後，一名嚮往聽見蟋蟀鳴叫的茶僧戴克思離開城市，途中遇見機器人苔帽。苔帽帶著一個問題而來：人類究竟需要什麼？兩人於是展開一場關於工作、休息、欲望與生命意義的旅程。錢伯斯曾以「旅人」系列獲雨果獎最佳系列，《僧侶與機器人》系列作品亦獲雨果獎與軌跡獎肯定。中文版由林雅儀翻譯，奇幻基地出版，10月1日出版。圖／翻攝自Readmoo4. 《割愛》 彼得・史汪森一段婚姻如果從結局開始，倒著閱讀，回到相愛之初？美國懸疑小說家彼得・史汪森新作《割愛》採取逆時敘事：故事從詩人溫蒂決定殺死丈夫湯姆開始，此後時間逐章倒退，從婚姻破裂、猜疑與祕密，一路回到兩人初識、相愛，以及數十年前共同做下的一個決定。讀者一開始便知道婚姻如何結束，懸念則從「發生了什麼」轉變為「他們為什麼走到這裡」。英文書名《Kill Your Darlings》同時借用寫作者熟悉的寫作箴言──刪掉自己最珍愛、卻不必要的文字，並將「割愛」轉化為小說中的真實殺意。本書出版前已售出電影版權，預計由茱莉亞・羅勃茲主演、《星際救援》導演詹姆士・葛雷執導。中文版由呂玉嬋翻譯，皇冠出版，10月5日出版。圖／翻攝自博客來官網5.《在你的人生電影裡》 吳政美與李滄東共同編劇《燃燒烈愛》、《假如愛有如果》的韓國編劇、導演吳政美，以「你的人生電影是什麼？」一問，走入十三個人的生命故事。有人從《橫山家之味》尋找未曾得到的父愛；有人經歷性暴力後，希望陪伴《青春電幻物語》裡同樣孤單的少女；一名三豐百貨倒塌事故的見證者，則在《鐵達尼號》裡為逃難者演奏的樂手身上得到安慰。吳政美從受訪者念念不忘的一部電影出發，書寫家暴、創傷、死亡與孤獨，也讓我們見證電影如何走進人的生命。本書由李滄東專文推薦，並入選2026首爾國際書展「韓國最有趣的書」。中文版由胡椒筒翻譯，時報出版，9月22日出版。圖／翻攝自時報出版悅讀網 聽一集｜好聽播客《博物珍奇櫃──徐振輔生態人文筆記》 EP1. 永不落地的天堂鳥 ──探索流傳百年的無腳鳥傳說 「我聽人家說，這世上有一種鳥是沒有腳的，牠只能一直飛呀飛，飛累了就在風中睡覺。這種鳥一輩子只能落地一次，那次就是牠死亡的時候⋯⋯」在王家衛的電影《阿飛正傳》裡，由張國榮飾演的主角小旭，不斷用一個永遠不會落地的「無腳鳥」傳說，來描述自己在感情中的浪子狀態。世界上，真的存在這種「無腳鳥」嗎？本集節目，主持人徐振輔將帶領各位聽眾，追尋這個無腳鳥的傳說，一路從麥哲倫環球航行、法國大革命到1980年代的臺灣，看見數百年來人類對於「美」的追求，如何串聯起一個瑰麗物種的多舛命運。〔節目內容〕00:00｜有一種鳥是沒有腳的03:03｜你們在世界的另一端看到了什麼？09:40｜用自己的幻想，填補殘缺的標本17:21｜黑暗歷史帶來保育的曙光24:17｜天堂鳥與臺灣30:32｜和傳說中一樣無法落地主持人：徐振輔臺灣大學地理所碩士，現為自由寫作者，關注各種人與非人交織的故事。著有小說《馴羊記》。✦《裴社長吃喝玩樂》 EP.118 我喜歡那些不怎麼幸運的人，在城市陰影下奮鬥的故事 ft.譚端（小說家）「每一個人的人生都是坎坷、破碎的，99% 的人都沒那麼幸運。我就喜歡那些不怎麼幸運的人的奮鬥，面對生活的時候他不服氣，在自己的能力範圍內，非常努力地生活。」——譚端本集邀請到重要嘉賓，鏡文學受矚目的最新推理小說《午夜按摩師》作者——小說家譚端！在寫小說之前，譚端曾做過記者與紀錄片製作人，因緣際會開始翻譯西洋推理小說，愈精讀愈發迷上謎團層層推進的勾人筆法。他創辦「偵探書屋」，曾是各路推理同好聚會沉浸的時光屋。實體書店熄燈後，他仍帶著探長的眼睛前行，學習按摩技藝、考取整復執照，深入城市裡霓虹閃爍與夾雜黑黃的林森北，替人按腳、推背……探長的按摩不停留在物理層次，他用文學化的方式比擬，「身體可能困住了你的靈跟你的魂，當很深沉地被觸及，被按摩的人就穿越了某種結界，穿越到他的回憶裡，他被釋放了」。小說《午夜按摩師》從這裡深入肌理，以台北市中山區為舞台，寫新舊雜陳、光影錯映的條通夜生活、寫黑白兩道同為凡人，各自懷揣祕密、身懸一線，人們的理想、渴望、欲求與迷惘，在這雙手的推按之下，暗流湧動……這一集，裴社長與小說家譚端暢聊～～為什麼以中山區條通夜生活為舞台？兩人對林森公園一帶的氛圍印象！裴社長拜讀小說超認真，推敲關鍵按摩場景與案件關聯，小說家怎麼說？身體按摩可以是解開靈魂結界的鑰匙？聊身邊真實案例！城市叢林法則，政商高層飯局與底層反差，《裴社長廚房手記》竟是靈感來源？田調看見真實生死邊緣！黑道威脅、穿防彈衣上班與警察體系的封閉情誼？【本集重點】(00:56) 「探長」走過中山區，用小說推按出條通人性江湖(04:16) 親學推拿整復，用小說家之眼和寫字的手揉成《午夜按摩師》(07:26) 酒氣、人與人交會、林森北日治墳場、眷村、繁華條通(10:12) 解構案件與關鍵按摩，生理試探、喚醒記憶結界到與背叛者和解（精彩有雷！）(21:08) 明與暗糾纏、光與影互成，兩主角鏡映如雙弧線交錯(24:01) 人性階層生態如城市叢林，樹冠層與腐敗層互供養分才能生長(31:55) 為什麼寫硬漢警察？凝視沒那麼幸運的小人物，他們的不服氣令人感動(35:37) 情報、國安、境外犯罪、復仇，下一本小說進行中～精彩角色繼續出現！主持人：裴偉《鏡週刊》社長、鏡文學董事長、鏡電視創辦人。歷任《工商時報》、《明日報》、《壹週刊》。曾出版《裴社長的廚房手記》，成為暢銷作家，現在更多了一個新的身分，Podcast主持人！

文．廖書逸／圖・翻攝自Amazon、People.com繼2021年以第一本小說空降紐約時報暢銷榜冠軍以後，美國導演昆汀・塔倫提諾（Quentin Tarantino）將於今年12月出版他的第二本小說《克里夫歷險記》（The Adventures of Cliff Booth，暫譯），故事延續前作的世界觀，講述70年代電影產業裡的精彩故事，繼續拓展塔倫提諾虛實交錯的20世紀好萊塢宇宙。塔倫提諾的第一部小說《從前從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in Hollywood，繁中版由漫遊者文化於2023年出版），為其執導的同名電影《從前有個好萊塢》小說版，講述由李奧納多・狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）飾演的演員瑞克・戴爾頓（Rick Dalton），與他長年合作的替身搭檔、由布萊德・彼特（Brad Pitt）飾演的克里夫・布斯（Cliff Booth），兩個逐漸步入中年的演員，努力延續生涯、在好萊塢奮力生存的故事。這次的續集《克里夫歷險記》，故事發生在第一集的8年後，克里夫・布斯已經從替身演員一職退休，轉而開始替影壇好友們處理一些「祕密任務」，協助各大片場裡的明星與高層解決種種不便公開的威脅與醜聞。《克里夫歷險記》與前作《從前從前，有個好萊塢》一樣，也會緊隨在電影版之後推出，電影版將由布萊德・彼特回鍋飾演主角克里夫，預計將在今年11月底上映，小說則會於12月登場。不過，這次的電影劇本雖然仍是由塔倫提諾本人創作，卻會是由另一位美國名導大衛・芬奇（David Fincher）來掌鏡執導。塔倫提諾先前已經多次預告將會在第10部導演作品以後退休，目前已經累計9部作品的他，據悉希望能以一個原創故事來作為封關之作，因此決定不執掌這次續集作品的導演一職。不過，同樣名聲顯赫的續集導演大衛・芬奇，他與男主角布萊德・彼特過去三次合作的作品《火線追緝令》（Seven）、《鬥陣俱樂部》（Fight Club）與《班傑明的奇幻旅程》（The Curious Case of Benjamin Button）都叫好又叫座，因此這個導演選擇，依然讓粉絲充滿期待。除了故事情節與電影呈現，另外讓所有影迷引頸期盼的，還有這次續集作品的宣傳手法。在出版前作《從前從前，有個好萊塢》時，塔倫提諾為了致敬自己小時候在商店轉盤書架上大量購買的電影改編小說，刻意用泛黃的紙張與便宜售價，將書籍呈現為60、70年代最流行的大眾平裝書樣貌。另外，搭配上小說裡虛實交錯的好萊塢設定，在現實世界中，塔倫提諾不但替主角戴爾頓撰寫了完整的演員作品年鑑，讓它在網路上流傳，更曾經在podcast節目中，一本正經地分享戴爾頓的訃聞、評論他的演藝生涯，還講了一個自己曾經在影展上巧遇戴爾頓的故事。不知道這次的《克里夫歷險記》，在小說、電影以及現實世界的多重媒介中，塔倫提諾又會玩出什麼新花樣呢？

文・鏡文學／圖・翻攝自臺灣文學館2026臺灣文學獎金典獎入圍名單今（21）日公布。金典獎照例展開為期三日的複審評選，本年度由楊佳嫻擔任主席，並邀請蔡珠兒、李桐豪、乜寇．索克魯曼、洪淑昭、陳栢青、楊智傑專精於不同文類、領域及語言的作家學者，於本屆276件作品中，評選出入圍的30本作品，包括小說16部、散文4部、詩集6部及非虛構作品4部，其中6部具蓓蕾獎資格。30部作品接下來將共同競逐1名金典獎年度大獎、7名金典獎與3名蓓蕾獎，年度大獎獎金為新臺幣100萬元。評審團表示，本屆入圍作品涵蓋族群、性別、多語、政治、科技、疾病、長照及死亡等主題，既有回應當代社會議題的書寫，也有突破既有形式與文類框架的作品。面對全球局勢、區域關係與人工智慧發展帶來的不確定性，創作者從臺灣的位置出發，重新思考人與技術、真實與虛構，以及未來生活的可能。今年臺語、客語及原住民族語作品的數量亦相當豐富，不只跨越文類，也逐漸突破過往以鄉土與地方為主的題材框架。不同世代的創作者並行，從各自所處的社會、語言與文化經驗出發，共同拓展當代臺灣文學的寬度與縱深。2026臺灣文學獎金典獎入圍名單《Haipis紅嘴黑鵯》，卜袞．伊斯瑪哈單．伊斯立端 Bukun.Ismahasan.Islituan 著，讀冊文化出版《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》，楊智傑著，時報出版《十億伏特的閃光樹懶》，半覺羊著，聯經出版《大腿山》，程廷 Apyang Imiq 著，九歌出版《山之瘟》，魯亮．諾命 Lulyang Nomin 著，晨星出版《山丘上》，黃元懋著，啟明出版《六個抬棺人》，駱以軍著，印刻文學出版《巴黎愛染經》，白樵著，時報出版《臺北聞人蔡金塗》，鄭進耀著，鏡文學出版《半䖙島：新十二生相傳奇》，王羅蜜多著，前衛出版《失墓紀：雞蛋面，與一個消失中的墓地時代》，洪伊君著，南方家園出版《死亡可以是溫柔的》，郭強生著，天下文化出版《再生》，劉梓潔著，皇冠文化出版《光的受孕》，柴柏松著，時報出版《她們的腹地是安靜的潮》，曾昭榕著，聯經出版《西納列克 Snaliq》，高俊宏著，春山出版《我的鴉鵲公主》，甘耀明著，鏡文學出版《克漏字》，黃崇凱著，春山出版《私輓歌》，鍾文音著，印刻文學出版《河人：一場山難，自由、暴水與生命的流向》，胡慕情著，鏡文學出版《春天讓我們想懲罰自己》，王柄富著，雙囍出版《相伨》，林連鍠著，九歌出版《保留地》，游以德 Sayun Nomin 著，聯經出版《開天闢地去野餐》，陳怡安著，九歌出版《最後的天空：臺灣政治思想史研究》，吳叡人著，春山出版《雲端往事》，陳昌遠著，二十張出版《裸山》，韓麗珠著，木馬文化出版《蕉葉與樹的約定》，Nakao Eki Pacidal 著，鏡文學出版《隱隱微光》，利格拉樂．阿女烏 著，國家人權博物館／蔚藍文化出版《騙子》，陳柏煜著，時報出版主辦方表示，為讓更多讀者接觸金典獎入圍作品，自2026年10月1日至12月31日，全臺獨立書店、連鎖書店、公共圖書館、國高中職及大專院校圖書館將陸續推出入圍書展，電子書平臺與網路書店也將同步舉辦線上書展，共有至少150個單位參與。2026臺灣文學獎金典獎最終得獎名單預計於11月初公布，贈獎典禮將於11月15日（日）下午在臺北華山文創園區紅磚六合院西2館舉行。相關連結：臺灣文學獎官方網站臺灣文學獎Facebook粉絲專頁Openbook閱讀誌「2026臺灣文學獎金典獎」專題入圍名單與評語：從當代議題到生命凝視，呈現新世代文學樣貌複審總評：無盡的河，持續運動複審側記：寫下文學的註腳

文．顏一立／圖・翻攝自Sony Pictures 索尼影業《惡靈古堡》最好的改編就是砍掉重練？這個全球銷售超過2億套的生存恐怖遊戲IP，近年來陷入了「電影爛得比喪屍更恐怖」之生存危機，然而近日上映的最新版改編電影《惡靈古堡：爆發夜》（Resident Evil）卻終結了這個末日。鬼才編導兼此作鐵粉札克．克瑞格（Zachary Cregger）獨家的「幽默恐怖風」，拿下爛番茄影評98分、全球上映首週週末票房高達1億830萬美金（約台幣34.41億元），其中顯靈的是，這次沒有電玩主角和故事線，只有克瑞格原創的衰鬼外送員，彷彿玩家在玩《惡靈古堡》般邊打喪屍邊尖叫。其實《惡靈古堡》沒有惡靈也沒有古堡。1996年由日本卡普空遊戲公司推出的第一代《惡靈古堡》，日文原名直譯是叫「生化危機」（バイオハザー），內容講述美國拉昆市郊外發生詭異的連續殺人事件，警方派出特殊部隊S.T.A.R.S的克里斯等人，進入森林中的豪華洋館調查，卻遭遇食人喪屍與突變生物，才知道危機背後是來自製藥企業「保護傘公司」的實驗病毒外洩，造成全面感染。當時的臺灣遊戲商或許考量「生化危機」對90年代玩家而言不好想像，便借用行之有年的恐怖片格式取為了《惡靈古堡》，即使遊戲中沒有惡靈也沒有古堡，但因其「子彈、藥草、存檔用墨水有限、卻喪屍無限」的絕望感，加上異常寫實的3D食人動畫，從此奠定玩家們的童年陰影地位，並驚動好萊塢，開啟了2002年起由蜜拉．喬娃薇琪飾演主角的系列改編電影，電影也從日本遊戲的生存恐怖風，「突變」成了好萊塢英雄動作片。雖起初票房亮眼，但到了蜜拉系列最後一集2017年《惡靈古堡：最終章》時，這經典IP的影評和票房都變得像古堡一樣搖搖欲墜。而2021年號稱「系列重啟並忠於遊戲」的《惡靈古堡首部曲：拉昆市》，更因不叫好也不叫座，系列計畫胎死腹中，化為嬰靈遊蕩人間。誰也沒想到就在片商直搖頭時，「那個怪物」自己上門來了。他是曾編導《宿劫》（Barbarian）、《凶器》（Weapons）等低成本高票房恐怖片的新好萊塢金童——札克．克瑞格，更重要的是，克瑞格還是高中就開始玩《惡靈古堡》的真玩家，這位鬼才粉絲自己提案了改編《惡靈古堡》的全新想法。有多新呢？克瑞格認為「解靈還需戲靈人」，改編《惡靈古堡》的正確答案不該是照本宣科重現遊戲角色或劇情，而是還原那個「喪屍之多，子彈之少」的生存恐怖體驗。克瑞格原創了一個運送器官的衰鬼外送員布萊恩作為主角，觀眾可以看著布萊恩，就像是看著自己打《惡靈古堡》那般緊張、害怕又無助，再加入克瑞格獨家的「幽默恐怖風」，戲院中時而尖叫時而大笑，甚至試映會時，這位喜劇演員出身的編導，還發現觀眾被他逗笑太多次，而在正式版上映前自己刪減笑點。《惡靈古堡：爆發夜》如今拿下電玩改編電影的爛番茄史上最高分98分、全球上映首週週末票房高達1億830萬美金，實驗結果證實克瑞格的解藥是對的，最好的改編就是砍掉重練，或者像海報上那句文案所言「從靈開始」。

文・蕭宇翔／圖・鏡文學 編按：鄭昭峴是韓國當代兼具文學聲望與影視知名度的小說家。七歲時，鄭昭峴走在梨泰院街頭，一個穿破舊夾克的男人迎面走來，說要帶她去爸爸那裡。她盯著對方擦得發亮的尖頭皮鞋，心裡升起不祥的預感──那雙鞋不該配這身衣服。那時她還不知道，這種對細節與違和感的觀察，以及對人的不信任，日後竟成為她小說創作的源頭。2008年，她在屢屢落選、宣布放棄寫作的蜜月期間，因友人代投而入選《文化日報》新春文藝，意外出道。此後兩度獲《文學村》年輕作家獎，並拿下金俊成文學獎、韓國日報文學獎、現代文學獎。首部小說集《像你一樣的人》同名短篇改編為影集《妳的倒影》，由高賢廷、申鉉彬主演，在Netflix播出，讓她一舉從文學圈走進大眾視野。獲第52屆韓國日報文學獎的《有尊嚴的生活》，是她相隔七年、獨力帶大兩個孩子、從生活縫隙裡寫出來的短篇小說集。其繁體中文版《餘燼裡的尊嚴》獲大山文化財團2023年翻譯出版補助，2026年7月由鏡文學在臺推出，是她在臺灣出版的第一本書。自稱「理工女」的鄭昭峴說自己情感遲鈍，是個冷靜甚至冷淡的人，寫起小說卻結構縝密、轉折銳利，總把人物推入難以兩全的處境，反覆拆解受害者與加害者的界線，讓每一個自認無辜的人都變得可疑。她也從家庭、校園與照護關係切入，掀開韓國社會日常而隱微的暴力。自認記憶力絕佳的她，為何一度遺忘童年險遭誘拐的驚悚遭遇，而時隔二十多年竟又重新想起？多年後，當母職不斷要求她放棄自我，她是如何繼續嘗試寫作？而當孩子遭遇人際傷害，又是如何改變她對無辜、責任與惡意的理解？帶著這些疑問，鏡文學《文學新聞》特赴首爾與她深談。 鄭昭峴小檔案● 出生：1975年生於首爾梨泰院● 學歷：弘益大學藝術學系、首爾藝術大學文藝創作科● 作品：短篇小說集《像你一樣的人》、《餘燼裡的尊嚴》；中篇小說《加害者們》● 獎項：新春文藝登壇、《文學村》年輕作家獎、金俊成文學獎、韓國日報文學獎、現代文學獎● 改編：〈像你一樣的人〉改編為影集《妳的倒影》，於Netflix播出鄭昭峴年表● 1975 出生於首爾梨泰院，父母於東大門從事服裝製造與批發● 1994 進入弘益大學藝術學系，研習藝術理論、美術史與哲學● 1998 大學畢業，因亞洲金融風暴放棄赴德留學；開始嘗試小說創作● 1999 進入首爾藝術大學文藝創作科，認識丈夫● 2005 辭去行銷工作，以數學家教維生，全力投入小說創作● 2007 屢次落選《新春文藝》後放棄寫作、結婚；蜜月期間，友人代為投稿《新春文藝》獲獎，隔年正式出道● 2009 生下長女● 2012 出版首部小說集《會犯錯的人》（後改版為《像你一樣的人》）● 2019 相隔七年出版《有尊嚴的生活》，獲第52屆韓國日報文學獎● 2020 出版中篇小說《加害者們》● 2021 《會犯錯的人》改版為《像你一樣的人》；同名短篇改編為影集《妳的倒影》（JTBC，Netflix 上架）● 2023 《有尊嚴的生活》獲大山文化財團翻譯出版補助● 2026 連載長篇小說《惡行記》；《有尊嚴的生活》以《餘燼裡的尊嚴》之名由鏡文學在臺出版 一、從那以後，我完全不再相信人1982年，七歲的鄭昭峴走在梨泰院的小路上，如今這裡是熱鬧的商圈，當年父母在街上開著一家小服飾店。那天下了課，她正要前往補習班，一個陌生男人迎面走過來：「你爸爸叫我帶你去他那。」父親怎麼會在這個時間派人接她？她的心裡快速打轉。「梨泰院是我的故鄉，在南山腳下，以前是個寧靜、宜居的社區。那裡的陽光非常充足，我很喜歡那裡，到現在也是。」或許是陽光充沛的緣故，她注意到了那雙皮鞋。男人身上穿著邋遢破舊的夾克外套，皮鞋卻無比閃亮，尖頭上抹了鞋油，閃爍得讓人無法忽視。「不行，絕對不能跟這個人走！」心裡升起了弔詭不祥的預感。可直接逃回家或補習班，對方追來，不就知道她固定出入的地方了？正好對街有間大教堂，她轉身衝了進去。四十多年後，鄭昭峴還記得教堂裡的擺設、陽光透窗的角度。裡頭空無一人，只有一張祭壇大桌覆著絨布。她趴扁鑽進桌底，躲在簾布後，渾身發抖，聽見男人跟進，皮鞋嗒嗒，四處搜尋的聲響。直到教會的工作人員進來詢問，男人才隨口敷衍：「沒事、沒事」，走了出去。她怕男人守在外面，又躲了許久，爬出來時，把工作人員嚇了一跳。她敘述整個過程，對方替她確認外頭無人後，便叫她趕快回家。前後躲了一小時，正好趕上補習班下課，回到家仍是平常的時間。一進門她就說：「媽媽，我剛才差點被綁架了！」母親只回：「你平時也是這個時間回家啊，什麼誘拐？孩子明明好端端的。」說完一句「嗯，好啦」，便走開了。「我感到非常大的背叛感。天哪，我差點被綁架耶，怎麼能表現得這麼無動於衷、若無其事？」那一刻她甚至在想：原來連父母也不能完全交付信任。多年後回頭看，她替母親想了理由：小孩有時也會撒謊誇大，把沒什麼的小事講得天花亂墜、戲劇化。「媽媽當時可能以為只是小孩子的幻想或童言童語吧。現在我也能體諒理解了。」但後來在成長過程中，又發生了幾件相似的事，使她難以信任他人。「現在回頭看，這起事件也許就是那種不信任感最早的根源。我對人生中帶有違和感、不該出現在那裡的東西非常敏感。那雙鞋就是如此：它不應該出現在那身衣服下面，卻出現了。不協調的細節對我而言，經常意味著危險。這種感受也會出現在小說裡。」鄭昭峴說起這些往事，語速飛快，雙手像編花繩般不斷比畫。她眼睛微瞇，總似含笑，她也確實擅長大笑，彷彿一種敘事功能，總能調和氣氛、引人共鳴。沉重的敘述間常夾帶自嘲的口吻，並很快引導到下一個話題。「還有一件有點不堪的事情，你們就姑且聽我說說看吧……那是小學五年級的事──來回通學時，在公車上不是會遇到那種性騷擾嗎？」有次學校旅行，她晚上八、九點才獨自搭車回家。天色全黑，白天又玩得累，她在車上睡著了，睜開眼睛時，一個風衣男站在身旁，正做著猥褻動作。「那個年紀，我不知道那是什麼，只覺得很不舒服。我想，就閉上眼假裝沒看到吧，沒想到他變本加厲。」離家還有一段路，她先換了一個位置，對方又跟過來。她害怕對方一路跟到住家，正焦慮是否提早一站下車，猶豫間卻錯過了，只好在自家附近下車。男人也跟著下了車。幸好，奶奶正在公車站等著接她。她想，也許這男人是把她當成大人了，便盡量用幼小的聲音叫：「奶奶！」跑向老人家。但男人仍在附近徘徊，她又羞於開口，只拉著奶奶繞進藥局，兜了幾圈，直到那人離開。「公車上明明還有其他人。一個孩子遇到這種事，為什麼所有人都安安靜靜坐著？」她努力替乘客找理由：也許自己的背和男人的風衣擋住了，後座其實看不見。「我開始努力替那些人辯護，因為我必須理解這件事。」第二天，她再搭公車，特地坐到後面的那個位置。「結果，那是個看得清清楚楚的位置。那時我才明白：啊，原來人就是這樣。即使看見別人遭遇這種事，也只會沉默旁觀。從那以後，我完全不再相信人。」她似乎從小就能察覺別人容易忽略的細節，也深深感受人與人之間的隔閡。但她否認自己敏感：「我其實很遲鈍。只是有些地方會比較敏感，然後往那裡鑽得很深。」 二、理工女得了文藝病「我的朋友們都說：你這麼乾巴巴的人，怎麼能寫小說？我是個超級思考型人格，遇到問題先分析、判斷，再提出解決方法，沒什麼情緒起伏。最不可思議的，就是我這樣的人竟然成了小說家。」她國高中時本來是個理科模範生，就讀自然組，打算念醫學系，從來不覺得自己是典型的「文學少女」──直到大學聯考失手，人生的路徑才轉了個彎。父母工作繁忙，她從小習慣自己處理事情。領到教科書，便自己包書皮；怕回家只顧著玩，索性在玄關換鞋處把功課寫完了才進屋。父母因此完全信任她，任她決定自己的方向。父母最初在梨泰院開小服飾店，後來轉往東大門經營生意。那時正好趕上韓國經濟與商圈快速擴張的年代，賺的錢足以供子女上學、在首爾買房。「那十年賺的，據說夠吃二十年。」那也是辛苦錢。母親白天守著工廠，半夜到東大門做批發，一天只睡兩、三個小時。後來鄭昭峴寫小說寫得睏了，想到母親，便會鞭策自己：「我只是坐在這裡寫小說，有什麼好喊累的？我是我媽媽的女兒，不能在這裡被打倒。」這位不必父母操心的模範生，到高中卻變了。別人在國中得「中二病」，她高二時卻發了「文藝病」。高中在仁寺洞一帶，附近畫廊林立，也有大型圖書館，可以每日借三本書。她便一趟趟地借，逛完畫展，就在公車上看著書回家。同學忙著準備考試，她卻徹底愛上文藝，成績慢慢下滑。奇怪的是，她反而對此很樂觀：「既然如此，不如趁這個機會去讀別的好了。」她很擅長根據當下狀況靈活修正自己的人生路徑。高中時，她讀到卡夫卡的《變形記》，後來把卡夫卡的書幾乎讀遍。她第一次發現，日常中難以言說、幽深的情感，竟能與小說裡的人物相通。電影與音樂雖也使她感動，卻像是被動地接收；小說的滿足感則「無可取代」──讀者得帶著自己的經歷、感情與理解，與小說的材料相合，才嚐得出獨一無二的滋味。讀得愈深，她的人生路徑變化得越快了。她先是想當精神科醫師，以藝術的視角理解人心的暗面；成績繼續下滑，又改想當建築師，畢竟也是一條同時接近「人」與「藝術」的道路。但隨著文藝病愈來愈重，她開始懷疑，自己真的適合建築嗎？「不知道是我運氣好還是不好，我的手其實有點多汗症──」她一緊張就容易出手汗，大學聯考時，填好的答案被手掌抹過，糊成一片。她請監考老師換一張，對方看了一眼，說沒關係，直接交就可以。隔天回學校，她把事情告訴班導，班導勃然大怒：攸關人生的大事，怎麼可以相信一個毫不相干的人？後來果真有10分的答案沒被讀取，「但我並沒有一蹶不振，反而嘴角忍不住偷笑：是嗎？那不如趁這個機會，乾脆念自己喜歡的東西吧？」發揮修正人生路線的本能，她選了弘益大學的藝術學系，全韓國當時唯一一間藝術理論專業系所。進到學校，她歡快地讀美術史、哲學、心理學，也組織讀書會。大學過得愈開心，畢業時愈迷惘，「我學這些，究竟要用來做什麼？」師長建議她當美術評論家，她卻更想「表達」，而不只是「評論」。畢業前，她一度準備赴德研究美學，還在歌德學院學了一年德語。偏偏1997年亞洲金融危機爆發，父母的生意受到重創，原先規畫好的德國留學只好中止。「既然如此，不如趁這個機會，去做我真正想做的事情吧！」她總愛這樣說。問題是，真正想做什麼，她當時都還不知道。就在各種嘗試與苦惱中，有一天，睡夢中她忽然醒來，坐起，腦海中突然浮現一種感覺，想把它寫下來。她通宵寫了六、七十頁稿紙，內容是小時候差點被綁架的經歷，「這實在太有趣了。為了這個，我不睡覺都可以！」但她不知道那是不是小說，便帶到教小說的寫作班。對方說：「這確實是小說，可以試著寫寫看。」上了一學期，她只想確認自己究竟有沒有資質。老師給了肯定答案，也鼓勵她報考相關科系。有天走在明洞街頭，她恰好拿到首爾藝術大學的招生簡章，隨即報考文藝創作科，竟然考上了。「我原本做任何決定都會思考很久，大多時候傾向不去做。但回頭看，只要與寫作有關的決定，我都非常輕率、果斷，甚至衝動。就是這樣一路走了過來。」後來家境好轉，母親再問她要不要出國，她婉拒了。那時，她已經下定決心成為一名小說家了。三、意外出道，兩次放棄小說從首爾藝術大學畢業時，鄭昭峴仍沒有拿得出手的作品。朋友邀她加入企劃公司，替企業撰寫公司史及展覽文字；她一邊工作、一邊寫小說，慢慢發現兩者無法並行。三十一歲時，她為了專心練筆，辭去所有工作，靠數學家教維生。「我覺得要把自己在社會上的位置都放掉，才能逼自己專心寫。」她告訴自己，如果寫不出好小說，她就什麼都不是。接下來兩年，她幾次進入新人獎最後審查，仍接連落選。三十三歲時，她沒有作品、沒有工作，連該怎麼向別人介紹自己都成了問題。她決定放棄了。寫作已緩解心裡長久的不安與飢渴，即使不能出道，至少得到了平靜。她向一起準備投稿的讀書小組宣布：自己要結婚、生孩子，往後也許仍會寫，卻不再以成為小說家為目標。結婚對象是交往多年的同班同學，在首爾藝術大學認識，主修詩，畢業後進入公營企業成了上班族。婚後長駐於位處南方的蔚山，兩人做了十年的週末夫妻，但感情極佳，「他是很好的朋友，也非常以我為榮。」度完蜜月，她才知道朋友替她投出的作品入選了2008年《文化日報》新春文藝。「人生好像就是在決定全部放棄的那一刻，才忽然出現轉機。」只是出道不久，丈夫便去到外地工作。孩子還小，她必須獨自把兩個孩子帶大。她原以為自己很能和人相處。養孩子以後，才發現共同生活與一般社交完全不同。「小說創作是一份尋找自我的工作，成為父母，卻是一份必須拋棄自我的工作。這兩件事太矛盾了。」她陪在孩子枕邊，心裡卻想：快睡吧，睡了我就能寫小說；再長大一點吧，我就有安穩的時間創作了。她不停盼望孩子快快長大，彷彿眼前的一切只是通往未來的過渡期。「有一天我才想到，我又不是為了把孩子哄睡才生下她們，也不是為了讓她們趕快長大才生下她們。」「我沒有充分地把那段時間當成現在來享受，好像為了未來，一直把幸福往後延。」這種把幸福推向未來的思考，出現在〈體面人生：一一○歲保險〉。小說主角倫勝目睹父親失智，五十歲時替自己買下一份包含安樂死特約的老年保險。她相信，一旦失去自我意識與羞恥心，生命也就失去尊嚴，應該安樂死。真正老去後，倫勝終於不必工作、照護家人，每天還有人陪伴，她不知道自己患病失智，只覺得人生從未如此舒服。她想活下去，保險公司卻播放當年的投保影片：年輕的她神智清楚，要求一旦失智症惡化，務必依約結束生命。年輕時對年老未來做出的「體面決定」，能否凌駕失智之後，仍想活下去的求生意志？保險公司究竟該聽從哪一個「她」？成為母親以後，鄭昭峴也漸漸發現，她總是想用「創作的美好未來」，來代替「孩子與自己正在經歷的現在」。她形容自己寫小說「像出軌」：身體在這裡，心總在他方。最後小說一團糟，孩子也一團糟。「到了必須選一個的時候，我放下了創作。」這正是她隔了七年才推出第二部小說集《餘燼裡的尊嚴》的原因。書末留下幾行交代：「這幾篇小說的構思成型於路上，完成於晚上十點到早上七點之間。」在處理家務、接送孩子、家人熟睡之後，在這些縫隙裡的時光，鄭昭峴開始回顧自己身上的各式記憶，來構思小說。訪談時，每當我們問起往事，她都能對答如流，彷彿早已咀嚼過無數次。然而有些糟糕的回憶，她其實寧可徹底忘掉。四、記憶是一條路，布滿了天坑「遺忘是一種很好的能力──真正痛苦的事情，我們可以把它忘掉。但那些曾經很痛苦的，我卻一件一件記得太清楚。讓我懷疑：連這個我也必須記住嗎？」看見手上的一道傷疤，她便想起自己還在襁褓時，曾因受傷被送進醫院。她能回溯整個治療過程，甚至記得醫院裡的擺設。「可能是當時嚇壞了，靈魂有點出竅？像浮在半空，看著身體接受治療。」「你們可能會說我在說謊。」她甚至記得不知多小的時候，趴在外婆背上，用自己的鼻息，使頭髮晃動。更早更早，還沒有畫面的時候，則只是一種「等待」的心情。不知道是小說家的口頭禪，還是出於尋求共鳴的迫切，鄭昭峴講完話，常喜歡加上一句「你們懂吧？」每當口譯轉述，眾人露出吃驚表情，她無不滿足地呵呵一笑。她曾以為自己的記憶力絕佳。但兒時險遭誘拐的經驗，在事發之後，她很快就全忘了。直到快三十歲，才突然完整地浮現。「回想起來的也不是完整的故事，而是一些畫面和觸感：發亮的鞋尖、我藏身時碰到的柔軟絲絨布幕，還有水泥地面的冰涼──這件原本可能改變我一生的事，竟曾被我忘得一乾二淨！怎麼能像出現了『天坑』一樣，徹底忘掉這件事呢？」她把人生比作一條道路。某些記憶突然塌陷、連同上面的事物一起消失，像道路出現天坑；然而人的性格、恐懼與危險感知，可能仍由那些已不存在於意識中的經歷塑造。「每個人都有這些天坑，只是忘了，當它不存在地活著。小說家能做的，大概就是回頭填補它。」生活總會在空洞周圍留下線索。小說家撿起碎片，編出一個相當像真的謊言。「別人看來可能是謊言，但我好像就是煞有其事、順藤摸瓜，編織出一個故事，用它覆蓋那個無法直接看見的空洞。」鄭昭峴喜歡針線與拼布。若沒成為小說家，她想當韓式絎縫（누비）工藝師。「我寫小說也是一針一針縫，結果大家以為用縫紉機『噠噠噠』一下就車好了。」客人讚賞平整的布面，她經手的卻是凌亂糾纏的線頭。「寫句子一點也不享受，我喜歡的是構思。不是靠句子把故事往前帶，而是把結構一層一層堆疊起來。建構一個世界太有趣了，才忍受得了寫句子的枯燥。」《餘燼裡的尊嚴》充滿了天坑這樣的「地下空間」：失憶者住進畸零地停車場，亡靈困在地下工作室。事實上，天坑不只存在於個人記憶與小說故事中，也真實存在於城市的記憶中。〈那下面，那旁邊〉的主要場景，是清溪川加蓋道路下的「螞蟻村」。韓戰結束後，大量難民與農村移民湧入首爾，由於無處可去，只好沿河搭起棚屋；1960年代正值工業化，河道被水泥覆蓋，高架道路從上方通過，周邊則聚集五金、機械與電子零件商家。道路上方是高速車流，下面卻掩蓋著被社會排除的流民。污水、惡臭、貧窮與無家者被覆蓋在下。多年後，清溪川拆除高架道路，整治為美麗的親水景觀步道，過往的歷史更是完全抹去痕跡。鄭昭峴的小說掀開層層覆蓋，告訴讀者，那下面曾有流民棲聚，且他們其實有許多無法離開洞窟的理由。「但是地上和地下其實一樣，都不溫暖，都不幸福。」天坑不只存在於物質空間。〈睡魔入侵〉裡，八○年代流行的地下室影音廳房突然崩塌，死了許多年輕人。一對倖存的男女因災難而相識、愛戀。分手後，仍各自受困在當年的創傷之中。多年後，兩人透過都市怪談部落格「再見睡魔」，分享驚悚故事，彷彿重新連線對話──怪談網站本身就像一座洞窟，收容了許多困於創傷、逃離現實的失眠者。鄭昭峴的小說如此仔細地追索創傷，很容易讓人以為，她對他人的痛苦具有強烈的共感能力。但她再次否認：「我不是那種感受到別人的情緒，自己也會跟著辛苦的人。」「我擅長待人親切，但其實是個非常冷靜，甚至有些冷淡的人。」她習慣與人保持距離，連家人也不例外。「我不傷害你，你也不要傷害我。」五、看不見的巨大背包孩子難過時來找她，她卻習慣先分析對錯、提出辦法。「她明明只是想要我理解心情，我卻會說：不是那樣，是妳做錯了。」鄭昭峴從小習慣默默承受、自己打點一切，她以為自己的孩子也能。後來，孩子在成長過程中遭遇到嚴重的人際傷害，她不得不開始接受周遭的建議與幫助。「我才承認，原來我不是一個能獨自活在世界上的人。以前總想，我不傷害你，你也不要傷害我，但世界不是這樣構成的。」最初她只覺得委屈：孩子明明沒有做錯什麼，為什麼要遭遇這些事？但在理解傷害如何發生的過程中，她有了更不舒服的發現：「在那些使孩子受傷的人身上，我看到了很多自己。」別人當面說她醜，她大概只會想，是嗎，也許吧；自己身體健康，聽別人說累得做不了什麼，也不太理解，怎麼會累成那樣？「我不太會因為一般的事情受傷，所以就以為別人也是這樣。」正因如此，一些令孩子痛苦的行為，她想到自己或許也曾做過。「我一直以為自己沒有傷害任何人。可是，也許我只是揹著一個巨大的背包，眼睛一直看著前面，不知道後面有誰被撞倒了──那些倒下的孩子裡，其中一個也許就是我的女兒。」「我相信的世界好像被翻過來了，價值觀、世界觀都改變了。」她說，「小說的故事也跟著改變了。」鄭昭峴正在雜誌上連載一部長篇，叫《惡行記》。主角是一個深信自己無辜的人，卻被迫逐一寫下自己做過的惡行，才慢慢發現，原來自己也不是無辜的。早在2019年《餘燼裡的尊嚴》的〈作家自語〉裡，她便留下這樣的願望：「我的理想是成為一顆不製造惡意的宇宙塵埃，可是我被時間困住，恐怕難以實現。」如今聽她談育兒經驗、談自己一心等待未來可能開始的寫作，也談那些她沒有察覺、可能對人造成的傷害，才看見這位自稱遲鈍的小說家，如何一再回頭，梳理時間中的自己。她不只擅長修正人生路徑，也不斷修正自己對世界的理解。但她並不想用小說告訴人們，怎樣才算正確，也沒想過用文學引導社會。談起小說的作用，她最記得的，是年輕時的不安、孤獨與迷惘，如何從閱讀中得到陪伴。「讀著讀著，忽然覺得，這個人把我的心情原封不動寫在這裡了。原來別人也會這樣，那我就不孤單了。」學生時期她讀卡夫卡、太宰治，都曾感受到那種陪伴。讀到一些法國愛情小說，寫的是愛，底下彷彿也有很深的孤獨，「孤獨好像是世界共通的語言。」如今，她希望自己的小說也能讓讀者發現：「原來你也知道這件事，原來我在這個世界上不是一個怪人──」訪談結束後，我們到戶外為她拍照。這裡位在聖水洞，原是首爾重要的工業區，紅磚工廠、汽車零件行、印刷廠與製鞋坊密集排列。產業衰退後，如今被咖啡店、精品與畫廊重新占據，被稱為「首爾的布魯克林」。大路上人潮洶湧，鄭昭峴提議去後面的巷子，那裡還留著老公寓、工廠與倉庫。附近正在舉辦庭園博覽會，據說布置得十分漂亮。「太漂亮了。」鄭昭峴在大街上喃喃自語。「問題好像就是太漂亮了。」

編按：本週起，鏡文學《文學新聞週報》調整為每週二、週五兩次更新。每週五集中報導本週重要的新聞焦點、文化短訊與人物訃聞；每週二則推出《文學生活提案》，透過「去哪裡」、「下一本」、「聽一集」三個欄位，預告近期展演活動、介紹新書，並推薦鏡好聽節目，與讀者分享值得放入行程的最新藝文動態。 雙頭條｜本週焦點1.平路《東方之東》入圍美國國家圖書獎平路小說《東方之東》英譯本《To the East of the East》入圍2026年美國國家圖書獎翻譯文學類初選，成為繼楊双子《臺灣漫遊錄》後，第二部入圍該獎的臺灣作品。本屆共有159部作品參選，10部來自7種語言的翻譯小說進入初選；決選名單將於10月6日公布，得主則於11月18日揭曉。《東方之東》2011年出版，2024年與《婆娑之島》、《夢魂之地》合為「臺灣三部曲」重新推出。小說描寫敏慧因丈夫失蹤，從臺灣前往北京尋人，故事橫跨臺灣、中國與澳門，從女性的婚姻、愛情及創作生活，觸及兩岸關係、島嶼身世與個人對自由的追尋。英譯本由新加坡作家、譯者程異（Jeremy Tiang）翻譯，獲國立臺灣文學館「經典臺灣文學外譯計畫」支持，將於11月3日在美國及英國出版。平路將入圍的主要功勞歸於譯者，並如此描述小說：「有時候彷彿要走到世界的盡頭，在異地、在陌生而遙遠的地方，在最失落、頹喪的心境中，或許才會發現自己真正的心之所向。」 圖／翻攝自National Book Foundation 圖／翻攝自平路臉書 2.吳錫德、盧松獲臺法文化獎第29屆臺法文化獎14日在巴黎法蘭西學院舉行頒獎典禮，淡江大學法文系名譽教授吳錫德與法國歷史學者盧松（Victor Louzon）獲獎。兩人分別從翻譯教育與歷史研究出發，推動臺灣與法語世界的長期交流。吳錫德投入法語教育、翻譯與出版近40年，培育近3000名法語人才。他年輕時赴巴黎求學，因相信「家鄉需要我」而返臺，將法國給予的「知識鑰匙」投入教育。談及AI翻譯，他認為AI可協助查證與基礎翻譯，也可能取代初階譯者；但具備文化理解、跨國經驗與廣泛閱讀的專業譯者，價值反而會更加重要。 圖／翻攝自Yahoo新聞另一位得主盧松任教於巴黎索邦大學，長期研究臺灣當代政治史、二二八事件及1945年前後的歷史轉型，也開設臺灣史課程，鼓勵學生赴臺進行田野調查。他強調，臺灣人民是自身歷史的主體，而非大國敘事的配角，臺灣史也不應被化約為大國談判的籌碼。盧松並指出，臺灣社會持續重新審視認同，所展現的自信是一種成熟的愛國主義。 圖／翻攝自Yahoo新聞 三件事｜文化短訊1.臺灣電影走進歐洲：舒淇、侯孝賢與新浪潮作品接連展映臺灣電影本週接連在瑞典、立陶宛與捷克展映。舒淇首度自編自導的《女孩》15日於瑞典亞洲電影節放映。她透過影片表示，作品結合個人成長經驗，呈現威權與父權下的女性處境，也希望觀眾正視家庭暴力對孩童造成的長期影響。立陶宛Skalvija電影院則於10日至23日舉辦侯孝賢回顧展，以「記憶之島」為題，選映《風櫃來的人》、《悲情城市》、《千禧曼波》等10部作品，其中7部為當地首映。捷克布拉格17日登場的「同一個屋簷下：臺灣新浪潮電影」，則從家庭與社會變遷出發，集結楊德昌、侯孝賢、蔡明亮的經典作品，並延伸至盧盈良的紀錄片《神人之家》，呈現臺灣電影近半世紀的創作軌跡。 圖／翻攝自Yahoo新聞 2.23歲臺灣青年在芬蘭策辦影展23歲臺灣創作者簡辰恩11日至12日在赫爾辛基策辦臺芬短片影展「環海的眼睛」，選映兩地新生代導演的紀錄片與實驗短片。影展分為「遷徙之中」與「我們所承載的」兩個單元，將臺灣影像的「潮濕溫柔」與芬蘭美學的「乾淨疏離」並置，觀察兩地創作者如何處理遷徙、記憶及人際距離。簡辰恩獲教育部青年海外圓夢計畫補助，從獲選到抵達芬蘭，籌備時間不到三個月。她主動聯繫芬蘭青年藝術組織，取得在地協助，並調整預算，將場地升級至正規電影院，免費放映。這趟旅程使她從一名創作者，轉為必須安排觀眾情緒與整體節奏的策展人。返臺後，她預計在國立臺北藝術大學舉辦講座，並將臺芬工作坊作品公開放映。回顧籌辦過程，她將經驗歸結為一句話：「不要預先假設不可能。」 圖／翻攝自中央社 3.瑞士翻譯家以詩帶領讀者認識臺灣瑞士作家、教師兼翻譯家愛麗思（Alice Grünfelder）11日在蘇黎世舉辦「更多的海洋」臺灣詩作朗誦會，選讀蔡宛璇、零雨及自己的作品，藉由詩中的海洋意象，引介臺灣的時代背景、環境運動與海洋文化。 圖／翻攝自中央社 愛麗思2019年在法蘭克福書展接觸臺灣館後，開始關注臺灣海洋文學。她以蔡宛璇〈白海豚〉說明西部工業開發對動物棲地的影響，也透過零雨〈東海岸〉觀看太平洋不同層次的藍。她認為，臺灣詩人從環境、土地、海洋與社會出發，使海洋文學具有獨特性。面對數位時代的大量資訊，詩作為「凝結濃縮思想」的形式，可以使人進入近似冥想的狀態。ㅤㅤㅤ〈東海岸〉 ◎零雨ㅤㅤㅤ粉藍綠藍黃藍紫藍靛藍亮藍墨藍淺藍深藍湛藍蔚藍ㅤㅤㅤ雙溪藍福隆藍龜山島藍太平洋藍靜浦藍浮世藍悲喜藍ㅤㅤㅤ願望正在行走之藍……ㅤㅤㅤ九十九種藍ㅤㅤㅤ沿著海邊ㅤㅤㅤ窗戶ㅤㅤㅤ進進出出ㅤㅤㅤ我心中的調色盤 最後一頁｜人物訃聞美國作家安妮．迪勒（Annie Dillard）15日在麻州家中辭世，享壽81歲。她以結合自然觀察、靈性思索與詩性散文聞名，1974年出版代表作《汀克溪畔的朝聖者》，翌年獲普立茲非小說類作品獎，被視為梭羅自然書寫傳統的重要承繼者。2015年，美國政府頒發國家人文獎章，表彰她對人類生活與自然的深刻思考。1977年出版的《萬物歸一》（Holy the Firm）篇幅短小而強烈，被評論家比做一首散文詩。她在書的開頭寫道：「每一天都是一個神，每一日都是一個神，神聖在時間之中顯現。」 圖／翻攝自The Seattle Times國寶級歌仔戲演員王秋冠（本名王彩蓮）15日辭世，享壽75歲。她去年在一場演出結束後，於返家途中發生嚴重車禍，此後昏迷住院逾一年。王秋冠1952年生於嘉義戲劇世家，自小在父親創辦的內臺戲班「麗花園」成長，曾與姊妹組成明光歌劇團、王桂冠三姊妹歌劇團，也參與楊麗花、黃香蓮等歌仔戲演出。她不計較角色大小，武生、丑角與反派花臉皆能駕馭，是歌仔戲界公認的實力派演員。 圖／翻攝自Yahoo新聞

作者／徐淑卿幾年前曾聽一位政治學者說，政治是半神半獸。也許現在我們感受更多的是獸的部分，是馬基維利式的部分，我們可能討論政治給予我們的傷害，失望，不可信任。而更少感受到神性引領我們的希望與救贖。那是相信即使眼前充滿艱難，但我們可以成為一個更好的國家。這位政治學者也說，偉大的政治家知道要把國家帶到哪裡去。李登輝、蔡英文就是如此。在近日沈伯洋所捲起的「洋流」中，我再次想起這段對話。我覺得大家對這位政治人物的喜愛，是因為他讓我們看到政治神性的部分，讓我們看到希望，相信可以有更好的未來。政治的半神半獸也許難以切割分明，再怎麼天真，都必須意識到每位政治人物身上都有雙重成分。但是有些特質，會決定哪些政治人物的神性更為閃耀，這個特質，也許我們可以稱之為「視野」。視野從何處來？必然與閱讀相關。因為閱讀可以讓你置身歷史長流，將眼界放在千年百年，如此你才知道如何看待過去，著眼未來，選擇現在。而在台灣，政治人物讀書，已經是我們不敢奢望的事，也幾乎僅是少數人的美德。那位學者提到的李登輝、蔡英文，正是兩位喜歡閱讀，並多次公開談論閱讀的總統。美國前總統歐巴馬從任期開始就公布閱讀書單，是眾所周知喜歡閱讀的總統。在他即將卸任前幾天，當時《紐約時報》首席書評人角谷美智子去採訪他，而後寫成〈歐巴馬安度白宮歲月的祕密：書籍〉（Obama’s Secret to Surviving the White House Years: Books）一文。歐巴馬說，在這個事件發展迅速，充斥大量資訊的時代，閱讀讓他有能力緩慢下來，取得看待事物的適當視角，也使他能夠設身處地站在別人的立場。他說：「在非常艱難的時刻，這份工作可能會使人感到非常孤立。因此，有時你得跨越歷史，去尋找那些曾經感受過類似孤立的人。」在白宮林肯臥室放著一份〈蓋茲堡演說〉手抄本。歐巴馬說，有時到了晚上，他會走過去，讀一讀那篇演說。角谷美智子認為，在林肯、馬丁·路德·金恩與歐巴馬之間，存在一條清晰而耀眼的連線。幾次演說中，他追隨兩人腳步，支撐起一種宏闊的歷史視野。這如同林肯與金恩的視野，將我們今日對抗種族歧視與不公不義的努力，置於一條歷史線路上，藉此衡量我們已經走了多遠，以及前方還有多少路要走。角谷美智子說，歐巴馬以長遠尺度看待歷史的方式，以及他在告別演說中所表達的樂觀，都是一種信念的組成。這種信念建立在他的閱讀，他對歷史的認識，以及對歷史出人意料的曲折轉向的理解，也建立在他對莎士比亞這類藝術家的接納。這些藝術家看見了人類處境的全部。其中既有愚行、殘酷與瘋狂的錯誤，也有堅韌、善良與恩典之舉。歐巴馬說，莎士比亞的悲劇「是我理解某些模式如何一再重現，以及在人與人之間反覆上演的根基」。歐巴馬所崇敬的林肯，領導國家走過內戰，並將解放黑奴作為這場戰爭的道德使命。他不僅喜愛莎士比亞，甚至可說他的生命與莎士比亞的劇作纏繞在一起。他連死亡的方式都很莎士比亞，暗殺者甚至是演過《凱撒大帝》等莎劇的職業演員。一位研究者伊森‧安德森（Ethan Anderson）寫過一篇文章，篇名就是〈林肯：莎士比亞筆下最偉大的角色〉（Lincoln: Shakespeare’s Greatest Character）。1863年林肯曾寫信給一位莎劇演員。他在信中說，與你們這些專業人士不同，我認為《哈姆雷特》中以「啊！我的罪惡是多麼彰明昭著，它的惡臭直薰天庭！」開頭的那段獨白，勝過以「生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。」開頭那段。為什麼林肯更喜歡這段講述罪責與弒兄的獨白？安德森認為，這是因為他在擔任總統那些年裡，總是特別關注這些戲劇如何呼應自己的親身經驗。他在某種程度上藉由這些作品，表達自己身為美國有史以來最血腥戰爭的領導者，內心所產生的罪惡感。有一件事可以作為佐證。在南北戰爭格外慘烈的時期，林肯曾對一名國會議員說：「你不覺得我坐在這個位置，是一件奇怪的事嗎？你不覺得不可思議嗎？我這個連雞頭都砍不下去，一看見血就會不舒服的人，竟然被拋進一場大戰之中，周遭處處都在流血？」總統任職期間他最喜歡的作品是《馬克白》。當時參議院秘書長約翰·福尼（John Weiss Forney）曾紀錄，有一晚林肯問他，自己能否背誦《馬克白》中的一段文字？林肯說，這段話今晚來到我心中，宛如一種慰藉。他所背誦的就是以「它是一個愚人所講的故事，充滿著喧譁和騷動，卻找不到一點意義。」做結尾的長段。安德森認為，帶領國家度過一場大規模內戰，彷彿還不夠艱難，與此同時，他失去了孩子與所愛友人，而他為之奉獻的國家，又有許多人對他的評價極其惡劣。正是馬克白面對命運力量時的絕望，使林肯感受到自己與這段獨白的關連。身負重大責任的人，往往會受到一種近乎存在性的無力感折磨，莎士比亞對這種感受至高無上的洞察，帶給林肯深刻的安慰。對於擁有職權的政治人物，閱讀不僅是幫助自身，更重要的是如何透過鼓勵閱讀，讓知識向所有人開放，來增進人民尋求自己福祉與國家福祉的能力，這是政治人物的責任。1988年密特朗第二度當選法國總統時，他提出在舊黎塞留國家圖書館之外，另外興建一個超大型國家圖書館。《世界報》說，在推動巴士底歌劇院、羅浮宮金字塔與拉德芳斯新凱旋門等公共建設後，密特朗宣布要興建這個圖書館，這是他最後一項，也是宛如政治遺囑般的工程。1995年3月，密特朗參加了新圖書館的落成典禮。《世界報》寫道，那是一個面色蒼白形容枯槁的密特朗。他身患重病，卻不願讓人看出來，仍走過一間間寬闊的閱覽室。沿途必須數度停下休息，一支醫療團隊隨侍在側，隨時準備介入。幾個月後，密特朗與世長辭。1988年密特朗在巴黎舉行的「國際檔案大會」發表演講，內容提到興建這個圖書館的用意。從中可以看出他思考的是如何因應新的科技，為歷史悠久的法國，在未來留下更多的記憶，而記憶是一個公民與國家與歷史連結的方式，他也強調，文化是人類面對自身種種疑問時的一種答案，或許還是最重要的答案。他認為，過去的檔案可能僅是由紙張留存下來的記載，但現在科技發達，很多由口述及新興資訊載體等生成的內容，也必須保存。因此未來的檔案不再只是時間流逝後偶然留下的東西，而是人們事先規畫好，準備留給後世使用的資料。「在採取行動的當下，就必須想到未來的記憶。」其次，當時舊黎塞留國家圖書館，主要是提供給專家學者使用，而新國家圖書館則是涵蓋所有知識領域，向所有人開放，並運用新的科技進行資料傳輸、保存、傳播與遠距查閱等。總之，這是一個「民主化」的知識殿堂。他在演講中也提到政治人物的使命。他說，我不認為一個治理國家、承擔民族重任並肩負人民命運之人，可以完全不去思考圖書館、各類檔案，以及歷史各階段之間的連結。正是透過這些，我們才配得上輪到我們時所應承擔的公共責任。《世界報》也敘述了一件令人感動的事。在密特朗去世後的悼念集會上，新國家圖書館的館員Pascale Issartel在弔唁簿上寫下了一段話，她感謝密特朗留下這座圖書館，感謝他留下這座「一切知識的聖母院」，一座屬於「共和國黑衣驃騎兵」的後現代大教堂。在法蘭西第三共和時期（約1870至1940年），人們正是以「共和國黑衣驃騎兵」稱呼那一代又一代的教師，他們使教育成為民主的武器。也許有人會提出一個疑問，閱讀只能使人為善嗎？難道不能使人為惡？許多獨裁者，難道不也熱愛讀書？像是有兩萬多本藏書的史達林？也許其中的差別在於，閱讀的動機，是使人廣闊，還是使人封閉。閱讀讓一些政治人物感覺自己只是歷史的一部分，他未來將交棒給其他人，但他要留下怎樣的國家？也讓一些政治人物透過故事去了解他所未曾經歷的生命，去同理他人。如歐巴馬非常喜歡《遺愛基列》的作者瑪麗蓮·羅賓遜，她長期居住在愛荷華，他本以為閱讀她的小說只會讓他更了解愛荷華，但卻深受觸動，甚而更了解美國。歐巴馬說，她的政治觀反映出一種我也認同的看法。美國的理想與價值，在最美好的狀態下，承諾我們有能力跨越彼此的差異，共同生活。如果我們未能實踐這些價值與理想，並不會使它們失去正當性，只是表示，我們必須更加努力。相對有些政治人物希望透過閱讀跨越彼此的差異，獨裁者的閱讀則是建立自己的權威，以自己作為衡量事物的基礎。2022年《外交事務》有篇書評評論《史達林的圖書館：一名獨裁者及其書籍》這本書。書評作者Maria Lipman提到，史達林主要感興趣的領域包括歷史、馬克思主義革命思想及外交。至於小說，他的品味則「保守而傳統」。史達林會向出版者提出建議，與作家見面討論他們的作品，並編改他們的草稿。他深入參與學校歷史教科書的編寫，也積極干預蘇聯文學與電影的意識形態監管。而這種唯我獨尊，以自身作為一切準繩的閱讀，或許也正是民主與獨裁的差別。 閱讀可以讓政治人物更具視野，體認自己在歷史長河中扮演的角色；也能跨越並同理不同群體的差異，打造一個可以共同生活的社會。圖／陳克宇