最新消息

作者/徐淑卿近日，台北市長候選人蔣萬安以自己不擅長包裝表演，也不會為選舉創造特殊人設，以及不認為反覆改變的人設能獲得信任，暗指另一位候選人沈伯洋的形象並非本來面目。這種攻訐是選舉常用招式，但也讓我們得以藉機思考，「人設」對我們可能造成的負面影響。它不但暴露有些使用者心存否定的前提，更嚴重的問題正在於蔣萬安所演示的，「人設」被視為該一成不變。但我們人生的妙處，卻在於變化。「人設」原本源自日本動漫、遊戲等虛構作品的人物設定，不論個性、遭遇、正派反派，是否經歷英雄旅程的成長等，越清楚詳盡越好。當劇中人物不符合原先設定時，就會產生「人設崩塌」之評語。這個用語而後在華文世界風行，也被用來指稱過去所說的「公眾形象」。這或許是人物設定有著人為操作的意味，更能體現一種大眾的懷疑，公眾人物的形象或許是刻意經營，而非本然如此。一個人原本是什麼樣子？在「人設」背後有沒有我們不知道的事情？是否足夠真實？對政治人物來說，這種揣測始終縈繞不去，現在則更顯重要，一方面必須獲得選民信任；同時，質疑政治對手的「包裝」，也是選戰經常操弄的手法。2008年《衛報》有篇文章〈面具背後〉（Behind the masks），作者David Runciman指出，我們希望政治人物真誠，這樣才能知道，他們沒有向我們隱瞞任何事情。因此，所有政治人物都不斷受到對手的檢視，找出那些顯露虛偽的細微矛盾、雙重標準、隱瞞與含糊其詞。這些對手深知，「偽君子」的標籤能造成多大的傷害。幾乎所有負面政治宣傳，本質上都是試圖證明，競逐公職的對手，並不像他或她假裝的那麼好。這也正是負面宣傳之所以奏效的原因。今年6月，《紐約客》有篇文章〈政治上「真實性」的變貌〉（The Changing Face of “Authenticity” in Politics），藉由一位參議員候選人的故事，再度討論這老套但在選戰依然常用的策略。作者Jon Allsop說，評論者與政治人物認為真實性是政治上的「通行貨幣」，也視為持續爭戰的焦點；人們討論真實性的「落差」，也討論它的「陷阱」。作者認為，許多討論一直圍繞政治人物有多矯揉造作流於表面，但事實上，政治真實性這整個概念，如今本身就顯得膚淺，至少已是陳腔濫調。如果政治真實性是一個陷阱，誘捕他人的同時，有時自己也會掉落其中。為了符合想像中選民對政治人物的期待，有些人試圖在一些場合扮演自己生疏的角色，比如在颱風過後上街掃地等，批評他人包裝的同時，自己更因包裝而受害。這種不熟練所展現的真實之傷，甚至並非來自對手，而是自己在「真實性」的誘惑下，去扮演一個並不真實的形象。強調對手的樣貌僅是「人設」，或者當我們用「人設」衡量任何人時，其實都自帶問題。前者的問題在於，利用「人設」本來就具有的人為意涵，把對手可能是本然的自己，否定為刻意營造的虛矯，這種否定甚且毋須證據，只是丟出無中生有的懷疑，就可能誘使對方窮於自我澄清。對於非公眾人物的一般人來說，「人設」有時是自我希望對外呈現的面貌，但也可能成為受限於此的框架。因為人設意味著一個凝固的標籤，他人可以用這個標籤檢驗你的言行是否有「落差」。但這與真實人生幾可說背道而馳，因為在我們的生命中，落差不一定是破綻，也可能是你追求理想的自己時，所做的種種今是昨非的努力。也因此，不論是選戰的輿論操弄，或對於我們人生之路的思考，也許一開始就要知道這個語言有其局限。我們是否要用「人設」這種原本存在於封閉故事，充滿角色限定的遊戲規則，來定義或評價我們的所作所為？因為在真實人生中，原初設定的崩塌，因崩塌而產生的無法預期的變化，正是珍貴之處。2006年，哈佛大學教授普鳴（Michael Puett）首次開設《中國古典倫理與政治理論》課程，這門課曾是最受學生歡迎的課程之一，僅次於《經濟學原理》和《電腦科學入門》。2016年普鳴與另一位作者Christine Gross-Loh，將這些內容寫成一本著作《正道：中國哲學家論美好生活》（暫譯，The Path: What Chinese Philosophers Can Teach Us About the Good Life）。普鳴認為，孔孟老子等中國古代哲學家，其實不是僵化的傳統主義者，也沒有教導我們，只有限制在社會角色中，才能達到至善。相反的，他們是激進的思考者，打破當時的社會規範，試圖拓展人類可能性的邊界，藉此讓世界變得更好。在普鳴歸納的觀念法則裡，像是，別再尋找自己、不必忠於「真實的自己」等古老智慧，在現代正是破解「人設」迷思的利器。普鳴說，孔子可能會追問：你以為自己已經發現的那個真實自我，究竟是誰？它只是你在此時此刻的一張「快照」。如果你忠於那個自我，讓它成為你的指引，它就會限制你，使你無法經歷唯有認識自己始終在變動，才可能經歷的成長。當我們認識到自身的複雜性，並學會透過自我修養來應對這份複雜，我們就能茁壯生長。例如，當你明白，自己不會只因為覺得自己脾氣急躁，就注定是個暴躁的人；也不會只因為將自己視為內向，就注定害羞。大多數標籤所指的，不過是我們已經陷入，卻也能夠打破的行為模式。我們不只是自己以為的那種人，我們隨時都可以努力，成為更好的人。以此時此刻的快照，來概括我們的人生，這正是「人設」的缺陷之一。問題不僅在於，暗示此刻的形象並不真實，更在於以現在的自己當作衡量的準繩，而忽略改變才是人生常態，甚至可能是我們所擁有的最好的禮物。作家大衛·布魯克斯（David Brooks）曾將他的著作《成為更好的你》（The Road to Character），改寫成一篇文章〈道德願望清單〉。他說，美德可以分成兩類，履歷上的美德，以及悼詞中的美德。履歷上的美德是你帶進職場參與競爭的技能，悼詞中的美德，則是人們會在你葬禮上談到的那些品質，你是否善良、勇敢、誠實或是忠誠？他認為，雖然我們都知道悼詞的美德更為重要，但我們的文化與教育體系，卻較重視專業技能。我們也耗費更多時間建立外在的事業，卻不清楚如何養成內在的品格。他所獲得的結論是，美好的人是後天養成的，不是天生的。他所敬佩的人，已經培養出一種無法偽裝的內在美德，那是透過一項項具體的道德與精神上的成長，緩慢累積而成的。這些人都極為坦誠地面對自身的弱點。他們認清自己最根本的罪性，不論那是自私、極度渴求認同、怯懦、冷酷，也已經追究，這種根本罪性如何導致自己都感到羞愧的行為。他們也因此養成深切的謙遜，站在以他人為中心的立場上，對自己保持高度的覺察。布魯克斯說，這是為踉蹌前行者所寫的人生哲學。他們拖著腳步走過人生，總有些重心不穩。但毫不掩飾地坦誠面對自己不完美的本性，絲毫不因難堪而退縮。「踉蹌者建立人生的方式，是讓自己比過去更好，而非比別人更好。」面對外在世界，我們可能會戴上面具，也會希望以較完美的形象示人，但弔詭的是，只有在承認我們不完美時，才有機會成為更好的人。因此，否定人設的框架，不是說人應該像變色龍那樣毫無原則或表裡不一，因為這在於德性的選擇，你所做的事，會決定你是誰。這更像是開啟一條不會被定格的成長之路，你不必接受別人認為你是刻意營造而非真誠的標籤，你也努力成為比過去更好的自己，這條路，其實沒有盡頭。 當「人設」一詞更為流行時，它負面的影響也隨之而來。一方面，人設經營操作的意味，暗示人物的形象並非真實。其次，它也成為凝固的標籤，當人物與過去有所不同時，即被攻擊為反覆不一。但在我們的人生中，變化才是常態，也正是人生的妙處。讓我們在踉蹌前行時，有機會改變不完美的自己，成為更好的人。圖/陳克宇

文・廖書逸／圖・翻攝自IMDB、Nobel Prize諾貝爾文學獎得主、小說家石黑一雄，近日接受積極推廣閱讀的英國歌手杜娃・黎波（Dua Lipa）專訪，環繞著石黑一雄2021年的長篇小說《克拉拉與太陽》（Klara and the Sun），談論了有關科技、孤獨與創作等話題，同時，因應近期剛剛上映的《克拉拉與太陽》改編電影，石黑一雄也分享了他在改編過程中扮演的角色，以及何謂優秀改編作品的看法。「因為人們討論文學與寫作的方式，我從小認為書就是由『情節』與『角色』兩者組成；只要我能想出好情節與有趣的角色，我就能寫出一本好書。後來我才意識到，一本書裡真正重要的東西，應該是人與人之間的關係。」石黑一雄說。在訪談中聊到階級時，石黑一雄主動表示，《克拉拉與太陽》關注的並非如今人們相當熱衷的AI議題，而是基因工程——在書中，人們可以透過科技來提升小孩在體能與智能方面的表現，而這樣的情況，如今已幾乎要成為現實。若此情況成真，將會深刻強化階級制度，形成嚴重的精英統治情況。「這是一個很難處理的問題，因為希望孩子優秀的心情深埋在人性之中。就連我自己也一樣，關於國家與社會的運行，我心中充滿各式各樣自由派的理想，但身為一個父親，要是能夠幫助我女兒的學業、事業或任何方面進步，無論是什麼骯髒手段，我都願意去做。」石黑一雄笑說。但石黑一雄強調，這些並不是《克拉拉與太陽》的「主旨」，只是一種故事背景。說到底，《克拉拉與太陽》依然是一本探索「愛」的書，包括家長對孩子的愛、兩個青少年之間的愛、克拉拉心中獨特的愛等等，各式各樣的愛。不過，石黑一雄也提到，他最近為了準備這場專訪，重讀了《克拉拉與太陽》，他反思，裡頭這些可以被稱之為愛的關係，真的是愛嗎？愛是否已經變成一種方便的詞彙，讓我們可以簡單地概括許多複雜的概念？事實上，那些愛，其中也包含了權力、需求、恐懼、孤獨等等，常常是由一些更黑暗的事物所構成。熱愛音樂的石黑一雄，也與黎波討論到她的創作。石黑一雄認為，黎波的創作常被歸類為「情歌」（love songs），但更準確來說，它們應該被稱作「談論關係的歌」（relationship songs），且不像小說，黎波運用歌詞形式的短篇幅，精準呈現出人們渴望再三回味的深刻關係，十分精彩。有趣的是，在聊到音樂與文學間的關係時，石黑一雄提到他在1980年代後期撰寫《長日將盡》的過程中，曾因為聆聽美國歌手湯姆・威茲（Tom Waits）一首講述分手的歌曲〈露比的懷抱〉（Ruby’s Arms），受到威茲在歌曲當中一句略微失控的吶喊啟發，回頭去改寫了書中的情節，也給了拘謹的主角史蒂文斯一個失控的時刻。兩人針對AI話題，也再延伸討論了許多。當黎波問到，什麼是AI依然無法取代的人性時，石黑一雄提到了「孤獨」，並分享他最近在欣賞世界盃足球賽過程中的體悟，談到足球中的十二碼PK大戰如何是人生的一種完美隱喻——平時總是在進行團體比賽、受球團與球迷簇擁的球員們，在PK大戰中被迫正視自己的孤獨，並承擔自己可能會犯錯、因而牽連到許多人的責任。在聊到《克拉拉與太陽》改編電影時，石黑一雄表示，他很樂見自己的作品被改編，但完全沒有興趣替自己的作品撰寫電影劇本，或去對內容做任何干涉，因為一個改編作品會失敗，常常都是太刻意想要「忠於原著」。「如果今天電台司令樂團（Radiohead）要來翻唱你的歌曲，你也不會想要去監督他們、去影響他們的決定，」石黑一雄笑說，因此他在改編過程中扮演的角色，就只是一個「啦啦隊」。「我對他們唯一的要求，就是要帶來一些新東西。」《克拉拉與太陽》改編電影已經於10月23日於歐美地區上映，目前影評與網友的反應評價普遍都感到失望，認為導演泰卡・維迪提（Taika Waititi）替電影加入了過多溫暖、幽默與鼓舞的色彩，偏離了小說版本的哲學性。台灣地區原有排定與全球同步上映的計畫，但至今仍未見到相關消息，可能已延遲或取消。不過，粉絲仍然有許多事情可以期待。除了年底將出版的全新小說，石黑在與黎波的專訪中也提到，墨西哥名導吉勒摩・戴托羅（Guillermo del Toro）正在改編他的另一本著作《被埋葬的記憶》（The Buried Giant），同時，在前幾天的倫敦影展首映會上，石黑一雄也透露，自己正在與美國導演提姆・波頓（Tim Burton）合作，撰寫一個全新的電影劇本。

文・許文貞／圖・翻攝自中央社在10月初，臺灣文學圈爆出了一件侵權糾紛：10月6日晚間，《臺灣漫遊錄》英譯者金翎透過社群網站發出聲明，表示其英譯本《Taiwan Travelogue》遭到歐洲出版社侵權，已在臺灣與歐洲提出司法告訴。隔天晚間，與事件相關的《臺灣漫遊錄》版權代理「光磊國際版權經紀公司」也發布聲明，指出在協助外譯授權時，光磊國際版權當時並未進一步確認該歐洲出版社是否已取得英譯本授權，未來將強化公司作業流程。雖然事件已經進入司法程序，相關當事人也表示不便再接受採訪，但對臺灣文學圈而言，這件事帶來不小的衝擊。畢竟如果連得到國際布克獎的《臺灣漫遊錄》和譯者金翎都會發生這樣的事，那各家出版社又該如何自保？近年有愈來愈多臺灣文學作品受到國際矚目，加上Books From Taiwan的外譯計畫資助文學作品英譯，讓英譯本往往成為向國際推廣臺灣文學作品的起點。出版業未來該如何防範類似的侵權事件發生？對此，《文學新聞》特地採訪律師，請律師提出法律建議。專長著作權領域的「翰廷法律事務所」主持律師黃秀蘭表示，最好的方式就是在合約條文內直接要求：對方若使用其他語言版本翻譯，必須自行處理授權，而且若沒有處理，對方要自負其責。合約中也可以寫明，取得授權的一方，若有使用第三方內容時，必須要取得第三方的授權，甚至需要將第三方的授權書交給我方確認。她也以流行音樂界的做法舉例：假設一部電影使用一首歌曲作為配樂，電影製作公司除了需要跟音樂經紀公司取得授權，雙方會簽合約，而音樂經紀公司在合約中就會規範，當電影需要上架到OTT平台時，電影製作公司需要自行向「社團法人中華音樂著作權協會」（MÜST）取得「公開播送權」。如果電影製作公司沒有取得授權，在OTT平台播送時造成侵權，也是製作公司自己要負責，並非OTT平台或音樂經紀公司的責任，這已經是音樂界的固定機制。黃秀蘭律師認為，既然出版業目前沒有這樣的機制或慣例存在，那就更需要在合約條文中謹慎預防，除了要求對方自行處理授權，也要明確規範，若對方未處理授權，責任由對方自負。這些都是以後臺灣的出版社、版權經紀公司可以做得更完善的地方。黃秀蘭律師說：「『接力翻譯』（relay translation）可以是商業上比較方便的做法，但不能讓商業條件去侵蝕到法律權益。」以下為案件當事人聲明 光磊國際版權經紀公司聲明（2026年10月7日發布）：關於《臺灣漫遊錄》英譯本轉譯授權爭議，光磊國際版權經紀公司說明如下：本公司為春山出版的版權代理，協助授權外國出版社將《臺灣漫遊錄》翻譯成當地語言。合約經出版社修改後，其中一項條文提及出版社將從英文版本進行翻譯；本公司並未代理金翎的英譯本，該合約的授權範圍亦不包含金翎英譯本的相關權利。本公司當時未進一步確認出版社是否已取得英譯本的相關授權，這也是我們後續將進一步強化的作業流程。今年六月，該出版社送來封面審核時，本公司於六月底才確認對方使用的是譯者金翎的《臺灣漫遊錄》英譯本，且尚未取得金翎授權。我們隨即要求出版社暫停出版，並明確告知在未取得相關授權前不得出版。之後經過多次溝通，我們持續要求對方停止出版；很遺憾，對方最後仍決定在未取得授權的情況下逕行出版。譯者是作品跨越語言與市場過程中的重要夥伴，其創作與權益應受到充分尊重與保障。對於金翎的英譯成果在未經授權的情況下被使用，而相關爭議發生在本公司經手的合約上，我們深感遺憾，也將就此次事件檢討作業流程，未來更嚴格確認翻譯來源及相關授權，把關合約與授權程序。本公司支持春山出版向該出版社主張解約，並將配合採取後續行動。相關事宜已委由律師處理，由於案件已進入司法程序，其他細節現階段不便進一步評論。 金翎聲明（2026年10月5日發布）：《臺灣漫遊錄》英譯本著作權遭侵權聲明2026年10月5日2026年7月2日，在英文版《Taiwan Travelogue》獲得國際布克獎約六週之後，我首次得知，在沒有徵求我的同意之下，有一個歐洲出版社即將出版該國語文的譯本，但不是譯自楊双子華語原著的《臺灣漫遊錄》，而是我翻譯的英語版本。該出版社委託了一個似乎不諳華語的譯者，自英譯本翻譯了中英語外的第三語言翻譯，其中包含我的原創註解和後記。我是英語《Taiwan Travelogue》著作權的唯一擁有者，該著作權於2024年在美國著作權局登記，未經我授權的第三語言翻譯，侵犯了我的著作權。*一部翻譯作品，如何與原著是不同的個體？翻譯文學中，並沒有所謂「客觀精準」的標準答案。就連您正在閱讀的這段文字，也能被翻譯成數百萬種用字組合。語言本身就是人類創造的不精準產物，且隨著時間不精準地演化。對於《奧德賽》這類古典作品的不同譯本，大眾似乎都能理解這個概念，但是面對當代文學，譯者的創作自主權卻鮮有對等的尊重。《臺灣漫遊錄》的原文，可以翻譯成無數的英譯本。多年之後，也許會有更呼應未來時代的英文再譯，而如果我自己再從頭翻譯一次，也會和目前陳列在書架上的《Taiwan Travelogue》不同。翻譯是改編。就像電影人把書重新詮釋搬上大螢幕，或像惠妮·休斯頓翻唱桃莉·巴頓的〈I Will Always Love You〉。究竟哪一個版本「比較好」是見仁見智，但兩者確實「不同」是不爭的事實。翻譯也是演出。如果原作者是編劇，譯者則是演員；原作者是作曲，譯者則是演奏家；原作者是編舞，譯者則是舞者。演出者的每一個藝術抉擇，都影響了對原作的呈現，以及如何被受眾接受。我經常被問，我的自我認同，是偏向作者或者譯者？這其實是個虛假二分法。不是所有的作者都是譯者，但是每位譯者都是作者。《Taiwan Travelogue》裡的每一個字，都是我從英文詞彙的紛亂瀚海中一一挑選出的。双子無法讀這本書，就像明年我自己的小說出版後，我也無法讀大部分的外語譯本。這些譯作的作者並不是我們，是我們的譯者。*讓我們回到侵權案件的來龍去脈。最初，我以為整件事是個溝通上的失誤，是某個單位以為其他單位已經取得了我的同意。出版界裡確實有所謂「接力翻譯」的作法，如果找不到適當的譯者自原文翻譯，可能會尋求已經存在的其他語文譯本來翻譯，此時出版社就要徵得原作者和第二語言譯者的同意。國際出版交易中可以有許多中間人，比如在這個狀況，就包括了臺灣的版權代理人，第三語言的版權代理人，和第三語言的出版社。我請臺灣的版權代理人，在第三語言出版社和我達成授權協議之前，停止這件接力翻譯的印刷流程。過了一個週末，隔週我得知，第三語言出版社堅持，他們使用英譯本是合法行為，而且第三語言譯本將在同一週上市。另外，也得知在臺灣的版權代理人所促成的外譯授權合約中，載明第三語言出版社自始就表示計畫由《Taiwan Travelogue》進行翻譯，而非由原文《臺灣漫遊錄》。問題的核心是，我從沒有與任何一方簽約，授權他方出售《Taiwan Travelogue》的接力翻譯使用權。無論是任何英文出版社、或臺灣出版社、或代理原文《臺灣漫遊錄》的版權代理公司，皆無例外。到了七月十日，第三語言出版社不顧一再的警告，將第三語言譯本上市，自此我開始自費委託律師，針對這些侵權行為，在臺灣和第三語言譯本的出版國展開法律行動。由於訴訟仍在進行中，所以此聲明中沒有公開任何牽涉其中的單位名稱。*嘰喳嘰喳講了這麼多，你到底要多少錢？這不是錢的問題。如果是為了錢，當初我就不會在沒有酬報的情況下，自願進行《臺灣漫遊錄》的翻譯工作，並直接向美國的出版社提案；當時，双子還沒有收到外譯版權代理的邀約。從事翻譯是件非常不智的商業計畫，我選擇它是因為我相信這些書的力量。過去三個月來，我重複地被告知，在臺灣和世界許多其他地方，接力翻譯向來都是透過這些「陋習」在進行，不能期望迅速大幅改革這些長年深植於社會的惡習。也有人建議我不該採取太激烈的作為而斷了後路，請我展現團結精神，不要堅持打官司。但建立法律上的先例，是改變現狀的關鍵。在臺灣和在許多歐洲國家，侵犯著作權是刑事犯罪，但是沒有執行的法律就只是空洞的文字，而目前為止似乎許多地方的許多人，都選擇視而不見。從何時起，「向來都是這樣做的」足以成為持續侵害他人權益的理由？所有翻譯小說的出版人，我向您們懇求：與其事後乞求原諒，不如事先徵求同意，如果您喜愛這些書籍，就請尊重譯者的權益，因為是他們重寫了這些書，您才有機會讀到這些故事。

一件婚紗，牽動法國與印度工匠的命運；一位智利藝術家，在Google Earth裡尋找祖母逐漸消失的記憶；《紅樓夢》裡的劉姥姥，由兩代豫劇演員重新詮釋。本週還有五本新書，從日本的繭居殺人事件、英國飯店的謀殺疑雲，到香港獄中寫給自己的47封信。最後，聽聽一隻非洲灰鸚鵡與科學家長達三十年的真實故事。 去哪裡｜本週展演活動精選1. 一件公主婚紗，為什麼要保密一百年？──《眼淚》 英國公主即將訂婚，巴黎一家高級訂製服工坊接下婚紗委託，唯一的要求是在王室婚禮前嚴格保密製作內容。所有的技術細節與祕密，都必須封入王室檔案庫，確保未來100年不會有人穿上同樣的婚紗。 法國導演卡羅琳．居拉．阮（Caroline Guiela Nguyen）的劇場作品《眼淚》（LACRIMA），從這場虛構的皇室婚禮展開。一件婚紗，將巴黎的高級訂製服工坊、法國阿朗松的蕾絲工匠，以及印度孟買的刺繡工人聯繫起來。 巴黎工坊的經理面臨女兒對過去的質問、阿朗松的裁縫師必須面對家族祕辛、孟買的刺繡師則試圖在失明前完成工作。三地工匠共同製作一件婚紗，各自的人生卻也隨著婚期逼近，逐漸出現裂縫。 為了創作《眼淚》，劇組曾深入服裝工坊，了解蕾絲、刺繡與高級訂製服的製作過程，並將工匠的工作經驗轉化為舞臺故事。當眾人目光等候著公主穿上婚紗的那一刻，舞臺上忙碌著的，是永遠不會出現在婚禮照片上的那些人。 時間：10月30日至11月1日 地點：國家戲劇院 活動連結 圖／翻攝自國家兩廳院 NTCH 2. 奶奶忘了世界，他打開Google Earth尋找過去──《追憶之徑》 疫情封城期間，智利藝術家馬里喬．瓦卡．瓦倫蘇埃拉（Malicho Vaca Valenzuela）無法外出，便透過Google Earth重新走訪故鄉聖地牙哥。他尋找童年的街道、家族生活的場所，回想祖父母相戀的故事。祖母如今罹患阿茲海默症，逐漸忘記身邊的人，卻仍記得年輕時唱過的一首經典歌曲旋律。 《追憶之徑》將數位地圖、家族影像與個人記憶帶進劇場，從祖父母的生命經驗出發，延伸至智利城市的歷史與政治創傷。當現實記憶逐漸消失，人在數位宇宙裡漫遊，突破時空的藩籬往復穿梭，嘗試找回曾經生活過的世界。 時間：10月30日至11月1日 地點：國家兩廳院實驗劇場 活動連結 圖／翻攝自國家兩廳院 NTCH 3. 劉姥姥進大觀園，兩代豫劇演員各演一回──《劉姥姥》 《紅樓夢》裡的劉姥姥，初進大觀園時遭人取笑，卻懂得以機智化解尷尬；賈府敗落後，她又挺身救出巧姐。這位看似滑稽的鄉下老婦，實則是小說中最通曉人情世故的人物之一。 臺灣豫劇團重新搬演《劉姥姥》，由「豫劇皇后」王海玲與弟子張瑄庭分別主演。10月31日推出張瑄庭主演的「薪傳版」，11月1日則由王海玲演出「典藏版」。同一個角色，在兩代演員的身段、唱腔與人生閱歷中，呈現不同的喜劇趣味與世情感懷。 時間：10月31日至11月1日 地點：臺灣戲曲中心大表演廳 活動資訊 圖／翻攝自國立傳統藝術中心官網 下一本｜近期文學新書五選 1.繭居十八年的男人，為何殺死父親？──《鼓動》 一名無家可歸的老婦人遭殺害焚屍，繭居十八年的男子草鹿秀郎主動自首，還坦承殺死自己的父親。這個一無所有、被稱為「無敵之人」的兇手，卻讓刑警奧貫綾乃看見過去的自己。《絕叫》作者葉真中顯醞釀十年的系列新作《鼓動》，將故事帶回日本泡沫經濟時代：當年那個相信明天會更好、靦腆善良的孩子，究竟經歷了什麼，才會成為今天的殺人犯？ 作者：葉真中顯｜譯者：洪于琇｜出版社：皇冠文化 圖／翻攝自誠品線上官網 2.一本推理小說，藏著真正的兇手？──《月光花謀殺案》 八年前，英國一間高級飯店發生謀殺案；八年後，飯店老闆的女兒讀完一本推理小說，突然宣稱：「抓錯人了！小說裡寫出了真兇是誰！」隨即離奇失蹤。曾經編輯這本小說的退休主編蘇珊．雷藍，為了一萬英鎊的酬勞重返英國，調查小說與命案之間的關聯。安東尼．赫洛維茲繼《喜鵲謀殺案》後，再度以「書中書」構築雙重謎題，新作更橫掃日本四大推理榜單冠軍。 作者：安東尼．赫洛維茲｜譯者：尤傳莉｜出版社：春天出版 圖／翻攝自誠品線上官網 3.軍中樂園裡，女人的聲音──《前線的女人們》 因父親蒙冤，一名受過文學訓練的女子被賣到前線，在軍方設立的特約茶室工作。1950至1990年代，臺灣各地曾有至少74處特約茶室，留下無數軍人對「軍中樂園」的回憶，卻鮮少有人記錄女性侍應生的生活與遭遇。小說《前線的女人們》讓這名女子試圖揭發茶室裡的祕密，填補這段長達四十年的歷史中，始終缺席的女性聲音。 作者：謝宜安｜出版社：大塊文化 圖／翻攝自誠品線上官網 4.如果法律要求你與另一個人縫成一體──《縫身》 一座城市頒布《縫身法例》，成年人經過配對與手術，便能將兩具身體縫合成一個「連生人」，甚至必須更換共同姓名。一名研究連體人的女大學生，也決定親自接受手術。韓麗珠這部2010年問世的香港長篇小說，睽違十六年重新出版，收錄她與言叔夏的八千字對談。 作者：韓麗珠｜出版社：木馬文化 圖／翻攝自誠品線上官網 5.《少女神隱記》：失去自由的兩年，她寫了47封信給自己 2019年後的香港，希文曾有兩年多身處獄中。她在高牆內讀書、辦讀書會，並向獄外寄出47封寫給自己的信，紀錄獄中的恐懼、自我懷疑、憤怒與友情，也紀錄飲食、深夜收音機裡的歌曲。當獄中的日子被視為「垃圾時間」，她卻「極度不想在時間被奪去之後，還親手將意義相讓」。重獲自由後，她又寫信給過去的自己：「希望你仍會對生活充滿期待。」《少女神隱記》由董啟章撰寫推薦序、謝曉虹以書信回應。 作者：希文｜出版社：飛地出版 圖／翻攝自誠品線上官網 聽一集｜好聽Podcast推薦 鸚鵡臨終前說：「你要乖，我愛你，明天見。」 1977年，美國學者艾琳．派波柏格（Irene Pepperberg）從寵物店買來一隻非洲灰鸚鵡，取名艾利斯（Alex），展開長達三十年的鳥類語言研究。 艾利斯不僅學會上百個英語單字，還能辨認顏色、形狀、材質與數量，理解「相同」與「不同」等抽象概念，甚至曾對著鏡子詢問自己是什麼顏色。牠也能主動表達需求，面對不喜歡的東西，會堅定地說：「不！」 2007年9月，美國學者艾琳．派波柏格（Irene Pepperberg）準備離開實驗室時，陪伴她三十年的非洲灰鸚鵡艾利斯（Alex）對她說了告別的話：「你保重，我愛你。」派波柏格回答：「我也愛你。」鸚鵡接著說：「明天見。」 隔天早上，派波柏格在家中收到一封電子郵件，標題寫著：節哀。內容寫道，今早有人打掃實驗室時，發現艾利斯已經死去了。 鏡好聽《博物珍奇櫃》第五集，主持人徐振輔從派波柏格與艾利斯的故事出發，介紹這隻灰鸚鵡如何改變人們對鳥類智力與語言能力的認識，以及科學家如何研究鳥類的情感世界。 節目：《博物珍奇櫃——徐振輔生態人文筆記》 集數：EP05〈鳥類也能理解愛嗎？〉 主持人：徐振輔｜長度：約32分鐘 鏡好聽節目連結 圖／翻攝自鏡好聽

作者/ 徐淑卿維吉尼亞·吳爾夫過了十年來最不快樂的一晚，這是1926年6月的末尾，原因是一頂帽子。那天原本一切都很美好，直到到了藝評家克萊夫·貝爾家裡，貝爾大喊，你戴的帽子真驚人，是在哪買的？她試圖轉移話題，卻無濟於事，吳爾夫說：「他們聯手把我撲倒，像對付一隻野兔，我從未感到如此屈辱。」《白牙》作者莎娣·史密斯（Zadie Smith）看了吳爾夫所有日記，對這段印象特別深刻。她後來寫了一篇文章〈既能嚴肅認真，也能光彩照人嗎？〉，她說我們永遠不會知道吳爾夫的帽子究竟糟在哪裡，但讓吳爾夫產生「衣著意識」（frock consciousness）困擾的，遠不止這頂帽子。史密斯說：「可憐的維吉尼亞，一生都困在覺得自己穿得太隆重與穿得不夠正式兩極之間。無論出席上流社交派對，或在市政廳講授文學，她都同樣無所適從。」史密斯對於這種「穿搭出糗後，一路向下盤旋的羞恥感」，頗有共鳴，因為她也曾焦慮「如何穿得像個作家」。她在波士頓教書時，如果希望學生接受她作為老師，穿著就不能離黑襯衫黑牛仔褲黑西裝外套太遠。但是到了紐約，那是諾貝爾文學獎得主童妮·摩里森都會穿著幾乎透明的金屬光澤紗衣服，出現在迪斯可舞廳的城市，足以讓她盡情展現自我。因為，你不論穿什麼衣服走在曼哈頓街上，都不會有人多看你一眼。史密斯說，在曼哈頓幾乎人人都穿得像個角色。她也因此明白，在這樣的情境裡，作家或許還稍占優勢，畢竟塑造角色，正是她們的本行。不過回到英格蘭後，她又大致回到黑色，且出席任何場合都仔細看請帖上的服裝說明，以避免焦慮產生。寫作《美國佬》的阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie），也寫過一篇關於服裝的文章〈聰明的女人，為什麼不能熱愛時尚？〉，這篇也提到她開始寫作時，經歷過嚴肅女作家應該如何穿著的苦惱。在一場寫作工作坊中，她和其他尚未出版作品的寫作者坐在一起，一位授課作家翩然而過。她的同學說，看看那件洋裝，還有那個妝，你怎麼可能認真看待她？於是阿迪契學到了關於西方文化的一課。「希望受到認真看待的女性，理應以一種刻意營造的，不在乎外表的態度，來證明自己的嚴肅認真。尤其對嚴肅的女作家而言，最好根本不要穿得好看，如果穿得好看，那就最好假裝自己並沒有花多少心思。」但是在阿迪契來自的奈及利亞，講究穿著，不僅關乎美學，或許還涉及道德。她說，中產階級的伊博族女性，會購置金飾與好鞋，尋找最好的裁縫，為自己與孩子做衣服。「她們談論儀容，幾乎是在談一種道德標準。偶爾有女性衣著不得體，或沒有好好塗乳液保養肌膚，便會受到非議，彷彿她的外表反映了品格上的缺失。」她曾任職奈及利亞大學行政主管的母親會說，這真是不像樣。阿迪契在青少年時期，有時會展現自己的服裝創意，雖然她母親未必贊同，但可堪告慰的是可以看出阿迪契的用心。阿迪契說，在奈及利亞，重視外表而且讓人看出你有用心，是一種跨越階級的特質。美國著名的報導文學作家蓋伊·塔利斯（Gay Talese），向來以穿著講究著稱，他們家族來自義大利南部，到父親為止，至少有五代都是裁縫。對他來說，訂製手工精製服裝，既是拯救這瀕危產業，也是投自己所好。他有篇文章寫到，義大利南部對服裝的重視，也已跨越階級。他說，二十世紀初的傍晚散步場景，也是當地裁縫相互競爭，各自展示製衣才華的機會。在當時義大利這個普遍貧困的地區，人們極其在意外表，盛裝打扮是提升個人公共形象的一種策略。請一位技藝高超的裁縫製作衣服，就是讓人注意到自己最簡單的方法之一。何謂穿著得體，固然不同社會有其約定俗成的標準，比如阿迪契所寫奈及利亞與在西方社會成為一個作家的差別。也有各自對美學的偏好，對是否合乎禮儀的審度，這其實更牽涉衣服展現的自我，如何被別人認同。吳爾夫的惶惑，原因之一可能在於，她所想像的自己，是否也是別人欣賞的自己。不過，同樣需要受到評斷的也包括評價別人的人。這更像一個雙面刃，說者揮舞的不僅是某種社會標準，同時也暴露出自己的識見。比如，當立法委員要求101董事長穿著跟她們一樣純樸時，她所顯露的問題就是莎娣·史密斯的疑問，光彩照人和嚴肅認真是抵觸而不能合而為一的嗎？國際上女性政治人物講究穿著者比比皆是，服裝不但是禮儀也是在傳達各種訊息，比如美國前眾議院議長裴洛西在許多場合的穿著，都是媒體解讀的線索。前英國首相柴契爾夫人也熱愛服裝，她的母親本身就是裁縫，所以她對製作服裝的每個環節都很清楚，也曾親手為自己和小孩做衣服，經常閱讀時尚雜誌，也非常支持英國服裝週與服裝產業。她說，遇到重要場合，如果對穿什麼衣服沒有頭緒時，她通常不會穿新衣服，而是會選擇一套熟悉，完全經典，而且總是很好看的衣服。選擇熟悉的服裝，就是讓自己感覺安全，能夠放心投入角色的方法。這也是服裝的另一層重要意義。除了關乎別人對自己的凝視，還幫助我們成為一個我們想成為的人，讓我們進入一個「角色」，也活在逝者之中。今年剛獲得諾貝爾文學獎的安·卡森（Anne Carson），就是鮮明的例子。她高中時就非常喜歡王爾德，尤其喜歡他的穿著和談話方式，甚至和同學們裝扮成王爾德和他的朋友們。她喜歡希臘文等古典文學，有著種種原因，其中之一是，古典文學是王爾德那個世代知識分子的基本素養。她曾有一套王爾德裝，也曾在她演出的戲劇中穿過王爾德裝。2000年《紐約時報雜誌》對安·卡森有篇專訪〈事物聚攏成形〉（Things Fall Together），文章一開始就說：「安·卡森是喜歡鑽進別人皮膚裡的詩人。」她潛入許多人的心智與身體中，最大膽的一次，是化身為凱薩琳·丹妮芙。卡森看了她演的電影《夜夜夜賊》，片中飾演一位哲學教授，穿了件和卡森一樣的毛衣。於是卡森回家就想，成為凱薩琳是什麼感覺？而後她寫了一首散文詩〈反諷還不夠：論我作為凱薩琳·丹妮芙的人生〉。「毛衣是關鍵」，卡森的說法是：「你透過一個人的毛衣，棲居在那個人之中。」關於毛衣還有另一個例子，她逝去父親的藍色毛衣，她冬天時還會穿著它，也在《紐約客》發表過一首詩〈父親的舊開襟藍色毛衣〉（Father’s Old Blue Cardigan）。而她對跟母親一起上教堂的唯一美好記憶是，靠在母親身上，聞著她人造毛皮衣服的味道。2004年《巴黎評論》有一篇對安·卡森的訪談，其中有個題目是請她談談自己「作為男同志的人生」，她的作品裡，如《紅的自傳》，主角不乏同性戀男孩。她在這裡回顧了王爾德給予她的影響，雖然她不太記得自己為什麼會如此迷戀王爾德。但她確實覺得，那讓她接受了美學感受的教育，也讓她學會以某種反諷看待自己，許多男同志身上都有這種保護殼，好讓自己度過社交與私人生活，她發現這對自己也有用。卡森曾說她希望能成為像她父親一樣的人，但這未必可以理解為，她想成為一個男人。在這篇訪談裡，她說，自己在生命的不同階段都處於不同的性別位置，像是她整個三十多歲那段時間，她覺得自己跟女性沒什麼關聯，但也不會確切的說，感覺自己是個男人，也不覺得自己是中性的。她說，那種我們都想安歇其中的「漂浮性別」，並沒有一個詞可以稱呼。但是我們可以發現，這無以名之的漂浮性別，卻是可以透過服裝展現多種變化。就像她藉由服裝，進入許多角色之中。這與畫家歐姬芙或許有些類似。歐姬芙曾有一些穿著男性西裝拍攝的照片，在她去世後，博物館整理她的衣櫃，發現她曾向Knize訂製一些衣服。這個從維也納起家的著名手工訂製服裝店，主要都是做男性衣飾，經常以男裝入鏡的影星瑪琳·黛德麗也是他們的客戶，直到1990年代他們才推出全系列女裝。這或許顯現歐姬芙穿著這些服裝有雌雄同體或不受性別規範的嘗試。不過也有人認為，歐姬芙喜歡這個品牌，未必是因為其中的性別意涵，而更在於契合她的服裝美學，她考慮更多的是這些衣物所具有的視覺吸引力。衣著是一種語言，關乎自己的表達，也是人對生命各種形式的探索，體現自己的美學與品味。雖然服裝的選擇要看場合，也要尊重主辦單位的要求，就像蔡康永在回覆某一陣營邀請時，提到會配合主人希望的服裝方向。但是，當我們對別人提出穿衣規範時，其實暴露更多的是，我們到底知道多少。 我們的衣著暴露在他人的審度當中，衡量是否合禮得體。但這是雙向凝視的深淵，評價他人的人，也將暴露自己知道多少。圖／陳克宇

記者・蕭宇翔 楊佳嫻小檔案 出生：1978年新竹出生，成長於高雄。 經歷：政治大學中文系畢業，臺灣大學中文所碩士、博士。現為清華大學中國文學系副教授、性別運動組織「伴侶盟」常務理事。 著作：詩集《屏息的文明》（2003）、《你的聲音充滿時間》（2006）、《少女維特》（2010）、《金烏》（2013）；散文集《海風野火花》（2004）、《雲和》（2006）、《瑪德蓮》（2012）、《小火山群》（2016）、《貓修羅》（2019）；文學評論集《以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集》（2023）。另編有《臺灣成長小說選》、《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》，與鯨向海合編《青春無敵早點詩：中學生新詩選》，與凌性傑合編《靈魂的領地：國民散文讀本》等。 光束落下，楊佳嫻站上舞臺，開始唸詩了。採訪這晚正好是一場詩歌節朗讀會，她的胸音渾厚，坐在台下，也可以聽出她唸讀的節奏，比書面更富口吻，也更靈動神秘。隔壁的聽眾們忍不住輕嘆，啊，這個人唸得最好。 圖／鏡文學拍攝 楊佳嫻是詩人、學者，早期在BBS網站上寫詩成名。近年常在網路上發表隨筆，以幽默辛辣著稱。她擅長主持、座談，照片裡總是一雙水汪汪大眼，配上貓臉般的微笑，像在打壞主意。最近改版重出的詩集《少女維特》，封面是一隻貓的下半身。 楊佳嫻正好寫過一篇散文〈貓下身〉，形容自家大貓的尾巴，「完美強勁，拍打所有能拍打的，表達它對這個世界的不屑。」詩集翻到背面，才是貓的正臉：琥珀雙瞳放出神氣，夭嬌豪爽。 登台唸詩的五小時前，楊佳嫻和我約在武昌街明星咖啡廳二樓。訪談才剛開始，她就先問起我採訪的理由：「我講話算是有趣的，但我的人生，有趣程度好像不算非常高吧？」 圖／翻攝自楊佳嫻臉書 一、早熟可能帶來的危機 楊佳嫻很早就意識到自己說話是有趣的。高中老師點起班上同學起來講話，有次講完，國文老師說：「你口才這麼好，以後可以選立法委員。」 小學就常參加作文比賽，很開心不用上課，「可以坐在那邊慢慢編織、完成一篇文章，像是一種特權。」 但那時還沒有創作的意識，「老師教作文，舉外國人的例子最好，再來舉中國古人的；再沒有，才舉當代臺灣的例子──自己的例子最爛，因為沒人關心你是誰。」 楊佳嫻在南高雄二聖路長大。東西向馬路從一心、二聖、三多、四維數下去，像條碼。二聖路又是裡頭最短小的一條。八○年代了，附近小巷竟還沒鋪柏油，每隔幾天，還有牛車載著糞桶經過。 她還記得海水的氣味，「哈瑪星的海是灰綠色的，像綠豆湯，混雜著汽油、漁獲的氣味。」難聞嗎？「也不會，從小就習慣了。」 楊佳嫻的父親早年當過酒保、跑過船，後來還開計程車，做過許多工作，「是個追求自由的人，所以可能不太適合結婚吧。」 母親做過代書、不動產經紀人，工作很繁忙，「父親大概在我中學之後，就不負責養活他的兩個女兒了。我媽的性格非常堅強，很努力養活我們。」 父母爭吵起來，她得帶著妹妹躲進地下室，「小孩子能去哪裡？也不太敢離家。」她從廚房拿來孔雀餅乾、鮮奶和碗公湯匙，把餅乾浸進牛奶，默默吃著。地下室安靜，潮濕，發霉。妹妹像小貓一樣，蜷縮在她身邊睡著了。這是兩人的防空洞。 當她是自己一人時，則另有一種防空洞──書。 問她小時候有沒有什麼玩具，她竟說沒有，「只喜歡看字，不喜歡看圖畫，但凡是有文字的，在我眼裡都是發光的。」她連裝幀規格都記得：《中國人史綱》是黑面亮膜的上下冊，《白雪公主》是正方形開本彩圖騎馬釘裝。 母親管教嚴厲，她就靠讀書喘息，「我可以在書裡享受一個大人不知道的世界。小孩子願意讀書，在父母眼中也算是件好事。」 她十歲就在外公家的玻璃書櫥讀到《金瓶梅》，「那是明朝17世紀的白話。小孩子的理解力其實遠超大人想像，我媽可能沒想到──很不幸，我是看得懂的。」 性描寫讓人大開眼界，看得懂這些東西有點犯罪的快樂。後來她回想那些血脈賁張的場面：「其實那些男女遊戲，就是現實裡的權力與屈從。」 媽媽櫃子裡的林海音、夏元瑜、侯榕生，又讓這個本省家庭的小孩，對「有中國生活經驗」的臺灣作家、外省移民作家開始產生興趣。家裡有個愛讀書的小舅舅，特地拿出柏楊《中國人史綱》給她看，她從此迷上。 唯一認識的外省人，是隔壁開皮鞋店的山東老伯，知道這小孩愛看書，回大陸養老前又把整套柏楊著作，用紅色塑膠繩綁成兩大捆送她。 「柏楊的書教會了我叛逆，不要相信大人，不要相信表象，尤其不要相信教科書。」 最早的創作發表在救國團刊物《高青文粹》上，高中畢業前已登過十數篇散文。那時的文字青澀、耽美，文章刊出來，初戀男友全班都讀到了，對方感到尷尬，還特別拜託她不要再寫。她在《小火山群》回憶：「我才知道，擁有寫作能力，對於別人來說，也許是一種恐懼與困擾。」 後來一次和母親大吵，母親扔掉了那本她從外公家偷回來的《金瓶梅》。「因為我那些戀愛。母親感應到早熟可能帶來的危機？」 她曾在《雲和》裡寫，高中時「最大的願望就是遠離家」：不必費勁把情書摺進衣服塞入衣櫃深處，接到男孩子電話時不必假裝跟姊妹淘打鬧，可以穿任何斜肩低胸緊身的衣服，「不必交代一切，不必等候審判。」 但母親也有挺她的時候。國中時在A段班，生活苦不堪言。某次國中家庭訪問，數學老師向媽媽說：「佳嫻數學考成這個樣子，怎麼能上雄女？還整天做作家夢。」 母親戒備地回答：「喔，可是我覺得我女兒寫得不錯耶。」 直到去臺北上了大學，楊佳嫻在舊光華商場地下小書店內，才找到一模一樣的那本《金瓶梅詞話》，只要二十五元。如故友重逢，「平靜而思念」地買了回家。 二、與前一代人的距離 上大學時，母親提著行李送她到政大，嫌校門寒酸；後來到了臺大讀研究所，又說：「臺大校門就這樣喔？」她總得辯駁一番。 但讀了中文系才發現，課程其實並不怎麼有趣。文字、聲韻、訓詁，她委婉地說：「令人恍惚。」 上了研究所，一個快樂的下午就是翹掉一堂古典文學課，沿著椰林大道走出校門，到唐山書店買一本最新出版的小說，捧著書，走去「挪威森林」（2007年歇業），隨便點杯什麼，開始讀。 也就是在這20歲前後，她開始在PChome明日報、BBS網站上寫詩。起初只是讀著陌生ID的作品，看著看著，覺得自己好像也可以寫──那些網友大部分沒見過面，只有極少數才會成為現實中的朋友。 詩人鯨向海便是在上頭與楊佳嫻認識的。他們約在溫州街一家咖啡館，見面後，把能想起來的寫詩ID從頭討論一遍，逐個品評。 這麼多年來，她最信任鯨向海讀詩的眼光。熱騰騰的詩，Messenger傳過去，如果他只說「噢，這個詞還滿少見的。」或「這一句還蠻有趣。」她就知道，整首詩還要再改改。 他們的友情持續多年，常有人誤會他們談過戀愛，「愛有很多種。我們只能說我們很相愛，但不是世人所想像的那種。」 剛開始寫詩，楊佳嫻最喜歡洛夫，「那種強烈、誇張的意象，殘留在我早期的詩裡。」 直到碩士班投稿《明道文藝》全國學生文學獎，一組寫日本的詩，被一眾評審嫌棄過於枯瘦、乾燥。當時，評審之一余光中卻力排眾議，替她辯護：「如果作者要表達的就是乾燥感，那麼應該說它成功了。」 余光中接著說：「但作者對詩的聲音，顯然不太敏感。有些句子的情緒明明向下，用字的聲音卻往上。」 楊佳嫻讀過這份決審紀錄，「從此寫詩都要唸出聲音來，反覆掂量。」 多年後，余光中八十大壽，出版社找年輕詩人朗誦，她受邀上臺。下了臺，余光中竟弓步向前，快步迎上，向她握手道謝，壓低聲音說：「你改了我詩的節奏。」 楊佳嫻一驚，心想慘了。「但我聽得出來你為什麼想這樣唸。」老詩人其實是要表達讚賞。 （明星咖啡廳二樓展示櫃上的余光中照片。圖／鏡文學拍攝） 研究所在讀，出版第一本詩集時，楊佳嫻最想請來寫序的，其實是小說家駱以軍。未料小說家讀完了詩稿，打電話來，劈哩啪啦地解釋：這詩太「名門正派」，自己沒辦法寫序，會毀了這本詩集。又說，為什麼不找楊牧？ 楊佳嫻說不認識。電話那頭傳來：不認識有什麼關係？試試！ 「小時候有一種愚蠢的勇氣。就真的把詩稿印出來，附上手寫信。」信末還留下了電話，並寫上：「若覺得我的詩不錯，可以打電話來。」寄到中研院文哲所。 一星期後的晚上，她躺在宿舍床上看書，接到室內電話，是個大人的聲音：「我是楊牧。」她從床上跳起。 楊牧說喜歡她的詩，很樂意寫序，但還不認識她的人，想先見面吃飯了解。兩人便約在福華飯店地下的蓬萊邨臺菜餐廳。 楊牧點了白切肥肉，問她敢不敢吃。她看長輩喜歡，遂決定表現得爽朗：「可以啦沒問題！」蘸了蒜蓉吃下，暗暗叫苦。 飯桌上談了什麼，大多已經忘了，只記得兩人的對話有些艱困。她個性活潑，見楊牧嚴肅，便很想逗笑人家。楊牧最後竟忍不住一問：「你為什麼講話老是跳來跳去，腦袋裡都裝些什麼？」 多年後，有句提醒她倒還記得。當時她研究外省族群作家如何書寫臺北，楊牧卻說：「離自己的時代太近了，要遠一點，對創作才有幫助。」後來她做博士論文，便把時間往前推，研究二戰時期的上海。 後來在自己的寫作裡，她經常穿梭於魯迅、周作人、張愛玲、紀弦，思索著如何看待自己與前代人的距離。 有次採訪，一位作家談起七、八○年代的激昂，聽到她1996年才來臺北，惋惜地說：「唉呀！你來得太晚了！」 但她卻有不同想法：「不一定只有激情年代才值得寫，我和前一代人的距離同樣值得思索。有距離，但是沒有高低優劣。」 （明星咖啡廳二樓雙人座一側，由店員隨機帶位，楊佳嫻座位旁即余光中照片。圖／鏡文學拍攝） 三、悲哀不代表柔弱 談到作家們的作品，楊佳嫻有鮮明的好惡，刁鑽的眼光。有些話她忍不住要說，又提醒我：「以下請不要寫。」 談到某某詩人著作品質的逐年下墜，早年的神祕靈動全部消失，她特地在紙上寫了「傖俗」二字給我看。又談及真正的詩人應該像誰誰誰，博雅狡黠，又深諳世情，品味精緻，也喜愛人間煙火味（雖然多年來他的詩集出得疏懶）。 問她哪個前輩詩人的影響最深，她抬頭望向天花板，嘴角微噘，「這就很難說了。」她說，「藝術家還是要靠自己養成自己。」 對學生，她也從不熱衷於逐篇指導：「他們都很有才華，自己寫自己的，這樣最好。」 但詩人身在學術圈，會不會苦悶？ 「我本來就是喜歡讀書、適合教書的人。」又頓了一下，「只要不是行政職就好了。」她形容那痛苦：像一件濕衣服套在頭上，怎樣都弄不下來。 楊佳嫻的眼角微彎，如柳葉垂珠。身體往後一靠，總像是意猶未盡地打量著什麼。每當如此，我便想起她的臉書自介，總是祕魯詩人瓦烈赫的兩句詩： 那就是為什麼這個下午，異乎尋常地，我忍受著這隻貓頭鷹，忍受著我的這顆心。──〈殘酒〉陳黎譯 詩人栩栩如此形容楊佳嫻筆下的女性形象：「有獸性，也有爪牙；有疏離、疑心，卻也有熱帶般蓬勃的生命力。」 她在少作中是這樣描寫逝去的戀情： 是忘記你像一次就一次像一只子宮剝落全部的裡面全部，全部，全部，全部我願剜除我的女性──〈全部〉 「悲哀並不代表柔弱，為愛而死也會刺激少女，迸發出極端的力量。」楊佳嫻說。 研究生時代，她在埔里一場國際研討會認識了後來交往六年的德國男友。對方研究中國文學，後來成了漢學家。為了迎接對方來臺，她曾頗費一番功夫，獨自一人在偌大的臺北街巷，反覆穿梭找房、布置新居。 愛情對她創作的影響很深，楊佳嫻說：「但我是個上升摩羯，很需要努力工作，也很有這方面的毅力。我沒辦法申請補助度日。」 多年的戀愛，雖把她帶往德國，享受異文化的刺激，但要她跟著一起去新加坡或美國，那是另外一回事了。「我拿的是臺灣博士學位，去了未必容易找到職位，我也不想只待在家裡。」 總而言之，「我對結婚一點興趣也沒有。」 圖／鏡文學拍攝 四、它總是小規模地在救你 「但詩永遠維特，為了愛，永遠維持著一種感傷的堅硬。」楊佳嫻在《少女維特》的後記裡寫道，「可能是甲冑，可能是結石，可能是脊椎，可能是神祕的犄角。」 她的筆下經常出現「犄角」一詞。「那時像莽撞的小牛，左衝右突，風格很不穩定，常有奇怪的表現慾。」 她的散文也沾有詩的亮麗糖霜，唐捐稱《瑪德蓮》裡的她是「意象的暴發戶」，將散文寫得珠玉成串，任一截句都足以成詩，「根本是浪費才華。」 「最好是華美，頹廢的，處在腐爛邊緣，盛極而衰的，世紀末的──對我來說比較好……比較愉快。」她說。 （楊佳嫻《少女維特》〈沉默但仍然充滿聲響〉作於2006年6月8日。圖／鏡文學拍攝） 詩句深沉而華美，然而在生活裡，她是個明快的人。「我是個ENFP（十六型人格），就是人家說的快樂小狗。」身為精神科醫師的友人鯨向海曾說：「我一輩子可能都沒有醫治楊佳嫻的機會。」 鬱悶的時候，她和童年一樣，靠小說紓壓。 「不要看全新的，要看熟悉的東西。」床頭放著反覆讀過的偵探小說「馬修‧史卡德」系列，「史卡德有失敗的婚姻、酗酒的問題，人生出了許多差錯，但他還是要去查案，一面尋找人生的意義。」 學生時代的床頭書則是《聊齋》。令她印象最深的是〈陸判〉，一個爽朗大膽的讀書人，與陰間判官交上朋友。文章寫不好，考試考不上，判官便幫他換掉老去竅塞的心，變成通透的心，從此文思暢達，但福分注定很薄，取不到最高功名。 「我從小到大就沒有得過首獎，但這不代表我寫得不好，我不需要改變寫法。」她說自己並非不曾受功名所困擾，只是有種樂觀自信的性格，讓她逐漸擺脫了這種困擾。「而且寫作難道只為了有沒有得獎？這樣也太可憐了。」 「我的心也還不錯啦，滿通透的。心思不敏銳善感一點，是做不了創作者的。」 但善感是否也有壞處？ 「要把心帶往黑暗的泥巴，還是要消化這些傷害？我比較屬於後者。」文學世界正是她理解他人與自我重要的參照與資源。「它總是小規模地在救你。」 博士班快畢業時，楊佳嫻曾陷進一段錯誤的戀愛，生活脫序，沒有一天高興。2009年讀到張愛玲的《小團圓》，竟感到被拯救。 小說隱射了張愛玲年少時與胡蘭成的關係，楊佳嫻說：「我們與被刺的記憶一起長大，邁入中年，變老。它已經深入血肉，成為你的一部分了。」 那痛苦會在我們沒有防備的時候浮現，《小團圓》裡寫，有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，也許浴缸裡沒有書可看，腦中又不想什麼，所以趁虛而入。 「這時候也想不起那人的名字，但認識那感覺，五中如沸，突然從意識深處湧上來，像燒傷了一樣，渾身都是辣的，潮水一遍遍湧上，總要淹個兩三次才退。」楊佳嫻清晰地複述著小說中的描述。 「它陪伴我從一種錯誤的，愛的牢籠中掙脫了出來。」 她突然告訴我，她想起，妹妹和她借的最後一本書是《臺北人》。楊佳嫻當時特地叮囑自己要從臺北將書帶回高雄，「當然她最後沒有讀到。」 「不曉得為何，她最後想讀的是《臺北人》。裡頭有很多悲傷的故事……或許我們讀悲傷的故事，有時候是會得到拯救的。」 關於妹妹的離去，她寫過一篇散文。開頭是從氣味開始的：汗味，體味，食物，菸味，滲進牆壁和一切傢具。彷彿突然闖進以為封存多年，但其實一直有人秘密使用的防空洞。 「她在躲避誰發動的空襲？」 五、心也會繞路 小時候，妹妹曾經喜歡美術，有天卻宣布不再畫畫，也不上美術班了。休學後，妹妹做過無數工作：端盤子、夜店外場、會計、超商店員、美髮沙龍學徒。最後一個工作是百元理髮店剪髮師。 楊佳嫻在散文〈退回洞穴〉裡回憶：「也反叛過，也開朗過，也煩惱過──有一天，竟然無法再工作，無法與人好好互動，躲起來了。是的，妹妹變成了憂鬱症患者（……）迅速失去電力的內心，是什麼樣的紋理什麼樣的風景？語言能表述的，不過千分之一。」 「最大的痛苦，都不是可以立刻寫的。」她記得那時「一切都沒有切身感」：指認遺體、聯繫葬儀人員、向來憑弔的人致謝，要請假、調課，彷彿有人住進身體，替她完成這些事。有人勸她不要太壓抑，她堅持沒有。 直到她喜愛的小說家李渝去世的消息傳來。李渝的丈夫、小說家郭松棻早她離世，據說此後她深陷憂鬱，始終難以復原。 那晚，楊佳嫻在網路上閒逛到深夜，忽然想起博士畢業那年，李渝回臺大客座，學期將盡，快回美國了，她陪著李渝去新生南路的眼鏡行取新眼鏡。某一瞬，李渝偏頭朝她一笑，午後陽光鍍過鏡片一角，「她的眼神借了光，讓我以為傷痛再大，也可痊癒──」 想到那閃光中的一笑，「眼淚才毫無防備地湧出來。」 「心也會繞路。」楊佳嫻寫，「也許它繞路是為了給我餘裕，才能真正打開掩埋的暗房，讓痛苦曝光。」 詩人栩栩從十六歲開始讀楊佳嫻，受訪時，她特別提到〈退回洞穴〉帶給她的感受：以往讀楊佳嫻文章，經常感到被釋放，使痛苦昇華，碰撞出生命力。但即使如此信仰文學，這篇文章卻也承認了人的無能。即使親如手足，也有難以理解、攤開的部分。 楊佳嫻曾寫過一首名叫〈異端〉的詩，收錄在《少女維特》，與一個不知名的「妳」對話。這首詩既像是少女在迷茫之中，早熟地追悼自己的純真、青春；又像是穿越時空縫隙，寫給多年後，與她錯身而過的眾多「愛的亡靈」： 在黑暗中我穿越妳不能辨認這是隧道抑或草原，草原上我將握住的是荊棘叢抑或一隻傷心，拒飛的鳥 我將向虛空寒暄好像妳真的在妳自己裡面有生之年，能夠步行得到的距離：我將聽見反響啊，愛的亡靈命運的亡靈宇宙防空壕裡推擠著，訕笑著…… 今夜，如果在黑暗中當真聞到了一點腥氣也許是時間正割刈著我們的草原也許就是我或妳代替對方流了血 六、何妨孕育更多沉默 「藏在我身體深處的，可能無法立刻變為文學的材料。但我不著急，身體和心靈會告訴我，有一天就知道怎麼寫了。」 重編出版的《少女維特》，在2010年初版。當年這「第三本詩集」，書中一半作品其實是第一本詩集《屏息的文明》所篩落的少作。 圖／翻攝自誠品線上官網 第四本詩集《金烏》（2013）則又是《屏息的文明》相隔十年的新版，削減十首，新增十七首，奪筋換骨，重新編排。 圖／翻攝自誠品線上官網 楊佳嫻的詩作經常改版重出，於是她的詩，彷彿是寫在羊皮紙上，擦拭、刮抹又複寫，覆滿生命斑駁的痕跡。 「我認為一個作家的作品，不需要每本不斷推陳出新。生命不是這樣的。生命本來就有重複與迴旋，那是他過不去的坎。」 以張愛玲為例，「她終其一生放不下與母親的關係，那些旁人看來很小的事，她就是忘不了。但二十幾歲寫，中晚年再寫，處理的方式都有變化。」 近年，她的新作也有變化，比起年少的奢華瀲灩，感官強烈，「現在彩度降低了，想嘗試不同的風格。」就連過往常出現的「犄角」一詞，也發生了變化： 誰取去了你的犄角誰又替你安上了尾巴摘下眼睛你將更輕去啊別怕──〈反調〉 如今的詩，更像是輕輕哼著的歌，聲音雖輕，但音質渾厚；節奏精確，絲毫不鬆弛含糊： 何妨孕育更多的沉默輪流沉進池底暫時取消追蹤丟不掉的檔案今天又塗黑了幾行 來吧再跑一圈未來暫時不會露面來吧再跑一圈窗外的高壓電箱今天也嗡嗡嗡地活著──〈愛情故事Ｖ〉 訪談開始時，楊佳嫻問，她的人生有趣程度好像不算高，為什麼特別採訪？其實楊佳嫻的身上，有種詩人之中相當罕見的剛健氣質。 在栩栩眼中，楊佳嫻沒有森嚴的雅俗之分，對不那麼「文學」的事物，也很能肯定、欣賞。 「我喜歡自由，多元，駁雜。」楊佳嫻說，並再次引用張愛玲：「我們寫我們能夠寫的，而無所謂應當。」 創作多年，早慧的詩人已不再焦慮於「經驗匱乏」，也不認為寫作就是要「不斷製造生命的傷口」。 「我不相信充滿傷害才是真的人生，我不相信真的揮霍才是文采。」她說：「生命自有韌性，而寫作是一生的。」 「某些子彈你一生都取不出來。有些子彈，你要靠一生去取。」 圖／鏡文學拍攝

文．許文貞／圖・翻攝自韓聯社、kyobobook官網9月中，韓國出版圈傳出一則新聞：在韓國總銷售量達170萬冊的療癒系作家李起周（이기주），被指控在2024年新書《普遍的單詞》（直譯，原文書名보편의 단어，繁體中文版書名為《那些接住你的，不被生活擊倒的詞彙》，大好書屋出版）出版後，涉嫌於書店重複購買1,631冊該書，以此操縱暢銷書排行榜。因為違反韓國《出版文化產業振興法》第23條，影響刊物流通數據，目前已經被起訴。消息一出，也引起臺灣出版圈討論。畢竟作家出書後自行購買書籍的情形時有所聞，沒有想到在韓國屬於觸法行為。原來，近十多年來，韓國除了實施圖書定價制，在與出版流通相關的法規中也嚴格規範：不得大量不當購買書籍，導致影響書籍排名。根據韓國媒體「Newsis」、《韓國日報》、《首爾日報》等多家媒體報導，一名出版社的代表檢舉，作家李起周與他共謀囤積書籍，在2024年3月到7月期間，走訪全國約300家實體書店，購買李起周剛出版的《普遍的單詞》1,631冊，佔該書總銷售量11,135冊的14％，使書在該類別的周暢銷排行榜從於本的第三、第四名，躍升至第二、第三名。此次事件雖是因為個人檢舉才曝光，不過據了解，「韓國出版振興院」原本便會監控大量不當購買的行為，一旦發現可能的疑似案例，就由「出版發行審議委員會」分析經銷商的銷售數據和出版社的出貨紀錄等，確認有違法事實後，向調查機構提出訴訟，或向公平交易委員會檢舉。除此之外，為了防堵「買榜」造成的不公，「出版發行審議委員會」也從銷售計算方式入手，制定「暢銷書統計與發布規範」，凡是在韓國主要的線上書籍銷售通路如「教保書店」、「Yes24」和「Aladin」等，若有會員重複多次購買同一本書，只會被紀錄為一次；如果是在實體書店消費，同一本書一次購買多冊，在該位會員顧客的購書紀錄中也只會合併計算成一次。然而規範還是有漏洞：如果顧客在實體書店購書，又沒有會員身份，只要分散在不同時間前往購買同一本書，購買數量就會被分開計算。以李起周的案子而言，他與共謀者就刻意於不同時間在實體書店購書，甚至會利用書店店員換班時刻前後購買，以避免被懷疑。由於出版市場規模較小，暢銷書榜容易受到購買量影響，讀者又容易被暢銷榜影響購書決策。《臺灣漫遊錄》韓文版譯者、同時也是作家的金依莎說明，韓國的《出版文化產業振興法》第23條即規定，為了維護刊物的流通秩序，作家、出版社的代表和員工等相關人員，皆不得以提高銷售量為目的不當購買刊物，因此李起周的行為違法是無庸置疑的。根據「韓國出版振興院」統計，韓國在2023年到2026年間發生過11件涉嫌大量不當購書的案件，其中8件已經被起訴或在調查中，也就是說，每年被發現「不當購買」而提起刑事訴訟的案件數量大約有一到兩件。據韓國媒體報導，除了實際走訪書店購書這種較「老派」的方法，近年其實也有透過讀書會、書評活動等各種增加銷售量的變化方式，五花八門。據韓國《中央日報》報導，2025年7月有一則判決罰鍰的案件，就是出版社委託行銷公司舉辦音樂會、讀書會等活動，行銷公司要求參加者在指定的書店購買特定書籍，再向該公司核銷購書費用，當時約有1,000本書以這樣的方式售出。「出版發行審議委員會」認定這屬於不當購書行為，因此對該出版社人員提出刑事訴訟，相關人員皆於一審被判有罪。金依莎也解釋，有許多作家都會購買自己的書，但不會被視為「不當購買」的原因，是因為通常都是直接跟出版社以「作者價」（約為書籍定價七折）購買，因此不會影響到流通到市面上的書籍銷售數量。但李起周此案的問題在於，作家是刻意和共謀者以規避規範的方式，不當增加流通的銷售數據，因此觸犯法律。不過，金依莎表示，這個案件另一個引發討論的面向，則是僅僅1,631冊就可以影響排行榜。媒體也分析，除了影響排行榜的購書量其實不多，顯示書籍總銷量下滑，連銷量達170萬冊的暢銷作家都要買榜，引發出版產業陷入嚴重危機的討論。李起周是韓國暢銷作家，曾任媒體記者，帶起了「感性散文」的風潮。據韓國作家、評論人金城浩（김성호）的專欄分析，李起周的代表作《語言的溫度》（直譯，原文書名언어의 온도，繁體中文版書名為《解語之書》，三采出版，目前已絕版），形式上是每篇不超過400字、輕薄短小的散文，主題通常為生活體悟等感性層面的抒發，非常適合社群網路分享，2016年8月於韓國出版後，一年內就達到70刷。韓國的散文也在李起周崛起之後，進入了新的時代，「感性散文」逐漸成為主流。沒想到現竟涉嫌買榜而遭起訴。

文・洪瑋其／圖・翻攝自shonenjump官網、文化部9月30日，日本集英社旗下的「少年Jump+」漫畫網站發表聲明，指出其委託林士平的編輯工作已於7月31日終止，過去由林士平負責的作品，將以「新的形式」繼續於少年Jump+連載。而林士平隨後也證實此消息，表示原先負責的Jump+漫畫中，《SPYxFAMILY間諜家家酒》、《膽大黨》、《百人魂》、《WITCHRIV》由漫畫家直接與其創立的公司MIX GREEN簽約，他也會繼續擔任編輯。該消息一出，立即引發熱議。林士平於2006年進入集英社，陸續在《月刊少年Jump》、《Jump SQ》、「少年Jump+」擔任漫畫編輯。他讓加藤和惠、藤本樹等漫畫家成功出道，藤本樹《鏈鋸人》、遠藤達哉《SPY x FAMILY間諜家家酒》、龍幸伸《膽大黨》等作品在他手上創下驚人銷量，也一舉讓林士平躍升為近年最成功、也知名的金牌編輯。2022年，林士平離開集英社，成為自由編輯。他成立MIX GREEN公司，提供漫畫編輯、內容企畫、IP製作等服務，甚至打造漫畫公寓VUY，讓漫畫家有專心創作的生活空間。但他也持續與原公司集英社合作，以自由編輯的身分繼續負責少年Jump+旗下作品。這樣的模式也引起不少討論。2026年上半年，MIX GREEN陸續宣布將成立漫畫編輯部，並舉辦MIX GREEN MANGA AWARD。9月，林士平在個人X上公開徵求作畫人才、漫畫編輯和版權專員，並宣布遠藤達哉、龍幸伸、賀來友治將擔任MIX GREEN MANGA AWARD的評審，而這些漫畫家都曾是林士平從集英社時期開始就負責的作者。從這些跡象看來，MIX GREEN似乎正在發展成漫畫出版公司，和集英社之間的關係越來越令人疑惑。9月底，少年Jump+發布了聲明，表明集英社與MIX GREEN、林士平的合作關係已於7月底結束，過去少年Jump+委託林士平擔任編輯的幾部作品，將以「新的形式」繼續在少年Jump+上連載，請讀者們持續支持。聲明最後也提到，請有意投稿的創作者們，依循往例透過集英社旗下各官網投稿。隨後林士平在個人X上發文，指出《SPYxFAMILY間諜家家酒》、《膽大黨》、《百人魂》、《WITCHRIV》等四部作品，由漫畫家本人直接與MIX GREEN簽約，將繼續由MIX GREEN負責四部漫畫的編輯工作。由此看來，MIX GREEN過去是受集英社委託，來與漫畫家互動、進行漫畫的編輯工作。現在似乎是變成了漫畫家直接委託MIX GREEN。集英社的角色，未來會變得如何？仍然難以確知。10月初，法國媒體L'Internaute發布最新的林士平訪談，使林士平與MIX GREEN的未來規劃更加清晰。林士平在採訪中表示，MIX GREEN除了負責《SPYxFAMILY間諜家家酒》等四部作品的編輯工作，也將參與動畫改編與周邊開發製作。他更透露，公司計畫成立出版社、開發漫畫平台，未來若有機會，也希望能邀請過去往來的創作者，在MIX GREEN的平台上發表作品。意即，MIX GREEN不只要製作漫畫和發布的平台，甚至要進一步主掌最大利益來源的IP經營權利，這也讓它從集英社的編輯業務委託對象，轉變成競爭對手。在漫畫銷量不如以往的時代，IP活動事實上是漫畫作品最大的收益來源，更別說這四部熱門作品所能夠帶來的經濟效益了。集英社在與MIX GREEN結束合作後兩個月發布聲明，頗有宣示地盤的意味，其用字遣詞也略帶強硬，引發外界猜測雙方不歡而散。對於事態至今的發展，讀者意見紛歧。有讀者質疑，林士平藉著在少年Jump+建立的名聲，「挖腳」少年Jump+漫畫家，不夠道德，或是指稱「編輯」應當做好幕後工作，不該搶了作者或作品的鋒頭。但也有讀者認為，會畫漫畫的人可能不少，但像林士平這樣能夠挖掘作者、協助好作品誕生的編輯，實屬難得。「編輯」該是什麼樣的角色，成為眾人的討論焦點。過去也不乏編輯脫離原公司、成立新漫畫品牌的案例，例如集英社前總編輯崛江信彥與漫畫家們一起成立COAMIX公司，又或是Enix編輯與作家相繼離職，經營新的公司與刊物，還因此吃上官司。不過這些案例中，「編輯」仍舊屬於出版社，代表出版社與漫畫家溝通，雖主要的決策仍取決於出版社。當編輯不再隸屬於出版社，而是受創作者委託，編輯意見自然就不一定要顧慮出版社立場。但如果作者委託的編輯的修稿建議，最終與出版方的意見相左，作者該依據誰的意見調整？主要的決策權究竟屬於創作者、編輯還是出版方？還是，編輯與漫畫家有可能轉而將作品帶往其他出版社？大多數讀者最擔心的事，應該還是有沒有好的作品可以看？在集英社與MIX GREEN皆未有更進一步的說明之下，這四部作品的編輯、出版工作如何進行，出版商、製作方、連載平台對於IP版權和分潤上又要怎麼分配，諸多疑問，外界只能猜測，而沒有定論。林士平過去就曾說，編輯就像作品的製作人，一邊和作者溝通，也要負責作品的拓展‧近日在法國媒體的訪談中，他也澄清道，MIX GREEN的成立並不是要創立一個和集英社競爭的公司，而是希望能支持那些選擇自己的作者們，與他們一起創作，並且開始規畫如何讓作品被世界的讀者看見。超高人氣的《SPYxFAMILY間諜家家酒》、《膽大黨》、《百人魂》、《WITCHRIV》等作品，在與林士平的合約，及與集英社合作時所謂「新的形式」下，作品本身的走向，甚至是對外的宣傳與經營策略，會產生什麼改變呢？MIX GREEN又將如何實踐林士平所言的，陪伴作者創作走出日本的作品呢？值得期待。

去哪裡｜本週展演活動精選 1.得獎暢銷小說改編舞台劇 《深夜小狗神祕習題》登臺 改編自英國作家馬克．海登（Mark Haddon）的同名暢銷小說，舞臺劇《深夜小狗神祕習題》將於10月28日至31日在臺北表演藝術中心演出。故事以一名擅長數學、對周遭世界有獨特感知方式的少年克里斯多福為主角。他決心調查鄰居家小狗離奇死亡的真相，卻在追查過程中，逐漸發現自己家庭裡不為人知的祕密。原著小說曾獲惠布瑞特年度最佳好書獎（Whitbread Book of the Year Award）、衛報獎、大英國協作家獎。這次果陀劇場的中文版製作，以八張凳子轉換四十多個場景，搭配繽紛的燈光、影像與空間設計，呈現主角眼中複雜而敏銳的世界，展開一段有關推理、親子關係、理解差異與獨自探索世界的成長旅程。 時間：10月29日至11月1日地點：臺北表演藝術中心球劇場活動連結 圖／翻攝自果陀劇場 2. 鯨魚是祖先的化身 陳天灼《海籠》登上臺北藝術節 在印尼拉瑪萊拉漁村，捕鯨不只是維持生計的活動。當地居民相信，人死後可能轉世為鯨魚，以自己的血肉餵養後代，因此鯨魚被視為祖靈的化身。每當海面出現鯨魚，漁民便高喊「Baleo!」，乘船出海，展開一場攸關生死的狩獵。 中國當代藝術家陳天灼與印尼編舞家西科．塞蒂安托，2022年走訪這座漁村，將當地信仰轉化為沉浸式劇場《海籠》。西科在演出中輪流化身祭司、神祇和漁民，舞臺上則結合捕鯨紀錄影像、繩索、電子噪音與印尼傳統音樂。觀眾可以在場內自由走動，近距離感受一場虛構的祭儀，並思考人類如何在獵殺與依賴之間，與自然共存。 時間：10月23日至25日地點：臺北表演藝術中心藍盒子活動連結 圖／翻攝自opentix官網 3. 2026臺灣作家節「作家的行動書櫃」 從書單走進作家的精神世界 2026臺灣作家節推出「作家的行動書櫃」，自10月20日至11月22日於多處合作場域展出。邀請4位作家：張亦絢、李佳穎、柳廣成、鄭順聰，分別在獨立書店與文學糧倉，重構自身書櫃一角。透過選書、手稿、閱讀痕跡與生活物件，呈現其創作養成與生命脈絡，帶領觀眾走入作家的內在世界，重新思考閱讀如何形塑一個人。 時間：10月20日至11月22日地點：浮光書店、基地書店、現流冊店、郭怡美書店、臺灣文學糧倉活動連結 圖／翻攝自臺灣文學館官網 下一本｜本週文學新書快報 1. 《我走不出我的黑夜》：當母親逐漸忘記一切 諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾，在《我走不出我的黑夜》中記錄母親罹患失智症後，逐漸衰老、失去記憶，直到離世的過程。1983年起，艾諾開始寫下探視母親時的所見所感，沒有刻意修飾照護過程中的疲憊、憤怒與悲傷。她看著曾經強悍、獨立的母親日益脆弱，也在母親身上看見自己未來的命運。 作者：安妮．艾諾｜譯者：嚴慧瑩｜出版社：麥田 圖／翻攝自誠品線上官網 2. 《在這麼深沉的夜晚》：親密關係裡的暗流 以《像這樣的小事》聞名的愛爾蘭小說家克萊爾．吉根，推出收錄三篇作品的短篇小說集《在這麼深沉的夜晚》。一名男子回望失敗的戀情；女性作家在駐村期間遭遇不速之客；已婚女子則因一次週末豔遇，陷入意想不到的危險。吉根擅長以精簡的篇幅、冷峻的筆法，揭開日常生活裡的權力關係與情感罅隙。她筆下看似平靜的男女相處，往往潛藏令人不安的祕密。 作者：克萊爾．吉根｜譯者：彭玲嫻｜出版社：時報出版 圖／翻攝自誠品線上官網 3. 《截金》：人情的幽暗，鬼魂的日常 臺灣小說家黃麗群推出短篇小說集《截金》，收錄七篇新作，述寫宴客餐桌、精品試衣間、到府清潔的工作現場，延伸至鬼魂的日常生活。書名取自日本傳統金箔工藝「截金」，將極薄的金箔裁成細線，拼貼出繁複圖樣。黃麗群以細密、準確且帶有幽默感的筆法，描繪人際關係裡的算計、欲望與荒謬。新書並邀請版畫藝術家蔡浚勝創作，採織布硬殼裝幀。 作者：黃麗群｜出版社：現流出版 圖／翻攝自現流冊店官網 4. 《時間的灰燼》：媽媽，告訴你幾個秘密 香港小說家潘國靈推出《時間的灰燼》，也是他首部在臺灣出版的散文集。作品從母親離世後的悲傷出發，記錄喪親之痛、身體病苦，以及日常生活中難以消散的思念。過去擅長以奇幻與虛實交錯的敘事探索人性的潘國靈，這次為與亡靈對話，放下了小說的虛構形式，直接面對生命中最私密的失落。作家奚淞亦為本書撰寫引讀文章。 作者：潘國靈｜出版社：聯合文學 圖／翻攝自誠品線上官網 5. 《囚人：跨越三十八度線的作家》：一位小說家的韓國現代史 韓國文壇巨匠黃晳暎，曾參與越戰、見證光州民主化運動，1989年更冒險前往北韓，與金日成會面，此後流亡海外。直到1993年返韓，因違反《國家保安法》入獄。《囚人》是他長達近千頁、分為上下兩冊的回憶錄，以獄中生活為起點，回望童年、戰爭、流亡與民主運動。從個人經歷出發，寫下一部橫跨南北韓分斷歷史的生命紀事，呈現出文學創作與政治現實之間難以分割的關係。 作者：黃晳暎｜譯者：游芯歆｜出版社：春山出版 圖／翻攝自誠品線上官網 聽一集｜有聲書推薦 ▌從女兒眼中看見臺灣民主轉型 ──瞿筱葳《訪父記：他們的白髮，與我們的時代》 臺灣社會學家瞿海源，曾參與野百合學運、推動公共媒體與民主改革；但在女兒瞿筱葳眼中，這位經常出現在新聞畫面裡的知識分子，又是什麼模樣？瞿筱葳耗時兩年訪談父親及其知識社群，寫成獲第25屆臺北文學獎年金大獎的《訪父記》，從父女關係出發，追索臺灣由威權走向民主的歷程。 ▌鏡好聽推出同名有聲書，由楊雅淳朗讀，首集〈父親與他的父輩（之一）〉帶領聽眾從家族記憶出發，走近一位知識分子的人生。 ▌收聽資訊有聲書：《訪父記》｜春山出版作者：瞿筱葳｜朗讀：楊雅淳集數：EP01長度：14分52秒 鏡好聽連結 圖／翻攝自鏡好聽官網

文・江炫霖／圖・翻攝自車庫娛樂臉書出版至今備受矚目，曾獲日本本屋大賞的小說《宛如星辰的你》（汝、星のごとく）改編電影已於全台上映。這部小說不僅是作者凪良汐繼《流浪之月》（流浪の月）後，再度獲得本屋大賞，同時也是她第三部被改編成電影的作品。驚人的是，《宛如星辰的你》加上外傳《編織星辰的你》（星を編む）在內，目前銷量已突破兩百萬冊。電影由曾執導《餘命10年》、《青春18×2通往有你的旅程》的藤井道人擔任導演，並由演員橫濱流星攜手廣瀨鈴繼《流浪之月》後，兩人再度演出凪良汐的原著小說改編電影。形成這個組合並非巧合，而是源自於橫濱流星當初深受《流浪之月》小說吸引，接著讀了凪良汐的新作《宛如星辰的你》，再度受她筆下的人物與故事打動，內心產生了「希望能夠作為男主角青埜櫂，在瀨戶內海的島上活一次」的念頭。故事發生在瀨戶內海一座小島上，男主角青埜櫂高中時從外地轉學來到島上，與當地土生土長的女主角井上曉海相遇。兩人同樣背負家庭問題，櫂的母親不斷在不同男人間流連，曉海的母親則失婚後鬱鬱寡歡。櫂和曉海在人際關係緊密、流言蜚語不斷的小島上，活得並不自在，直到相遇之後，才在彼此身上獲得從未有過的理解與依靠。儘管相愛，但兩人在畢業後、面對現實時，仍做了不同的選擇。櫂前往東京追逐漫畫家的夢想，而曉海留在島上照顧受精神疾病所擾的母親。15年之後，櫂以漫畫原作身分嶄露頭角，卻被作畫搭檔的感情風波牽連，導致事業中斷；加上他因精神壓力而酗酒，毀了自己的健康，生涯跌入谷底。這時候他與曉海再度重逢，才使得兩人得以重新面對這段深刻的情感。橫濱流星看了這部作品以後，主動聯繫長期合作的導演藤井道人，表示希望可以展開改編這部小說的企劃，同時也寫信向作者凪良汐致意。之後，這部作品的理想陣容也在他心中逐漸成形，他向導演推薦了過去在《流浪之月》合作過的女主角廣瀨鈴。凪良汐在《文春線上》（文春オンライン）的訪談中提及，當初這部作品其實受到不少電影公司的改編邀約，但是因為東寶公司的提案還包括了橫濱流星真誠且情感強烈的信，表達自己想像青埜櫂一樣生活，才打動了她。她和橫濱流星、導演藤井道人以及製片，在談成改編、但尚未敲定細節時，一起去了瀨戶內海一趟，在島上、鎮上四處遊玩，就像是一次「成人版的畢業旅行」。凪良汐回顧當初在創作《宛如星辰的你》時，曾苦惱過一段時間。起初她認為單純講述男女相遇、離別的典型愛情故事無法支撐起這部作品，曾考慮過是否要加入懸疑元素。她和編輯多次來回討論，加上看了電影《花束般的戀愛》（花束みたいな恋をした）受到啟發，意識到：即使是微不足道的小事，只要坦率表達，仍然能夠描繪出動人的愛情故事。小說裡對瀨戶內海島嶼的描寫，透過鏡頭搭配冷藍色調的畫面，讓橫跨十五年的愛情，多了一層時間流動的質感。改編團隊也參考了外傳《編織星辰的你》短篇小說集，將配角的故事完整呈現。觀眾進戲院觀賞這部電影，並閱讀小說原著之外，也可以期待已經完成改編的漫畫未來在台灣登場，全面沉浸在這「大人系戀愛成長」故事當中。