最新消息

文・蕭宇翔 1.靠賣口香糖與資源回收存錢，葉金杏捐10萬元支持臺灣電影 77歲資深影迷葉金杏從高雄北上，在國家影視聽中心臺語片70週年活動中，向文化部長李遠表示，她不滿立法院刪減文化預算，希望捐出10萬元。李遠表示文化部不能收受，葉金杏最後仍指定將款項用於支持臺灣電影。 據《報導者》房慧真的專訪，葉金杏1949年生於嘉義一戶雜貨店，放學後常到戲院「撿戲尾」，騎著腳踏車追著隨片登臺的明星跑；簽名照發完了，她便把姓名、地址寫在白紙上，請演員日後寄來。她北上求職、失業時，臺語片影星陳淑貞曾讓她借住家中；後來她成為單親母親，在高雄靠賣飲料、口香糖與資源回收維生，電影和影人的書信陪她度過艱困歲月。 1986年，她曾將資源回收賺得的1547元捐予國家電影資料館。此後，她不只捐出收藏的照片與文物，還常提著一大袋零錢前往；寫文章投稿《民生報》時，還會註明「稿酬請捐國家電影資料館」。她說，自己雖不懂電影如何拍成，卻記得它給人帶來的歡笑與淚水，因此想對「電影這個老朋友」付出心意。 圖／翻攝自李遠臉書 2.〈泳褲〉收錄課文引起論戰 翰林版高三國文課本收錄陳思宏散文〈泳褲〉，網友截取其中「雞雞」等字句後，部分家長與政治人物批評用詞不雅、不具教學示範價值。〈泳褲〉書寫作者從青春期的身體羞恥、赴美溺水，到旅居德國接觸自由身體文化，逐步學習自我接納。北一女教師蔡永強認為，身體探索正是青少年重要課題，文章兼具議題性與文學性；只放大特定字句，如同觀看藝術電影只批評裸露鏡頭。陳思宏也請批評者先讀全文，表示文章「寫給所有受困的身體」，盼下一代減少身體焦慮。 圖／翻攝自翰林版高三國文課本 3.〈實白〉補頒台積電文學獎「評審團獎」 第23屆台積電青年學生文學獎爆發AI寫作爭議，短篇小說組首獎作品〈實白〉遭檢舉使用AI創作。主辦單位經多次會議討論後，於9月1日發表聲明表示，由於目前相關證據「尚不足以證明」作品由AI生成，且作者全盤否認，基於保護學生與鼓勵創作的初衷，經評審團討論後，決定特別增設「評審團獎」頒給〈實白〉，並將作品收錄於得獎集中。 圖／翻攝自台積電青年學生文學獎 4.中國館不滿臺灣館復名「Taiwan Pavilion」，退出光州雙年展 第16屆光州雙年展5日開幕前，中國館展覽團隊3日宣布撤展，並拆除已完成布置的作品。中國館策展人阮悅宣稱，主辦方允許臺灣以「Taiwan Pavilion」名義參展，是讓政治介入藝術，中方無法接受。 國立臺灣美術館原以「Taiwan Pavilion」提案並獲准，光州雙年展後來卻將館名改為「NTMoFA」（國美館英文縮寫）。在臺灣文化部、參展藝術家、韓國藝術界抗議後，基金會8月底恢復原名。中國駐韓大使館隨即施壓，指稱此舉違反「一中原則」、損害中韓關係；浙江省舟山市也取消參加將於5日開幕的麗水世界島嶼博覽會。 韓國外交部回應，館名由民間主辦方自行決定，與政府對臺立場無關；光州市則主張藝術領域的名稱應尊重參展者的決定。 圖／翻攝自李遠臉書 5.紙風車副團長莊瓊如暫別劇場，參選屏東縣議員 紙風車劇團副團長莊瓊如宣布暫別深耕逾40年的劇場，投入屏東縣議員第二選區選舉。她10歲進入復興劇校，2000年加入紙風車，從演員一路成為編導、副團長，參與《巫婆系列》、《武松打虎》等作品。 近年紙風車成立屏東團，她每週往返臺北、屏東培育人才，也看見家鄉人口老化與青年外流。莊瓊如表示，文化預算遭刪減、凍結，使她明白政治會直接影響團隊生存，以及鄉下孩子能否看見不同世界，因而決定把劇場經驗帶進地方政治。 圖／翻攝自聯合報 6.三名臺灣原住民族作家登上澳洲墨爾本新興作家節 臺灣文學館9月10日至18日首度參與澳洲墨爾本新興作家節，邀請布農族作家乜寇．索克魯曼、阿美族作家阿洛．卡力亭．巴奇辣及太魯閣族作家程廷，參加五場論壇與跨域演出。三人將分別討論寫作與生計、書寫他人的責任及說故事的方法，並以朗讀、音樂和對談介紹臺灣原住民族文學。今年11月，臺灣作家節也將邀請澳洲原住民族作家及策展人來臺交流。 圖／翻攝自中央社 7.日本學者坂本勇捐45件文物予史前館 日本紙質文化資產保存專家坂本勇，1日將包括樹皮紙、樹皮布、製作工具及印尼構樹樹皮紙書冊在內的45件文物，無償捐贈國立臺灣史前文化博物館。這批文物來自印尼蘇拉威西、加里曼丹、大溪地與墨西哥，部分祖傳工具如今已少有新製。78歲的坂本研究樹皮紙逾30年；協助管理收藏的友人驟逝後，他又考量自身健康，擔心文物被拆售或丟棄，遂主動聯繫史前館。雙方自2008年共同赴蘇拉威西田調，已合作18年。他說，美國、中國都表達收藏意願，但「心裡最渴望的還是台灣」。館方表示，這批文物將補足東南亞典藏缺口。 圖／翻攝自中央社 8.展覽：《LONG FLOW TAINAN 攏 Hô 樂》、遊唱詩人 《LONG FLOW TAINAN 攏 Hô 樂》9月1日至11月1日在臺南河樂廣場展出，以「時間返溯」為題，串聯1823年古運河、1926年新運河、1983年中國城與2020年河樂廣場四段歷史。七件作品散布水域、坡道與橋下，使用投影、霧氣及舊木料，包括退役帆船「臺灣成功號」的船桅、船體構件。 圖／翻攝自文化內容策進院官網 衛武營9月3日至6日演出威爾第歌劇《遊唱詩人》。本次演出的舞台、服裝及製作由衛武營團隊負責，共有逾百名台前幕後人員參與。舞台以投影及火的意象處理不同場景；〈鐵砧合唱〉則由健身教練擔任群眾演員，飾演鐵匠、士兵與劊子手。 圖／翻攝自OPENTIX兩廳院文化生活官網 9.新書快報 《寫信的人》（寂寞）於9月1日出版，由蘇瑩文翻譯，是美國作家維吉尼亞．伊凡斯歷經20年退稿後首部出版的小說，獲2026年女性文學獎。全書由信件、電子郵件、明信片及未寄出的草稿構成。73歲退休法律人西碧兒離婚獨居，每天寫信給親友、教授，甚至瓊．蒂蒂安與石黑一雄；一封來自過去的信，迫使她重新面對始終鎖在抽屜裡、無法寄出的祕密。 圖／翻攝自誠品線上官網 《天鵝與蝙蝠》（皇冠）於8月31日推出日本書衣珍藏版，原作為東野圭吾出道三十五週年的作品，由王蘊潔翻譯，並將改編為松村北斗、今田美櫻主演的電影。律師白石健介遭刺死，倉木達郎自首，還承認為掩蓋一樁已過追訴期的舊案而殺人。被害者之女美令與嫌犯之子和真都不相信父親是供詞裡的那個人，兩名處境對立的家屬因而聯手追查。小說辯證「罪與罰」、「真相與真實」，以及家屬承受的代價。 圖／翻攝自皇冠文化集團臉書 《沒有男人的神話》（日出出版）於8月12日出版，由趙睿音翻譯。牛津大學古典學研究者瑪拉．高德將神話中的女性分成家庭主婦、處女、戰士、蛇蠍美人、女巫、瘋女人與怪物七種原型，追查她們如何因偏離男性社會的規範而被懲罰。書中從性侵後反遭懲罰的梅杜莎、因守貞被記住的潘妮洛普，到被視為危險女巫的瑟西，並延伸至#MeToo及酷兒、跨性別文化對古代神話的重新詮釋。 圖／翻攝自誠品線上官網 《青瓷》（圓神）於8月1日出版，由林佩瑾翻譯，是日本作家有吉佐和子絕版多年後重新受到關注的舊作。無名陶藝家燒成的一只青瓷，經過百貨公司販售、餽贈與偷竊，在十餘年間流入13個家庭。小說不以固定人物貫穿，而讓同一件器物旁觀夫妻、親子、職場與階級關係，讀者也沿著它的去向進入下一段人生。作品2011年在日本改版重出，近年再登暢銷榜，累計銷量近百萬冊。 圖／翻攝自誠品線上官網 《續 流浪愛瑪儂》（更生文化）於8月24日出版，由江東翻譯，是梶尾真治「愛瑪儂」系列漫畫化的第三冊，鶴田謙二繪製。愛瑪儂自地球生命誕生以來，持續繼承長達30億年的生物記憶，某日卻突然忘記一切。失憶的她被青年良三救起，兩人開始共同生活；卸下整個星球的過去後，她第一次以近乎普通人的狀態度過日常，也必須追查記憶消失的原因。繁體中文版另收錄全彩短篇〈流浪愛瑪儂’80〉第0話。 圖／翻攝自誠品線上官網 《地。—關於地球的運動—豪華版》（尖端）將於9月18日出版，全套收錄八冊，是魚豊以「地動說」為題的漫畫。故事設定於15世紀的虛構P王國，原本準備主修神學的少年拉斐爾，遇見因研究地動說而遭拷問的異教徒赫伯特，逐漸被這套違背教會秩序的理論吸引。人物一代代死亡，關於宇宙的疑問與研究卻由後人接手。作品曾獲手塚治虫文化賞漫畫大賞、星雲賞漫畫大賞及日本科學史學會特別賞，原作於2024年改編為25集電視動畫；豪華版以八大行星設計封面，採盒裝設計，並附八張角色明信片。 圖／翻攝自尖端媒體集團官網

作者/徐淑卿 約莫4年前，蔣萬安上王偉忠節目時曾說：「辯論可以看出一個人的人格特質。」的確如此，但為什麼他這次一直迴避與另一位台北市長候選人沈伯洋選前辯論？是因為勝券在握，還是怯戰？ 就如同曾任英國首相而且一向善於言詞的大衛·卡麥隆，他在2002年首次以議員身分在首相答詢中提問後寫道：「它具有戲劇性，甚至像是競技場…。一名反應遲鈍、貪腐，或者根本無法勝任工作的首相或反對黨領袖，是不可能生存下來的。」 差別或許在於今年的對手是沈伯洋，但或許更直接的原因是，他要如何為自己過去施政三年多所發生的種種問題辯護？ 辯論是古老的政治傳統。從希臘時代開始，在公民大會陳述自己的主張，反駁別人的意見，就是公民的權利。偉大而激勵人心的演說，甚至被視為美德的展現，在雅典等民主城邦，因為每位公民都有可能擔任公職，也可能在公民大會發言，因此甚至有專門教授修辭與論辯的老師。直到現在，演說也仍是政治人物必備的能力。 選前由候選人在媒體公開辯論，以便讓選民知道他們未來的願景與施政藍圖，幾成慣例。尤其在目前訊息被操弄而更碎片化，難以完整呈現候選人政見的時刻，公開表達與回應檢驗的機會，更形重要。 但是現在，選前辯論的意義，似乎遭到刻意的誤解。國民黨文傳會主委陳以信說，民進黨台北市長候選人沈伯洋要跟現任市長蔣萬安選前辯論，要先過台北市研考會主委殷瑋這一關，而且賭沈伯洋不敢。這裡出現兩種思考錯亂，首先殷瑋不是市長候選人，沒有參加資格。其次，市長候選人之所以要辯論不是為了娛樂大家，而是向選民說明未來願景與施政計畫，質問與辯護，都是說明可行性，以免流於空言。陳以信顯然誤解了這個作用，而將選前辯論當作校際辯論比賽，還以輸贏為考量。 而尋求連任的台北市長蔣萬安，在回答記者詢問是否願意參加電視台舉辦的選前辯論時，他說，自己每天都在談市政，也即將進入市政總質詢。這也是曲解選前辯論的意義。這裡的錯誤也有幾層。首先，從希臘時代開始，就區分演說的場合與目的，審議性演說是針對未來要做或不做什麼，司法性演說是針對過去誰犯下錯誤或罪行，而在節慶或公開葬禮上的展示性演說則是針對現在。若以此比擬，市政質詢，是接受議員監督，或許更多是回應任期內發生或預計發生之事，而選前辯論，則更是面對市民訴說未來規畫。 其次，市政質詢大家所接收到的訊息多屬片斷，選前辯論更有機會將藍圖做清楚表述。如此，選民不但可以知道不同候選人的政見，也可以從提問與回答中，了解每位候選人的「人格特質」。 最後，市政質詢和選前辯論之不同，還有一層是，你在對誰說話。希臘時代，演說對象是公民大會的公民。在過去，市長是對質詢的議員說話，而由記者作為中介。 現在因為社群媒體蓬勃，政治人物會製作短影音向大眾尤其是自己的支持者宣傳，因此市政質詢時，雖然是在議場之內，但大家都知道場外有更多觀眾。不過，矛盾的是，當直接訴諸觀眾時，未必真理越辯越明，反而更像一場演出，甚至會配合短影音發布的效果而精簡發言擴大情緒，這也是市政質詢難以論述周延的原因。 關於社群媒體對議會的影響，2025年1月法國經濟研究及其應用中心（CEPREMAP）旗下的福祉觀察站，曾公布一篇研究筆記〈國會熱病：這個職業摔角的世界！法國國民議會中的憤怒、極化與TikTok政治〉。 這個研究以2007年到2024年間發表的近兩百萬次發言為基礎，顯示法國國民議會猶如經歷一場政治革命，它蛻變為一個表演舞台，由憤怒、極化與社群媒體的運作來主導規則。而這種現象，不是只有法國如此。 文章中說，在2017年以前，雄辯的議員會發表長篇演說，藉此闡述自己的思想。2017年及2022年選出的新一代議員，則偏好將發言製成影片，在社群媒體上分享。尤其以「不屈法國」黨團的議員為最。 隨之產生的現象是，從2017年以來，國民議會情緒性修辭，尤其是憤怒修辭，逐漸占據主導地位。2022年起這一現象更為顯著，理性辯論則日益衰退。議員的發言論證內容變得貧乏，篇幅也大幅縮短，原本政治對手間有理有據的辯論，已轉變為敵人之間一再發動的攻擊與打斷。議員不再以理性辯論和說服其他議員為目的，而是要激起社群媒體追蹤者的情緒。 研究者認為，國會始終帶有劇場性，因此它改變最多的不是劇場，而是觀眾。在過去的政治世界裡，這座劇場是為報導國會辯論的記者而設。當時存在一層媒體中介，議員若想被新聞界視為「好議員」，就必須發表更具理性的演說，以展現自己的能力、演說才華、政治號召力，以及使對手陷入困境的本領。 但是在新的政治世界裡，觀眾變成社群媒體上的追蹤者。國民議會現在與其說是劇場，更像是社群媒體的錄影棚。有一些跡象支持這種解釋。帶有強烈情緒內容的150字簡短發言，恰好符合發布於社群媒體的一分鐘以內影片格式。 法國國民議會的例子，適用於許多政治人物，而且在台灣也並不陌生。台北市長蔣萬安飽受批評的問A答B，以及最近畫風突變的殷瑋式咄咄逼人，一方面這種擴大問題範圍或轉變性質而不正面回答的作法，其實是一種常見的辯論技巧；另一方面，對議員質詢回以強烈的情緒性修辭，則是意在透過社群媒體，對他的支持者塑造強勢反擊的態勢，以回應他們的期待。 問題在於，說明未來台北市的願景與施政藍圖，接受對手的反詰，需要的不是逃避閃躲的攻防技巧，也不是裝腔作勢的表演，而是根植於具有遠見的縝密規畫，理性清晰的表達，並讓市民對城市的未來懷有夢想。 辯論的確可以顯現一個人的人格特質，尤其是，顯現一位政治人物的人格特質。要不要舉行選前辯論，難免有種種算計或戰術考量，而且也有公辦政見會可作為託辭。但是對蔣萬安來說，先不說過去已有背稿機器的印象，而且近來選舉補助款納入私人口袋、女童安置延宕、美國籍兒子在教育局更改規則後獲選赴美交換學生，已經影響外界對他的觀感，這些批評或許未必全然成立，但問題是他有沒有膽量在浪尖上為自己辯護？而這也可以看出政治人物的人格特質。 逃避可恥卻未必有用，也許原有支持者依然鞏固，但因最近一連串事件而對他心生疑慮的中間選民，則需要更多說服。放棄透過辯論而說服的機會有種種可能，其中一種是這或許會對他造成更大傷害。因為他有勝選的慾望但沒有執政的藍圖，也缺乏對一個城市未來的想像，這些有就是有，沒有就是沒有，辯論技巧無法粉飾空談，而這些只要一場選前辯論就會暴露無遺。 原本應該可以看到這樣的畫面。4年前，王偉忠在節目中說，他贊成選前辯論。蔣萬安也同意，並說，辯論可以看出一個人的人格特質。那麼，現在的逃避辯論，顯現的是哪一種人格特質？圖／陳克宇

文．許文貞／圖・草率季書店 提供雖然近年藝術、設計活動盛行，但以藝術為主題的獨立書店，依舊面臨所有書店營運的艱難關卡。最近，以藝術、建築、設計書籍銷售和策展為主的獨立書店「田園城市生活風格」發布了即將在2027年10月31日熄燈的消息，但另一方面，從「草率季」出發的「草率書店」則在西門町萬年大樓附近開幕。8月25日，作家阮慶岳於在臉書透漏，「田園城市生活風格」計畫陸續收掉書店和出版事業。消息一出，建築、藝術界一片惋惜。不久「田園城市生活風格」終於發布官方消息：書店將在2027年10月31日熄燈，但出版社仍會持續下去。田園城市生活風格書店創辦人陳炳椮表示，收掉書店最實際的原因就是店租。由於書店位於中山北路靠近雙連捷運站一帶，受到近年赤峰街、中山商圈興起的影響，店租節節攀升，但書店卻很難吃到商圈人流的紅利。陳炳椮表示：「收入連租金都無法打平，看著數字虧損很可怕。」雖然租期到2027年底，但虧損使得他原本考慮支付違約金提前解約，然而在和建築界朋友們討論後，因為還有很多藝術家的書籍委託他出版，最後決定書店會在租約到期前熄燈，但出版事業會持續。出版社將搬離現址，另外找尋空間。「田園城市生活風格」出版社創辦於1994年，創辦人陳炳椮過去是出版業務，因為對藝術、文化有興趣，決定自己成立出版社。他出版過許多台灣建築藝術的論述專書，書籍的設計裝幀更多年連續獲得台北國際書展的「金蝶獎」肯定。雖然陳炳椮自己沒有建築背景，但因為興趣，加上認識很多建築圈的朋友，久而久之培養出獨到的出版眼光，也有書籍售出國外版權，獲得國際藝術圈的認可。2003年，為了擴大出版營運規模，他搬遷到雙連捷運站附近、中山北路上的空間，除了出版社辦公室外，一樓為書店賣書，地下室則為策展空間。30年來，「田園城市生活風格」出版社對台灣的建築藝術論述貢獻卓著，書店更是藝術、設計、影像、建築書籍的重要集散地，早期讀建築系的學生幾乎都必去店裡尋找藝術相關的書籍。如今，「田園城市生活風格」因為出版、圖書市場的緊縮，也不敵中山商圈的租金飛漲，書店將在明年十月底歇業，但在此同時，近十年帶起藝術書市集風潮的「草率季」，則將在西門町萬年大樓附近的「西門新宿」商場開設新的「草率書店」，以藝術、設計、小誌、次文化為主題，帶來新一波獨立藝術書店的發展。「草率書店」創辦人黃偉倫表示，「草率季」從2016年在北投「空場藝術聚落」創辦首屆之後，至今已經10年。每年舉辦三天活動，期間上百個藝術創作者攤位聚集，有大量的新作品在活動中發布，也會邀請國外藝術家來台參展，和台灣的藝術家交流。從兩三年前起，團隊開始思考，除了每年三天的活動之外，還有甚麼做法能長時間延續這段時間迸發的藝術能量？「開書店」成為草率季團隊決定嘗試的新方向。「草率書店」於2026年9月正式開幕，除了販售8、900種台灣創作者的獨立出版作品，也有1,500本國際藝術家的藝術書籍，更將不定期舉辦市集、講座、工作坊等活動，期待能藉由實體空間，讓創作者有彼此交流、激盪新的靈感火花的所在。黃偉倫表示，西門新宿商場過去也是潮流文化、動漫、藝術等次文化匯集的商場，西門町更是新舊融合的場域，很適合成為藝術家的創作聚落。雖然「開書店」要面臨租金等現實問題，但就如同「草率季」的名稱：「我覺得也不一定要全部都想清楚才能做，先做了，我們再看看接下來還能再做什麼。」有愈來愈多人喜歡在週末假日逛展覽、市集，參與藝文活動。這些以藝術為主題的獨立書店，在面對書店營運的艱困現實的同時，也期待乘著這波「瘋展覽」的潮流，希望藉由書店的實體交流場域，讓更多人有意願用自己的方式參與藝術，激盪出新的火花。

文．顏一立／圖・翻攝自ヤニねこ官網近期最爭議的人氣動畫《尼古喵喵》（ヤニねこ），因貓型獸人女主角「尼古喵喵」抽真實品牌香菸，且有大量特寫，被家長和董氏基金會舉報其違反《菸害防制法》，被「先下架，再審查」，點燃了一片動漫迷的怒火，網稱「尼古喵喵事件」。在這部被日媒評為「挑戰播出極限的問題作」之中，抽菸已是最「普遍級」的元素，舉凡物質成癮、男性凝視、種族歧視等禁忌更是一次大放送。然而，不同於台灣這個「貓人」卻淪為過街老鼠的窘境，這部爭議之作在日本得到動畫名導新海誠、水島努等名人盛讚，就連推理作家綾辻行人，都強力推薦同為菸友的推理作家京極夏彥去看。《尼古喵喵》講述貓型獸人女主角「尼古喵喵」過著打日薪零工、有一餐沒一餐、不是在抽菸就是在找菸抽的生活，沒錢買菸時，會把手伸進馬桶或垃圾桶裡撿菸屁股來抽。「尼古喵喵」和同住「獸人公寓」的學妹「嗑藥喵」聊起工作時，看著天空說出：「我不工作，我追求自由，我是雲。」然而下一幕就是她半夜菸癮發作，敲門哀求學妹介紹工作，讓她賺錢買菸，嗑藥喵才意識到：「啊，這個人不是什麼雲，她是菸。」學妹「嗑藥喵」也沒好到哪裡去，還壞得更徹底。當尼古喵喵想跟她借根菸來抽時，她一邊堅稱真的只是香菸，一邊卻暗示著大麻的用法，告訴尼古喵喵「要先讓身體吸收」。另一幕，尼古喵喵破門進入嗑藥喵房間，看到她手上竟然插著一支注射針筒，身旁散落各種維他命針劑企圖魚目混珠，卻同時毒癮被害妄想發作，朝她大叫：「妳是不是警察！」在這間位於神奈川縣的獸人公寓裡，還有主持情色直播頻道、開口閉口全是性的「性愛喵」，有每天用自來水調酒、把自己灌醉的「酒精喵」，以及從小被菸鬼老爸虐待、超怕菸味，卻又覬覦尼古喵喵的中年人類「房東先生」等等個性派角色。反差的是，非主流的尼古喵喵，卻有個超主流價值觀的手足「妹子貓」。品學兼優並身兼「姊控」的妹子貓，會穿上全套防護衣來熬粥給發燒的姊姊吃。但身為獸人，當她被人類同學「誇獎」，說她不像獸人那般語帶喵聲時，她還是會覺得開心，而她也不想被人類發現那個喵來喵去的獸人就是自己的親姊姊。由漫畫家團體「NyanNyanFactory」所創作的漫畫版《尼古喵喵》，推出至今13集，累積銷量40萬本，其實算不上大眾之作，但真正讓這群底層獸人階級翻轉的，是日媒評為「作畫超高級，內容超低級」的動畫版，於2026年7月上線後，從名人到路人都愛，叫好又叫座。開創「新本格派推理」的作家綾辻行人認為，「角色自甘墮落但神奇地令人鼻酸」，且自嘲「在電話裡不小心推薦給菸友京極夏彥」。動畫《你的名字》導演新海誠也在X上告白：「《尼古喵喵》也太有趣了吧……」一句貼文就有8萬個讚。《蠟筆小新》劇場版導演水島努則戲稱：「拜託誰來給我一個《尼古喵喵》這種工作。」動畫現象級爆紅後，粉絲很快發現，《尼古喵喵》僅90秒的片頭動畫，就埋了數十個致敬邪典影視作品的畫面。從《猜火車》、《鬥陣俱樂部》到影集《絕命毒師》，甚至還有王家衛的《墮落天使》和《花樣年華》。更魔幻的彩蛋是，片頭曲像咒語般眾人合唱的「3301！」和「3401！」，原來是日本最平價連鎖家庭餐廳「薩莉亞（Saize）」菜單上的生啤和紅酒編號，暗指獸人所隱喻的日本社會底層，把價格「佛系」的薩莉亞當作一種精神信仰。雖然主題曲〈什麼也沒有〉唱著「什麼也沒有，什麼也沒有，完蛋了，完蛋了。」但《尼古喵喵》的成功，或許正因牠們物質上一無所有，所以心靈上應有盡有。

文．廖書逸／圖・翻攝自Amazon官網、FBI官網美國前FBI局長詹姆斯・科米（James Comey）今年四月遭到起訴，控方認為他在2025年發表的一篇社群貼文中，透過相片中的暗號，試圖號召群眾威脅美國總統川普的人身安全。這起仍在偵辦中的案件，上週有了新進展，法庭公布了新一批的答辯資料，其中引人注目的是，檢方在法庭上引用了科米本人撰寫的虛構犯罪小說，試圖利用其中的情節與對話，來證明科米的犯罪意圖，引發了一波「虛構創作是否可以被視為犯罪證據」的議論。一張照片，兩種說法2025年五月，科米在社群上發布了一張照片，照片裡是一片沙灘，沙灘上散落的貝殼被人排列成了「86 47」四個數字，底下內文則寫著，「海灘散步時看見的酷貝殼」。貼文發布後，白宮官員和川普陣營立即出面譴責。他們主張，「86」在黑幫俚語中有「殺掉、除掉」的含義，而「47」則代表第47任美國總統，也就是目前在任的川普，因此他們認定這個訊息是科米在向他的追蹤者發起「除掉川普」的號召。特勤局隨即立案調查，也迅速對科米進行約談。兩天後，科米在輿論壓力下刪文，同時發布聲明。他表示「86」這個俚語在餐飲業的語境中，意指將一道菜從菜單上「下架」，是「停止提供服務」的意思，而「86 47」已經是一個常見的政治口號，代表「讓川普下台」，屬於受言論自由保護的意見表達，與暗殺無關。歷經一年調查，今年四月，北卡羅來納州的聯邦大陪審團正式以「蓄意威脅美國總統生命」與「跨州傳遞威脅訊息」兩項罪名起訴科米。科米則表示，這次起訴是川普政府動用司法工具對他進行政治報復，因此聲請撤案。科米川普，十年恩怨為何科米會說這是一場政治報復？其實科米和川普可說是長年宿敵。兩人之間的恩怨，最早可以回溯到十年前的2016年。科米是在2013年由前任美國總統歐巴馬所任命的FBI局長。2016年美國總統大選期間，民主黨參選人希拉蕊爆發了著名的「電郵門」事件，當時主掌調查的局長科米先是在7月宣布不起訴希拉蕊，讓川普痛批整個體系「被操弄」，接著在大選前11天又突然重啟調查，讓川普讚賞他「有膽識」，不過在大選前2天又再次確認不起訴。峰迴路轉的過程，讓兩黨都不甚滿意。2017年5月，科米遭川普解職。原本美國FBI局長一職，為了讓該單位保持獨立、不受短期事件如總統選舉影響，自1972年起即由美國國會保障局長任期為10年。但川普不理會而逕行解職，使得科米的任期只維持了4年。被解職後，科米展開反擊，將他與川普私下對話的備忘錄洩露給媒體。科米表示，在2017年1月的白宮晚宴上，川普曾單獨向他申明「我需要忠誠，我期待忠誠」，科米則堅持FBI的獨立性，僅回覆會給予「誠實的忠誠」。2017年2月，川普在白宮橢圓辦公室裡，請所有人離開，私下要求科米「放過」對前國家安全顧問麥克・佛林（Michael Flynn）「通俄門」的調查，柯米認為這屬於總統對司法獨立性的非法干預，因此私下寫了詳細的備忘錄留存。這批備忘錄在政壇颳起旋風，促成司法部立即指派特別檢察官全面調查「通俄門」，以及川普是否涉及妨礙司法，給川普的第一任期帶來重大打擊。科米隨即於5月遭到解職，兩人也就此徹底撕破了臉。2018年，科米出版自傳《更高的忠誠》（A Higher Loyalty，暫譯），在書中將川普的執政風格描述為「黑幫教父」，稱川普「不受道德拘束、徹底無視事實與制度的價值」，而川普則長期在社群媒體與造勢場合對科米進行攻擊，稱他是「狡猾科米」、「爛人」、「FBI 史上最差局長」，並多次公開要求司法部起訴科米。證據是……一本小說？科米與川普的十年恩怨，讓人理解川普陣營為何會對科米的一張照片反應劇烈。然而，在這個事件當中，竟有一本小說，成為了案情的議論焦點。這本小說，就是由科米本人撰寫的犯罪小說《羅斯福大道》（FDR Drive，暫譯）。科米在2018年以回憶錄《更高的忠誠》展開作家生涯後，於2023年轉型為小說家，開始創作一系列以一名檢察官作為主角的犯罪驚悚小說，《羅斯福大道》是這個系列的第三部作品，獲得了包括《出版者週刊》等文學媒體的好評。在今年八月公布的最新法庭文件中，大眾赫然發現，檢方除了傳喚一名前黑手黨老大出庭，作證「86」確實就是殺人的代名詞，竟還引用了這本小說中的內容，來作為科米犯罪意圖的佐證。檢方指出，《羅斯福大道》中的反派主角是一名極右翼的網路名人，多次使用暗語來鼓動追隨者去攻擊政敵，並利用網路言論的模糊性來迴避法律責任。文件中引用了小說中的對白：「領袖利用這種手法來煽動大眾，同時透過網際網路的神奇力量，來避免自己與後續事件產生直接連結。他知道言論一出就必定會有襲擊，但他閉上雙眼，這樣就能宣稱自己並沒有涉入這一切。」檢方主張，小說內容清楚顯示科米作為前FBI局長，非常清楚這種「隨機恐怖主義（Stochastic Terrorism）」的運作模式，他在現實中的「86 47」貼文，正是照搬了自己小說中的犯罪手法。檢方還表示，科米去年發布貼文的日期，正好就是在《羅斯福大道》出版前5天，在科米發文前2分鐘，科米的妻子傳送給他一張「86代表擺脫、拒絕服務」的字典定義截圖。在那則貼文爆紅後，科米的出版經紀人傳訊給科米說「你爆紅了」，科米回覆「如果能幫助賣書的話我OK」。檢方認為科米知道這則貼文隱含爭議風險，但仍為了新書的聲量而發布照片。虛構創作，能否成為法庭證據？虛構創作是否可以作為法庭上的犯罪證據？過去這類爭議，最常見的情況，是關於饒舌歌手的歌詞，是否可以作為幫派犯罪或毒品案件的證據。著名案例包括2014年歌手「Real Threat」的槍擊案、2022年歌手「Young Thug」的幫派案等，而在多數案例中，法院都判定這些作品並不能夠被視作犯罪證據。2022年，加州正式立法規定，除非存在「不可替代的理由」，證明該作品與案件之間具有「非常明顯且直接的連結」，否則禁止檢方將各種形式的藝術創作在法庭上作為證據提供。目前此案正在等待聯邦法官對科米律師團提出的撤案聲請做出裁決，預計將於今年十月再次開庭審理。

文．洪瑋其／圖．翻攝自草間彌生官網 日本現代藝術家草間彌生於8月14日因多重器官衰竭離世，享壽97歲。草間彌生美術館於8月27日證實該消息，並如此為她的一生總結：「草間彌生是一位活躍於國際的前衛藝術家，以美術為中心，跨足表演藝術、小說、詩等各方面，直至過世前仍緊握著繪筆，堅信以愛拯救世界。」草間彌生逝世的消息一出，同樣被視為日本現代藝術大家的村上隆、奈良美智，也紛紛追憶他們和這位藝壇前輩互動的往事。村上隆說道：「草間老師一直是一個超凡的存在。在1960年代紐約藝術界的鼎盛時期，一位日本女性能在那裡嶄露頭角，並呈現強大的存在感，這需要多麼驚人的能量啊。」村上隆表示：「草間老師大概在我出道十年左右開始注意到我，每次見面時都會問我：『你最近的展覽辦在哪裡啊？我之前在龐畢度辦展覽的時候，排隊的人可是多到幾乎進不去喔，這可是破紀錄的喔！你咧？』她總是這樣毫不掩飾自己的競爭心態，非常有趣。祝福她前往異次元的旅途愉快。」既可見兩位前衛藝術家的幽默，也可感受到兩人對各自藝術成就的重視。奈良美智則在第一時間就在其X上表示哀悼。當大眾再次討論評論家本多勝一在1970年代對草間彌生在美國紐約的行為藝術的批判時，奈良美智強硬的表示：「草間彌生的作品會留存在歷史上，但本多勝一的批判根本不會留下來。草間彌生和本多勝一根本不能相提並論。人都是不完美的，面對即使不完美仍能達成這麼多成就的草間彌生，我想本多勝一也應該低下頭來表示敬意。」奈良美智不只一次在訪談、展覽中，表達對草間彌生的尊敬與崇拜，而草間彌生也給予其相當溫柔的鼓勵。奈良美智曾在給草間彌生的書信中寫到：「您在紐約時的藝術漸漸變得抽象，但卻又沒讓抽象觀念束縛了您的本能與感情，繼續帶著自信作畫，……近年來，您在精神上似乎更加解放，我對您的作風更加崇拜，但最讓我感到魅力的是您對畫畫、創作的熱情。」草間彌生則這樣回答：「在我心情低落的時候，都會一直看著你的作品《小狗》，然後心情就會漸漸覺得舒暢，在幻想世界裡得到放鬆。你前面的路很寬廣，我希望你能在世界舞台上展翅高飛。而且讓每個人都感到開心。如果你覺得寂寞，請想想我！」能夠得到崇敬的藝術家如此的鼓勵，不難想像奈良美智為此得到的鼓舞。而過去曾因藝術理念不同，而在座談會上和草間彌生有過激烈爭執的設計大師橫尾忠則，將草間彌生描述為「忠於內心的感受、接近藝術本質、對自己非常誠實坦率的人」，並稱她是「日本現代美術的標誌性人物，如女王一般的存在」。草間彌生是國際知名的日本當代藝術家，從小飽受幻覺所苦，將其所見的世界轉化為藝術作品。她作品中無限複製的圓點、鮮豔醒目的色彩、重複繁衍的男根形象、密集交雜的無線網，以及巨型的南瓜雕像，成為她享譽國際的標誌。她早年曾在美國紐約創作十餘年，參與行動藝術，宣揚反戰、反體制，挑戰性別與族群限制。其藝術風格影響美國普普藝術大師安迪‧沃荷（Andy Warhol）、瑞典雕塑家克拉斯‧歐登柏格（Claes Oldenburg）等人。回到日本後，草間彌生除了持續進行藝術創作外，也開始發表小說。原來從紐約歸來的草間彌生，在當時並未得到日本藝術界的重視。她的行為藝術、女性主義視角，對於當時相對保守、偏重形式主義繪畫、以男性主宰的日本藝術界來說，顯然不受歡迎。日本早稻田大學助理教授Pawel Pachciarek認為，正因為這種制度性的、文化上的排斥，使得歸國的草間轉而發表小說。草間的文學作品與她的藝術創作有著共同的主題，甚至將創傷、瘋狂、慾望、反體制等議題表現得更鮮明，不只在美學上跳脫常理，也具有反叛常規的政治性意義。草間彌生在1978年出版第一本小說《曼哈頓自殺未遂慣犯》（マンハッタン自殺未遂常習犯），接著又以〈克里斯多夫男娼窟〉於1983年獲得第十屆「野性時代新人文學獎」，並出版同名小說集（台灣繁體中文版曾於1999年由皇冠出版），其後持續發表文學作品，並出版小說集、詩集。草間彌生曾表示，無論藝術創作或是文學創作，都是追尋自我的方式，是內心滿溢的產物。1980年代，草間的藝術成就再度受到日本國內、國際間的注目，國內外展覽不斷，為其累積龐大的聲量，並獲得紺綬褒章、文化勳章等殊榮，更於2016年獲選《時代雜誌》全球最具影響力的百大人物之一。

文・蕭宇翔1.草間彌生逝世「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」日本藝術家草間彌生於8月14日逝世，享年97歲。直到去世前她仍持續作畫。草間在長野縣一戶種苗人家長大，她從小聽見狗說話、長著人臉的菫花彼此交談，也聽見南瓜對她開口，便開始把幻覺畫下。小學五年級時，她畫下一幅母親肖像，母親的臉孔、和服及背景全被圓點覆蓋。她在自傳中寫到，父親長期外遇，母親曾要求年幼的她跟蹤父親、監視婚外情，使她過早接觸成人的性關係，也加深了她對性的恐懼。多年後，她把自己厭惡的陽具做成滿地軟雕塑，再用鏡子複製成一片原野。母親反對她學畫，她仍前往京都學習日本畫，後來主動寫信給喬治亞．歐姬芙，在其協助下前往美國。初到紐約，她曾兩天沒飯吃；公寓沒有暖氣，無法入睡，便通宵作畫。她曾扛著高過自己的畫布走過40條街，向惠特尼美術館自薦，遭到拒絕。在紐約期間，草間認為，自己率先使用的軟雕塑與重複印刷，後來被克拉斯．奧登伯格、安迪．沃荷等男性藝術家採用，對方卻得到更多名聲與財富。她曾在絕望中從公寓跳下，傷及肋骨。1966年，未獲邀請的草間帶著1500顆鏡面球闖入威尼斯雙年展，以每顆兩美元出售，隨後被驅離；27年後，她正式代表日本參展。返日後，她自願住進精神療養院，在附近另設工作室，白天創作，晚上回院。她曾說：「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」 圖／翻攝自草間彌生官網 2.光州雙年展臺灣館正名成功26日，光州雙年展基金會同意恢復「Taiwan Pavilion」，所有官方文宣都將使用Taiwan，臺灣也將以國家館形式參展。6月延燒至今、歷時逾2個月的名稱爭議，終於在9月5日開展前10天落幕。臺灣館於1995、1997、1999年三度以國家館身分參加威尼斯雙年展。中國施壓後，2001年大會官方出版物已將臺灣移出「參展國」名單，改將北美館列為文化機構；2003年起，北美館改以「平行展」（Collateral Event）名義籌辦臺灣館。2002年第25屆聖保羅雙年展，臺灣館又遭主辦方刪去「Taiwan」。代表參展的攝影家張乾琦關閉作品抗議，六國藝術家則捐出或改造各自展牌的字母，共同拼出小寫的「taiwan」。今年，國立臺灣美術館3月以「Taiwan Pavilion」提案，光州雙年展4月2日確認通過，4月23日簽約，6月卻改稱「NTMoFA」（國美館英文縮寫）。光州雙年展基金會以簽約者是國美館為由，表示臺灣館可以在展場上標示國名，但在官方海報、網站與文件上，只以「NTMoFA」標示。如今名稱全面恢復，至少反證「依約只能標示NTMoFA」並非不可更動的硬性規定，而是基金會有權重新作出的行政決定。臺灣館拿回了名字，事情還未水落石出：誰決定改名？為何在提案獲准後反悔？又是什麼力量介入？刪掉名字的人仍未現身。文化部長李遠透露，退展聲明早已擬好，只因仍相信韓國民間與藝術界，才等到最後。他說：「遲來的正義，也是正義。」光州市長閔炯培則直言，政治或行政力量不應代替藝術界作決定；藝術家因此抗議，是光州「非常丟臉的事」，承諾究責。 圖／翻攝自中央社 3.《深度安靜》獲桃園電影節四獎由鏡文學獨家代理並成功影視化的電影《深度安靜》，在海內外各大影展接連斬獲多項大獎。改編自作家林秀赫同名短篇小說的電影《深度安靜》，由沈可尚執導，張孝全、林依晨、金士傑主演。本片先前獲平遙國際電影展最佳影片，張孝全獲紐約亞洲影展「亞洲之星大獎」，並入圍2025年金馬獎7項。本週再獲桃園電影節最佳導演、最佳編劇、最佳女演員三項正式獎，以及會外獎「臺灣影評人協會推薦獎」。故事描述諭明（張孝全飾）與依庭（林依晨飾）原本生活平穩；依庭懷孕後，童年家庭創傷逐漸浮現，最後結束生命。妻子死後，諭明與行動不便、沉默的岳父（金士傑飾）住進同一屋簷下。直到讀到依庭生前編輯的書，他才發現她承受的傷害遠超過自己所知。電影從這份遲到的理解，追問家庭創傷如何在沉默中延續。 圖／翻攝自《深度安靜》臉書 4.訃聞：李孝悌、黃小燕中央研究院院士、著名歷史學家李孝悌先生，於8月25日病逝，享壽72歲。李孝悌歷任中研院研究員、香港城大教授、中央大學講座教授。他開拓明清城市史與社會文化史，打破傳統思想與政治史的冰冷框架，提出以「下層啟蒙」與「逸樂、情欲與日常」重新理解明清士大夫與大眾文化，著有《清末的下層社會啟蒙運動》、《戀戀紅塵》等著作，為中國史研究開啟全新視野。 圖／翻攝自中央社 國立臺灣藝術大學美術學系教授黃小燕於8月22日辭世，享年61歲。黃小燕畢業於巴黎國立高等裝飾藝術學院，曾任臺藝大美術系主任，教授油畫與複合媒材。其創作以詩意抽象見長，以灰色基底與明暗光影，將記憶、旅行、孤獨提煉為沉靜簡約的視覺語言。其創作不限於畫布，熟悉法文的她，同時投入寫作、翻譯、繪本與策展，曾出版《藝術散步》、《以巴黎為藉口》、撰寫張義雄傳記，並與作家簡媜合作繪本《跟阿嬤去賣掃帚》及翻譯法文小說，多次策劃結合文學、影像與空間裝置的跨領域展覽。 圖／翻攝自非池中藝術網 5.新書快報：《從大歷史的角度讀蔣介石日記》（聯經）將於9月3日重新出版，納入「黃仁宇文集」。曾任國軍下級軍官十年、《萬曆十五年》的作者黃仁宇，在蔣介石日記全面公開前，利用《先總統蔣公大事長編初稿》中的「公曰」、「公自記」等日記衍生資料，重新理解蔣介石及其時代。全書不只評斷個人功過，而從中國由傳統國家轉向現代國家的困難，檢視1949年前後的歷史選擇。本版增收林桶法推薦、劉季倫導讀及相關圖文。 圖／翻攝自聯經出版官網 《臺灣的李登輝時代：意外國度的重塑》（蓋亞）於7月22日出版，是林孝庭繼《意外的國度》、《蔣經國的臺灣時代》後，戰後臺灣研究三部曲的最新篇章。全書運用中、英、日、法、德文官方檔案、回憶錄及口述訪談，追索一名曾加入共產黨、被列入國安黑名單的臺籍青年，如何進入國民黨體制，最終主導民主化與本土化。書中並揭露兩岸密使、海外情報網、軍購及臺海危機內幕，討論李登輝如何改造臺灣，又如何被時代與權力結構改變。 圖／翻攝自博客來 《幽影之國：臺灣的故事與其奮鬥求生的400年》（八旗文化）將於9月2日出版，由盧靜翻譯，是美國記者何貴森的首部著作。他曾在中國與香港生活十年，2015年定居臺灣後三度單車環島。全書由當代街景與人物進入，逐章回溯原住民族、大航海時代、清領、日治、威權統治及民主化。何貴森訪談李登輝、蔡英文、史明與一般民眾，追問這座不斷更換統治者的島嶼，如何從帝國邊陲、黨國領土，逐漸形成由居民自行定義的國家認同。 圖／翻攝自讀書共和國網路書店 《鏡頭後的她們：臺灣女攝影記者探尋》（時報出版）將於9月1日出版。臺灣媒體長年習稱攝影記者為「攝影大哥」，資深文化記者吳垠慧因此追問：女攝影記者去了哪裡？她耗時近五年、訪談逾30人，為其中18人立傳，包括戰後首位女攝影記者伊夢蘭、記錄520農運的許月瑛、拍攝911事件現場的凌竹萱，以及首位女性警政攝影記者于維芬。全書從日治、戒嚴、解嚴寫到網路媒體，呈現她們扛著沉重器材、輪值突發新聞，卻常因性別被安排「軟性新聞」的職場處境。 圖／翻攝自時報悅讀網 《臺北故事》（臉譜）將於9月10日出版，由楊詠翔翻譯，是匡靈秀取材自她來臺學中文經驗的成長小說。中國移民家庭第二代、耶魯學生陳麗麗到臺北參加兩個半月的暑期中文課，想補回自己理應熟悉的「母語」，卻在課堂、宿舍與感情關係中不斷暴露外來者身分。此時外公過世、外婆認知能力急遽退化，她原本希望用中文完成的祖孫對話再也不會發生。小說藉麗麗的語言挫敗，處理移民二代面對血緣文化時的心虛：臺北原本可能是家，中文原本可能是母語，但兩者都只存在於假設之中。 圖／翻攝自城邦讀書花園 《鄭經的朋友》（衛城出版）將於9月2日出版，是臺灣歷史小說獎得主錢真繼《羅漢門》、《緣故地》後的新作。1664年，鄭經將臺灣從東都改稱東寧，在兩年前去世的父親鄭成功及反清復明大業的陰影下繼承權位，並遇見被荷蘭人從拉美島俘虜、在新港社長大的原住民薩哈闌。兩人分居安平城堡上下層，在統治者與被統治者、南明遺緒的繼承者與族群屠殺倖存者的差距間，發展出祕密情感。小說重新詮釋鄭經「懦弱、荒淫」的史書形象，也將小琉球原住民遭殖民者屠殺、俘虜與迫遷的歷史帶回十七世紀臺灣。 圖／翻攝自讀書共和國網路書店

作者／徐淑卿當人意識到餘生有限時，對於物品可能有著更為複雜的情緒。購買的慾望可能降低，伴隨自己生命歷程無法割捨的舊物，則是在依戀與處置之間擺盪。這些身邊之物固然是記憶所繫之處，但總有一天，這些物品會失去主人，如何可以讓它們不成為家人的負擔，以及避免流離失所的命運，這是人總會遇到的難題，即使逃避，也是一種處理的方式。今年3月12日去世的瑞典作家瑪格麗塔‧曼努森 （Margareta Magnusson），她2017年在八十多歲高齡出版的《死前斷捨離：讓親人少點負擔，給自己多點愉悅》（The Gentle Art of Swedish Death Cleaning），正是幫助眾人解決此類煩惱的作品。曼努森說，在瑞典語裡，「döstädning」是指，當你覺得自己就要離開地球的時候，先把用不到的東西清理掉，讓你的家變得舒適又整齊。日後家人整理你的遺物時，也可以輕鬆一點。雖然因為曼努森使用「死亡清理」，才讓它廣為人知。但嚴格說來，這不是曼努森新創的概念，甚至在不同時代，死亡整理所標舉的美德，也有不同定義。現在曼努森所彰顯的是勇於斷捨離，但過去可能是留一屋子家當作為傳家寶。何為美德，通常反映的是時代的趨向。在曼努森去世未久的3月26日，隆德大學藝術與文化科學系民族學榮譽教授琳·艾克森（Lynn Akesson）在《The Conversation》發表一篇文章〈瑞典「死亡整理」döstädning 的概念，不只是把東西丟掉而已〉。她說這個概念會出現在此時，而非舉例來說1950年代，是因為我們生活在一個消費時代，擁有的物品快速氾濫。但過去沒有如此豐盈的物質生活。1734年，瑞典法律規定要建立「遺產清冊」。這些早期清冊涵蓋的人非常廣泛，有貴族也有經濟拮据的寡婦。清單中許多物品都是家中自行製作，而少數購買的物品則被高度珍視。艾克森說，在這樣的社會，根本沒有我們今日所理解的那種死亡整理，把東西大量清掉的必要。恰恰相反，物品會在不同世代之間傳承，或在當地人踴躍參加的拍賣會中出售。隆德大學民俗生活檔案館蒐集有關1900年前後幾十年的生活回憶中，人們經常強調，櫥櫃裡裝得滿滿的，是令人印象深刻的遺產清冊中非常重要的部分。在那個年代，人們必須透過展示自己的財物，來證明自己善於持家，而且東西愈多愈好。因此，艾克森說，一個人的死亡整理究竟會呈現什麼樣貌，是由其所處的時代與文化共同塑造的。曼努森不是只把東西丟掉而已，而是有其背後的文化脈絡，「對物質過剩、對親屬應負的責任，以及對生命存在的反思」。死亡清理之所以讓人嚮往，不是因為它很容易，而是明知應該如此，但多數人卻做不到。尤其隨著年紀漸增，更為困難。相處日久的情感，那些在你生命歷程中迎新送舊卻始終存在之物，其實支撐著你的生活。許多研究都顯示，當人年紀越大，熟悉的人事物，更是珍貴，是自己生命的護航者。1999年，Laura L. Carstensen等三位學者發表一篇論文〈認真看待時間：社會情緒選擇理論〉（Taking Time Seriously：A Theory of Socioemotional Selectivity），這個理論是說，對時間的感知，在人類選擇與追求社會目標的過程中，扮演根本性的角色。當時間被感知為開放而沒有明確終點時，與知識相關的目標會獲得優先考量，而當時間被感知為有限時，情感目標便居於優先地位。他們綜合多位學者研究成果指出，年長者不僅較少與人互動，互動的對象，也都是自己非常熟悉的人。最內層的社交圈，主要由老朋友和家人構成，這些陪伴個人走過人生的一小群重要他人，被稱為「社會護航隊」（social convoys）。他們認為，年長者與熟悉的社交對象互動具有較高的可預測性，這使人們能夠更妥善處理困難的社會互動，更可靠地引發正面情緒，並獲得一種自己深植於社會關係之中的感受，以及生命的意義感。「社會護航隊」的概念後來從人轉移到物，而有「物質護航隊」（material convoy）的說法。最早由學者David J. Ekerdt在2009年使用。2014年 Ekerdt 與Lindsey A. Baker發表論文〈50歲之後的物質護航隊〉（The Material Convoy After Age 50），即運用此概念。他們從2010年「健康與退休研究」有關財物處置的調查資料，評估50歲之後人們如何處理自己的物質護航隊。他們假設，時進時出的財物構成動態的物質護航隊，它在成年歷程中逐漸累積，支撐人們扮演各種角色，以及自我的發展。而依循我們所熟悉的生命歷程軌跡，理論上，年長者應該會逐漸放手那些曾經支撐其日常生活，但如今已不再需要的財物。比如退休之後，有些工作服裝，可能就不太需要。但研究結果卻不是這樣。50歲之後，人們反而會隨著年齡增長，越來越不可能處置自己的財物。70歲之後，大約有30％的人表示，過去一年中他們完全沒有做任何清理、送人或捐贈物品的動作，超過80％的人沒有出售任何東西。產生這個現象而可繼續探究的一個可能是，保留財物是一個關於「自我」的故事。作者認為，那些象徵身分認同，以及與他人關係連結的物品，往往承載著相當重大的意義。面對與年齡相關的失落與限制時，財物可以被保留下來，作為一個未曾改變之自我的具體證據。2022年英國學者Susan Venn和Kate Burningham在《Ageing & Society》發表的論文〈退休轉折期間對物質財物的保留與處置管理：對永續消費與晚年福祉的意涵〉，同樣是選擇在人們退休前後，這個面臨人生重大轉折，同時也格外感受到時間有限的陰影時刻，藉由系列訪談，來討論物品依附關係的複雜性。有些物品具有深刻的關係性意義，有些則被視為令人困擾難以處理的存在。比如，有位受訪者Stella說，她退休時會處理公寓物品，區分哪些是真的需要留下，哪些是不需要的。但有一把水果刀，她一定會留著。因為這是她父母結婚時收到的禮物。刀柄曾經壞掉，她哥哥把它修好，所以現在她還在使用。而在第三次訪談時，Stella的哥哥去世了，所以這把刀從父母的刀，變成哥哥的刀，對她的意義更為加深。Stella說：「我想，如果發生火災，我會把我哥哥的刀帶走。」作者說，Stella與其他受訪者談到的刀具故事的共同點是，人們不僅會對那些表面看來平凡、容易替換，但又具實用功能的東西產生依附；而且，隨著人際關係發生變化以及失落出現，這種依附可能變得更加強烈，從而提高這些物品在維繫家庭關係方面的重要性。清空自己的家，捨棄那些物質護航隊，有時如同親手剪去那些支撐你的護網。曼努森說：「在處理掉那些東西以前，再花點時間感受一下它們，心情能得到撫慰。每件物品都有它的歷史，回味那些消逝的時光，總是樂趣無窮。」這是清醒的面對人終將一死時，對自己珍藏之物，進行漫長而深刻的告別。也是在不捨中，將自己的生命與生存的空間進行清理。而這或許是她送給大家的禮物，人的生命有時比物品更短暫，眷戀也無法改變這樣的事實。但有些東西，我們終究無法丟棄。比如在我的衣櫃裡，有著父親的開襟毛衣和母親年輕時穿的風衣，這些也只能跟隨你到生命盡頭，因為這也是你生命的開始。 今年3月去世的瑞典作家瑪格麗塔·曼努森，她提倡的「死亡清理」，是人在體認自己終將一死時，對自己生命與生存空間的清理，也是對過去珍藏之物，進行漫長而深刻的告別。這個提醒或許是她的臨別贈禮，人的生命有時比物品更短暫，眷戀也無法改變這樣的事實。圖／顏一立

鏡文學恐怖主題書展｜敢不敢來一場試膽大會 活動進行中👻 即日起至 9/13 來鏡文學讀鬼故事 👉 期間限定兩大活動，讓你把銀幣、禮券一起帶回家👣 🎁 好禮第一彈：累積閱讀章節抽閱讀銀幣＆讀書禮券 累計閱讀鏡文學官方站內「恐怖驚悚」、「靈異鬼怪」類別作品達一定章節數，完成封印任務就有機會獲得好禮！ ❶ 15 章直接獲得 3 銀幣❷ 50 章有機會獲得 30 銀幣❸ 80 章有機會獲得 30 銀幣＆100元誠品禮券 立即開始累積章節 ➡️https://book-exhibition.mirrorfiction.com/ 溫馨提醒🔔欲參與活動記得點擊「我要參加」按鈕，畫面顯示出累積章節章數才算參加成功喔！ 🎁 好禮第二彈：截圖分享撞鬼抽籤結果拿 20 閱讀銀幣 追蹤鏡文學 FB 或 IG，截圖和小編分享你在試膽大會的抽籤結果，就有機會帶走 20 銀幣！ 活動辦法： ➊ 追蹤鏡文學官方粉絲專頁 ➋ 轉發指定貼文，貼文需設為公開 ➌ 於指定貼文留言區 tag 兩位好友，留言「見鬼啦！」＋籤紙結果截圖（可見留言處小編示範！） 活動詳情看貼文 ➡️ https://www.facebook.com/share/p/1AUH98dv6q/ 🎁 好禮第三彈：截圖分享「累積閱讀80章」帶走鏡文學出版好書 追蹤鏡文學 FB 或 IG，截圖和小編分享你在試膽大會完成「累積閱讀80章」，就有機會帶走鏡文學出版好書！ 活動獎項：↳《鬼地方》↳《湖底村異聞錄》↳《誰怕誰》 活動辦法： ➊ 追蹤鏡文學官方粉絲專頁 ➋ 轉發指定貼文，貼文需設為公開 ➌ 於指定貼文留言區 tag 兩位好友，留言「什麽鬼啦！」＋籤紙結果截圖（可見留言處小編示範！） 活動詳情看貼文 ➡️ https://www.facebook.com/share/p/18LE8Toeqr/

文．許文貞／圖・翻攝自namu.wiki、博客來官網韓國療癒系奇幻小說《歡迎光臨夢境百貨》將由迪士尼改編為真人電影。小說最初在2020年由作家李美芮以群眾募資方式獨立出版，大受好評，如今外譯本已超過20種語言，全球暢銷200萬本。據美國娛樂媒體《DEADLINE》8月12日報導，迪士尼取得影視開發權後，目前確定將由美國知名童書作家派屈克．涅斯（Patrick Ness）擔任改編編劇。《歡迎光臨夢境百貨》（繁體中文版由寂寞出版）系列架構一個奇幻的夢境世界，當人們入睡，就能進入販售各種夢境的商店，購買想要作的夢，其中又以「達樂古特夢境百貨」最受歡迎。主角「佩妮」通過夢境百貨創辦人「達樂古特」的面試，成為新人，負責一樓前檯的工作，向客人介紹夢境商品，管理銷售和庫存，來光顧百貨公司的客人卻遇到奇怪的事件，也開啟了一連串神奇有趣的故事。小說構築出一個繽紛療癒的夢境世界，百貨公司販售不同目的、類型、時長的夢，也可以接單訂製客製化夢境。客人作夢之後的滿足心境，就會轉化為夢境費，支付給販賣的商家；夢境與現實之間也會互相作用，讓夢境成為促成現實行動的契機。小說透過這個奇幻的設定，探討人為什麼需要作夢，以及夢境和現實的影響。《歡迎光臨夢境百貨》系列一共三本，目前將改編電影的第一集《歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》小說，在2020年7月出版，第二集《歡迎光臨夢境百貨2：找回不再做夢的人》在2021年出版。前兩本書在2021年底就在韓國創下系列總銷售超過100萬冊的好成績。系列近期也出了第三本小說《歡迎光臨夢境百貨0：達樂古特與牧羊少年的故事》（달러구트 꿈 백화점 0 : 달러구트와 양치기 소년 이야기，暫譯），於2026年7月在韓國出版，為系列的前傳故事，也是最後一本書，補完整個故事的世界觀。和故事相反，李美芮創作《歡迎光臨夢境百貨》的經過一點都不夢幻。1990年生的李美芮原先是韓國三星電子的工程師，但從學生時期就想創作跟「夢境」有關的故事，為了夢想更毅然辭職。然而寫作過程並不順利，腦中構思好的世界觀和架構，寫成文字卻變得不好看，放到網路小說平台上也反應平平，只好不停修修改改；為了養活自己，她也必須兼做其他工作，甚至開始經營3D列印事業。後來，李美芮逐漸掌握說故事的方式，將小說重新改寫，並且把未完成的作品以《您所訂購的夢已銷售一空》為名，放到韓國的群眾募資平台「Tumblbug」上募資，督促自己完成創作，更完全由自己企劃、設計、印刷和安排物流寄送。計畫最後獲得近千人支持，募得超過1,800萬韓元（約新台幣41.3萬元）。小說獨立出版後，李美芮也開始收到商業出版社的詢問，後來由出版社Factory Nine正式商業出版，2020年4月先出電子書，在韓國的電子書平台一炮而紅，讀者熱烈敲碗期盼下，紙本書終於在2020年7月正式出版，在疫情期間掀起一陣療癒奇幻旋風。《歡迎光臨夢境百貨》系列目前有20多種語言的外譯本，在國際市場斬獲佳績，也因此受到國際影視公司青睞，是少見將由跨國影視娛樂製作公司改編的韓文小說。不過目前迪士尼的電影開發才剛剛起步，只確定主要的編劇派屈克．涅斯，也尚未確定後續的時程和計畫。李美芮目前尚未對迪士尼將改編其作品發表公開看法，但她過去曾於2024年《歡迎光臨夢境百貨》英文版出版時，接受「美國書商協會」（American Booksellers Association）採訪，談到這系列小說有機會走入國際市場的原因，可能就是因為每個人都會作夢，夢境本身是能夠橫跨語言和文化的。