無辜、體面與美麗都如此可疑──專訪韓國小說家鄭昭峴

橫掃韓國各大文學獎備受期待的女性作家現代文學獎、韓國日報文學獎、金俊成文學獎、年輕作家獎得主。 當代韓國最具代表性的冷冽筆觸，首度登臺有尊嚴的人生究竟是什麼？而這樣的人生真的可能存在嗎？精準捕捉現代人靈魂中的徬徨被社會遺棄卻又無比真實的生存狀態本書收錄包含入圍二○一九年「李孝石文學獎」決選作品〈體面人生——一一○歲保險〉在內的六篇短篇小說。精確描繪出當代人的深層恐懼：老年失智、霸凌、背叛、遺忘與記憶、孤獨與疏離，以及邁向死亡的各種樣貌。〈體面人生——一一○歲保險〉「尊嚴」被量化為一份昂貴的保險合約，晚年的尊嚴是否真能被買斷？〈那些昨天〉失散多年的同學與老師帶著「真相」與「歉意」叩門，那些被遺忘的霸凌與醜聞，究竟是記憶的陷阱，還是痛苦遲來的出口？〈地獄之狀〉死後受困於意識的牢籠，不斷重複經歷的人生時刻，是幸福瞬間的永恆回歸？還是清醒受苦的煉獄之路？〈那下面，那旁邊〉在清溪川地下的黑暗角落，堅兒發現相依為命的奶奶冰冷的遺體。隨著奶奶的離去，關於她身世的謎團逐漸被揭開……。〈睡魔入侵〉一場倒塌災難，在智秀與志勳的靈魂深處留下了永不熄滅的黑暗。在崩塌的世界碎片裡，究竟哪一個版本的生活，才是可以被相信的真實？〈咕咕嚕舅舅〉縮在地下室生活的肥胖青年與突然現身的落魄舅舅，兩個失敗者的靈魂在音樂與瑣事中重逢，揭開了青年臃腫身材背後的祕密……。l 平滑流暢的文字，書寫出粗糙刺人的現實。l 剖析現代人自願的孤獨（Solitude）與非自願的疏離（Loneliness）。l 以極致地冷靜，縫補了生與死之間的半透明帷幕。◎這是一本關於「不在場」之物的書……讀者必須帶著覺悟開始閱讀：你將精確地感受到周遭世界，甚至感到痛苦。——鄭世朗（小說家）◎韓國網友盛讚：一部讀後令人背脊發涼、卻又無法移開視線的傑作。──────【本書特色】l 以手術刀般精確的文字，剖析失智、霸凌與孤獨、死亡等人性深層焦慮l 揭開現代人孤獨的雙重面貌，帶領讀者看見現代人渴望連結卻又封閉靈魂的真實處境。l 六篇作品風格多變且充滿驚奇，在流暢敘事中透過情節翻轉，縫補生與死、記憶與遺忘間的裂痕，留下深遠餘韻。──────【作者介紹】鄭昭峴 정소현鄭昭峴，一九七五年生於首爾。畢業于弘益大學藝術學系、首爾藝術大學文藝創作系，二○○八年透過《文化日報》新春文藝出道。此後相繼獲得青年作家獎、韓國日報文學獎、現代文學獎等多項重要文學獎項。著有小說集《像你一樣的人》（影集《你的倒影》原著）及中篇小說《加害者們》。短篇小說集《餘燼裡的尊嚴》獲得二○一九年韓國日報文學獎。其作品以冷靜、犀利的筆觸深入剖析人性中的心理與矛盾，在讀者中引發廣泛共鳴與深層思考。──────【譯者簡介】洪微微北京外國語大學韓語系畢業，梨花女子大學翻譯研究所碩士。曾任韓聯社多語新聞撰稿人，長期從事韓國文學與人文類翻譯。語感細膩，兼具文學性與可讀性。韓亞仁韓國文學翻譯院翻譯學院教授。畢業於梨花女子大學翻譯研究所，現於同校攻讀博士。曾於台灣學習中文，長期從事韓中文學翻譯與翻譯教育。擅長保留原文敘事節奏與語感，文字風格穩定細膩。──────【內文試閱】體面人生—一一○歲保險80_2054.10「體面人生—一一○歲保險」確實不錯。有了這份保險，不僅能在家裡安度晚年，還能在家裡迎接死亡。這個保險可能已經沒在賣了。不過啊，要是有人勸你買，不必多問，也不必猶豫，買，就對了。我是三十年前投保。當時完全沒想過它後來會對我的人生產生什麼作用。這保險得交二十年的保費，一直交到我退休，每月的保費還很高，差不多抵得上一份普通上班族的薪水。那時候，我在一家女性專科的私立醫院上班。我們醫院規模不小，大概有八位醫生，我是代表院長，每天忙得連花錢的時間都沒有，更別提坐下來思前想後了。也正是因為這樣，我才會毫不猶豫地簽了這份保險。雖然簽是簽了，心裡還是有些嘀咕—這麼貴的保費，以後真能派上用場嗎？上世紀八○年代初，我剛上小學一年級，我媽給我買過一份教育保險。說是分紅足以支付我每年的學費，一路交到大學畢業。結果剛交完高中的註冊費，我們就被告知沒錢可領了。這件事情我媽碎念了一輩子，聽得我耳朵長繭。所以我打從心底就是不信任保險這種東西。更何況，我五十歲之前，從來沒認真考慮過養老的事。畢竟事情太多，日子太忙。直到過了五十歲，我心裡才開始打鼓，退休後的生活怎麼安排，健康會不會出問題，孤獨的話怎麼辦⋯⋯問題一個接一個，沒有一樣不讓我憂心。休息或睡覺時，我總會不由自主地想到自己正在變老，那滋味著實難以忍受。雖說國家推出了一些老年福利政策，有幾項也確實施行了，但我心裡明白，養老可不能光指望政策。之前國家還推出過免費生孩子的政策呢，可反而有更多准媽媽想要進我們醫院的VIP門診。沒錯，國家政策扶持力度再大，還是少不了其他需求。再說了，國家政策這東西，說變就變，政權一轉移，政策就跟著變。何況，我也沒什麼能依賴的人，沒有丈夫也沒有孩子，唯一能靠得住的，恐怕就只有錢了。我知道這些話很刺耳，但不管你們愛不愛聽，這都是實話。我一直堅信，既然要買，就要買最貴的，這樣一來，即使情況變得再糟，至少還能有個基本保障。抱著試試看的心態，我買了這份保險，每個月從我的戶頭上自動扣款繳費，無須我操心，不知不覺，保費就繳清了。然後，在我滿七十歲的那個月，這份保險正式生效了。自從保險生效的那一天起，每天早上都有廚師到府幫我做飯，不僅好吃，還營養豐富。廚師會做兩頓正餐外加點心，做夠一天的分量後離開。我以前在醫院忙得顧不上吃飯，塞點紫菜包飯應付一頓，現在倒好，竟然有人專門到府幫我做飯。對我來說，每一道食物都如同一份大禮。保險公司偶爾還邀請我去參加他們辦的早午餐聚會，和一些大人物吃飯，或是邀請我參加VIP客戶晚宴，讓我們這些老年人多交流。裡頭好多人都曾是社會上有頭有臉的人物，不過現在大家一樣都是老人。那位手藝很好的廚師十幾年後的現在依然固定前來，讓我覺得自己實在太幸福了。這幾年我收到的邀請函倒是少了，大概那些傢伙看我上了年紀，就不重視我了。不過呢，真收到了邀請函的時候，又不想去。那些跟我差不多年紀的老頭老太太，見面就嘮嘮叨叨，只顧著講自己的事，壓根不聽別人說話。跟他們聊天，我覺得自己簡直要得老年失智了。有那個閒工夫，倒不如去外面走走。所以啊，剛開始幾年，我最喜歡的就是吃大廚做的各種美食，還特別愛到處見人，後來呢，我最喜歡的活動就是運動和散步了，現在也一樣。私人健身教練依照我的年齡，制定了運動計劃，我也盡力配合。瑜伽、游泳、水中健身操、社交舞，全都試了一遍。年輕時我忙得沒時間鍛煉，倒是現在比那時候還健康。運動完，我會去公園散步一個小時，做個SPA、按個摩，然後才回家。一推開家門，家裡頭已經收拾得窗明几淨。被單枕頭套全部換新，像燙過一樣平平整整；地板和家具一塵不染；浴室和流理台乾乾爽爽，沒有水跡—這種光景我還在上班時可完全不敢想像，那時候，家裡總有大團灰塵在地上滾來滾去，廁所磁磚上都烏漆抹黑地發了黴，廚房流理臺上堆滿了空啤酒罐。想想當時，再看看現在，簡直不敢相信竟然是同一間屋子。這年頭，什麼事都指望AI，人類的勞動反倒顯得彌足珍貴，令我嘆服。我偶爾會在梳妝臺上留下一封感謝信，回家後，便會看見家政服務師給我留下的暖心回覆。難道保險合約裡還包括寫暖心回覆給我嗎？我記不清楚了。我有時的確有點好奇，想要翻出保單條款來看一看。可惜距離投保時間已經太過久遠，我甚至想不起來保單到底放在哪裡了。等我過了八十歲，保險的服務範圍又增加了，晚上多了一項「沐浴管理師」的到府服務。我投保的時候肯定仔細閱讀過保險條款，但實在想不起來裡面有沒有包含這項服務，也許是在「八旬附加條款」裡頭吧。沐浴管理師幫我擦拭耳後的皮膚，一邊擦，一邊告訴我，這個地方一定要擦乾淨，才不會有老人味。可能因為她老是這麼說，我閒著沒事時也愛用溼紙巾擦耳後，擦得多了，皮膚發乾，還開始脫皮。管理師又對我說，她每天都用杏仁油加上英國薰衣草、馬郁蘭、洋甘菊精油幫我做精油按摩，要我別擔心身上會有味道。她這一說，倒讓我想起了父親身上的老人味。他畢生講究，然而有一天，這股味道憑空出現，一下子壓過了他的整個人生。要是當時也能有這樣一份保險，讓他也接受這麼貼心的服務，他的老年生活就不會那麼悲慘了。我目睹了父母的老年生活，一直覺得變老是一件非常悲慘又難過的事。可輪到我的時候，想法卻變了。我真沒想到，人生竟然可以過得這麼舒服！什麼事都不用做，自己一個人安安靜靜待著，不受打擾。那些年，因為不安與孤獨，主動攬下夜診和急診分娩的工作；那些年，每晚在醫院裡查房，累的時候在摺疊床上偷空打盹的日子；那些年，每當被問起什麼時候吃的飯、什麼時候睡的覺，我都答不上來，只能笑笑帶過……現在的我，真是像生活在天堂裡一般。再也不用因為和誰深交而傷腦筋，也沒有事情需要負責，更沒有誰非得要我負責，每天的生活無可挑剔。每日的計畫寬鬆，生活依然像日復一日流淌著，我也能盡情去做自己想做的事，因此再也沒有什麼不足了。每天早上睜開眼，意識到自己還有力氣可以伸手拉開窗簾，走到廚房親手泡一杯義式濃縮咖啡，不用別人幫忙——光是這樣，就很滿足了。看著太陽升起，把整個世界點亮；看著山青依舊，空氣也還算清新，足夠我自由呼吸。我沒想到，這些微不足道的小事，現在竟讓我感到幸福。最棒的是再也不用為老年生活發愁了。我明白，人老了以後還會更老，也知道病痛和死亡遲早都會找上門來，可是一想到保險公司會陪著我走到最後，便覺得還可以支撐下去。不用像其他行動不便的老人，只能搬進國家免費補助的「銀髮住宅」，在陌生人中忍受不便。也不用躺在老年病房裡結束一生。想到這裡，我安心多了。死了，萬事皆休，但在那一天到來之前，我只想隨心隨意地活下去。我不願意離開自己的家，搬到一個陌生的地方生活，然後死去。我希望能一直待在熟悉的家裡，最後在自己家裡嚥氣。並且在那一刻來臨之前不失去體面尊嚴——這就是我的心願。我真傻，怎麼等到老了才真正明白什麼是幸福。我不知道，是不是因為這份保險的保障，才讓我有了這樣的感受，還是人老了，都會這麼想？不管怎麼說，我希望長長久久地活下去，享受這些份幸福。我想說的就是，我願意維持這份保險合約。錢都交完了，沒理由不享受啊。你們老讓我弄這些亂七八糟的流程，真是的！當然，這些話全是依據我個人意志所進行的陳述。雖然我年紀大了，但絕對不是那種別人叫我做什麼就做什麼的人！