網飛強片《婚姻故事》，把婚姻的雞腸鳥肚亮晃晃的在加州陽光下展示。好看是好看，但電影裡的浮世男女（與他們的住所）都顯得太乾淨了些。採訪七位女性婚姻故事的《賢妻良母失敗記》，則有把人拿去摩擦粗礪的不堪——也是接地氣的一種，又帶著滲入肌理的溫柔。兩者何以並存？陳玉梅或許會說：「這就是現實的魔幻與迷人之處。」念社會學出身靠連結自身經驗採訪陳玉梅目前是鏡文化主筆，採訪小人物多年，現主持鏡好聽的podcast「記者手札：暗巷內，還有幸福嗎」。研究所念社會系，讓她常常反身思考受訪者面臨的困難與她生命的連結。她回想研究所畢業，找記者工作寫自傳，無從落筆，便騎機車在自小生長的中永和工廠間閒晃，看著大大小小困著許多勞工一生的傳產工廠，自問：「我是誰？從我所學，為什麼我想當記者？」「那時，我才發現父母影響我很深。小時候我父親在老家新屋因心肌梗塞猝死，那一天他才在田間收拾完颱風後的災損，什麼都沒留下。台灣農村到現在還有很多人像我父親，在田裡做到死，根本賺不到錢，還要兼很多差。只要想到父親，我就很難過，可是這樣一個在村裡樂於助人，盡責照顧家人的人，怎麼會什麼都沒有留下？」結果陳玉梅第一份工作是在財經雜誌。看到的永遠是成功人士，她不禁問：「其他不夠成功的人呢？」陳玉梅認為，這些成功範本無法讓我們看清現實，只會讓人覺得自己不夠努力——然而真是這樣嗎？社會學的訓練，使她質疑是不是一開始我們的起跑點就不同。例如她父親的起跑點（與終點），她自己的起跑點。之後陳玉梅到《壹週刊》、《蘋果日報》當記者，寫「人間異語」專欄，看盡眾生相。她曾訪天體營愛好者，追求情慾自由的男男女女，被笑稱「情色女王」也不以為意，只覺得那些人跟自己完全不一樣，所以好奇。但她的好奇不止於獵奇。陳玉梅說，「一般人看很底層的人，可能只有憐憫，但我很好奇已經沒有路，為何他們還能活得那麼自得？每個人都有走到生命邊緣快要往下墜的時候，郭台銘也不例外，只是他不會說，我們看不到。人的這個面向讓我著迷。我不覺得這是消費，而是去理解他們，從中得到力量。」採訪過那麼多被主流屏棄，為生命拚搏的人物，陳玉梅最常想起投身公娼運動的麗君姐。曾是公娼，卻早已還清房貸，拉拔孩子長大的她，見昔日姐妹抗爭未果，有人自殺，毅然投身妓權運動，「在她身上我看見女性的韌性，有股不容輕視的尊嚴。這些人不該就此消失。」▲陳玉梅常常採訪某議題，卻發現受訪者周身有更有趣的東西，而深入另一項議題。例如《賢妻良母失敗記》其中一位受訪者，便是因為採訪她跨性別的孩子搭上線的，「我發現她媽媽對她想跨性這件事很開放，所以好奇媽媽的人生故事。」（圖／鏡文學）訪問失敗女性從婆媽中看見父權是怎樣的曲折心路讓這些人背向世界而不致毀滅？以報導文學獲諾貝爾文學獎的斯維拉娜・亞歷塞維奇說：「我對『訊息』並不感興趣，我要知道祕密，生命的祕密。」生命的祕密不該就此消失，陳玉梅將目光轉向尋常的家庭主婦。問題是，她們是否也能告訴我們生命的祕密？《賢妻良母失敗記》裡有丈夫外遇又遭家暴的妻子；為逃離舊生活嫁給根本不愛的人的女同志；看著母親與姐姐婚姻失敗終目空愛情的女人；學過女性主義、高學歷卻在愛情裡稚齡化的女強人；享受性愛，結婚對她像插曲，奏完就散的奇女子；以及自幼目睹媽媽被爸爸施暴卻渴望父愛的矛盾女性。凡此種種，很容易被視為婆婆媽媽的抱怨，但陳玉梅認為在這些枝節背後，是無上的父權結構，與其帶來的大哉問——為什麼我們習慣了這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？「就像外遇不止是外遇，為何女人遇到丈夫外遇的反應都一樣，都是原配控訴小三？為何原配看起來都這麼苦？為何男性消失了？」陳玉梅認為，社會新聞上的大老婆的復仇，其實是親職壓力的變形。這些女人的先生早就不見了，親職上性別不平衡，女人因此陷入痛苦，所以她們沒有別的選擇，只能用悲情當浮木。然而，浮木是會沉的。悲情浮木其實是賢妻良母招牌的一體兩面，或招牌朽壞後的剩餘價值。這不可承受之重，陳玉梅也背過。兒子早產，她在家帶兒子半年。她說當時有嚴重產後憂鬱，感覺生命很窒息，動彈不得，根本沒辦法出門。有一次很想回媽媽家，開車上高速公路，結果遇到塞車，兒子在後座哭，她完全無能為力。這印照出多少女人養小孩的困境。陳玉梅的教養經驗與這些女人的故事若有雷同，並非巧合。回到根本，仍是社會結構的逼仄，「大家都覺得生養小孩很重要，但傳統父權社會又把所有責任推給女人。」何其弔詭。當社會習慣用金錢衡量事物，全職在家的女性，因為沒有收入，顯示不出女性家務勞動跟母職的價值，「而且做好是應該的，不能要求任何回報。」這成為我們傳統歌誦的「偉大的母親」。日積月累的壓抑之下，二十年後孩子長大了，媽媽此時卻開始要求孩子回報，嚴重的就開始情緒勒索。吳爾芙說，女人要寫作，首先要有自己的房間。陳玉梅認為，即使不寫作，女人當媽媽也需要自己的空間，可以喘口氣暫時卸下親職，看看外面的天空。然而，台灣許多女性意識到這件事的時候，往往已是快被賢妻良母招牌壓死時。陳玉梅給其中一位受訪者看書稿，對方看到書名叫作《賢妻良母失敗記》很難過，覺得自己被否定了，陳玉梅解釋後對方才釋懷。▲「應該有更多女人出來寫女人的故事，自己寫自己的聲音。」陳玉梅不止一次提到女性書寫的重要。藉由生命經驗，我們才得以抵達他人內心，同時抵達自己。（圖／鏡文學）大學挑戰媽媽擺脫原生家庭詛咒賢妻良母陰魂不散，其中一個原因還包括原生家庭的影響。書裡不少案例都複製了原生家庭的相處模式，不是愛的欠缺，就是愛得太滿。陳玉梅以前念女性主義，很早就有自覺反抗母親。過往她用憤怒拉開與母親的距離，例如大一時因為超過晚上七點回家被母親甩巴掌，大吵一架後，寫信給母親要求獨立跟自由，也曾逃家，「我與我媽的安全距離是一次次透過爭吵拉出來的。」然而，母親現在還是會嫌她穿的衣服。陳玉梅只得哭笑不得的回她說，「你的女兒已經半百，不是小女生了欸。」陳玉梅說，我們都應該挑戰自己的父母，越晚處理父母議題就越痛苦，「一定要把界線拉開，否則遇到中年危機會整個失控，最後是痛逼得你一刀兩斷。」讀過女性主義如她也曾被親職壓得喘不過氣，更遑論其他女性如何有能力自我覺察，覺得婚姻不對勁，就應該調整，甚或勇敢斷捨離。我問陳玉梅這樣不是很弔詭嗎？理論告訴我們那麼多，我們卻得實踐了失敗了才知道理論是對的。陳玉梅以前讀女性主義覺得像口號，就像有人塞給你一件不是量身訂做的名牌衣衫，你會猶豫，「接觸這些女性的生命故事，再檢視那些理論，才發現它們說得太好了。」從紙上談兵到生命經驗，也是《賢妻良母失敗記》的要義所在：「這些故事的重要，在於它們都不一樣，透過書寫生命經驗我們才能看見凹凸不一的細節。」陳玉梅說，這本書有理論的身影，更有理論到不了的地方；訪問一百位女性，相信她們告訴你的都不同，「有更多多彩的女人，我還在尋找。」陳玉梅眼神閃過鋒芒，也有黯淡，「採訪別人讓我了解自己。因為她們都在走不下去的時候，開始面對自己的人生，一切都是因為『不得不』。但是所有路都不會白走。所以最終的問題是，當你面對家庭的變故，你得到什麼？」答案是，「跨出來，回到自己。」陳玉梅說，「如果我爸爸不走，我們一輩子可能就困在農村。」「所有採訪都是受訪者的聲音跟採訪者彼此穿線交織，共振得出來的。」一開始，陳玉梅對她的工作下了個非常美的譬喻。訪完近尾聲，我才明白這句話不止停留在譬喻層面。「如果我不寫，他們就沒有聲音，可是他們就是我們。」採訪後記：陳玉梅不喜歡公開談論自己，認為記者不應該成為報導主角，直說採訪前很緊張，真不知道以前那些受訪者怎麼侃侃而談的。訪問前，陳玉梅點了杯調酒「鹹狗」壯膽。「鹹狗」以伏特加當基酒，混以葡萄柚汁，並在杯口抹上一圈鹽漬。伏特加的燒灼感與葡萄柚的酸楚，會因那一圈鹽而在入口時轉為甜味。不知怎的，我覺得這道理跟她採訪失敗的賢妻良母最後讓自己昇華很像。只不過陳玉梅從頭到尾沒有喝一口「鹹狗」，仍不絕的說出這些。惟有提到父親時，她才停頓了一下，為的是止住眼淚。

上午的東區彷彿調低了色彩對比，缺乏飽和的街景只有黃底待租告示醒目。丁啟文穿得單薄，採訪前隨攝影師在一間間空店面拍照。我想像照片裡他清癯的身形被背景吞沒。其實不然。丁啟文反應快，言語間有種片開世事的銳利，或說世界是他寫好的劇本，他只是在為我解釋，而我們包括攝影師都是擺設。「我討厭半調子，但喜歡觀察半調子的人，看他們怎樣自欺欺人或逃避問題。我喜歡在作品裡惡作劇。」遊戲自此開始，一場名為發大財的全民捉對廝殺。丁啟文就是那個喊「action」的人。▲丁啟文說話像放箭，寫劇本做案子亦然，討厭拖沓浪費時間，「因為沒有效率，真的就是，沒有效率。」他力求完美，只因「只有自己沒出錯，才能罵出錯的人。」（圖／鏡文學）不正經才是他小說的正經事丁啟文現於北京讀電影研究所。大學雙主修哲學廣電。原本讀哲學，因為接觸劇場，大學二年級便想說故事。畢業後，他考上研究所，給自己三年時間了解這個產業。此外，他接案寫劇本。別的編劇煩惱寫自己沒興趣的故事，他則是享受「寫別人喜歡的東西」，「客戶有需求，你用你的sense讓它變完美，不是很有成就感的一件事嗎？」談起創作，丁啟文很清楚自己的優勢——先踩定發言的位置，再讓故事形式起走。讀者便順著他架起的滑道（或陷阱）一頭栽進去。《有錢人不告訴你的發大財心法》便是一部充滿設計的作品。小說名便帶有令人起疑的趣味。既已言「有錢人不告訴你」了，何來「心法」？如此，這心法是誰透露的？可不可信？類似的正言反說與自我暴露再否定，是丁啟文《發大財心法》的拿手好戲。他套句小丑說的，「whysoserious？」小說以主角之一「林彥名」的演講開頭，自道一介貧青如何靠東區炒房坐擁上億。林彥名躋身上流的故事，不但坐實發財夢，也有樓起樓塌的大徹大悟。然而當其後的敘述者接續登場，我們才知道寄生上流的正確方式。《發大財心法》以偽工具書形式，透過五名「成功人士」或演說或採訪或私語的敘述，幽了島民的發財夢一默，也玩盡了言語趣味。趣味在哪？丁啟文說，他喜歡「壞掉我們習慣的概念」，將一句正經格言反過來或歪著說。例如他讓看起來草根憨慢的角色說出，「伊有教我一个道理，講食果子別拜樹頭。果子生得好，佮樹有啥底代，應該要給地落肥，佮地說多謝才對。」不拜樹頭，拜土地，因為土地才能拿來炒，才能讓人發大財。小說眾聲喧嘩，甚至自打嘴巴。丁啟文丟出的疑問是，為什麼我們常常忘記說話者所處的位置？無論是讀到小說人物自報家門，或新聞政客誇誇其談，閱聽者都自然的信以為真。丁啟文說，「你不覺得可疑嗎？」「哲學系的訓練是，懷疑每一句話，不但思考內容，還有說話者的處境是興奮、焦慮，還是在遮掩？他對誰訴說？第一人稱常常讓我覺得人設很崩，因為我會想他在哪裡說這些話。」落實到小說，讀者要警覺林彥名冠冕堂皇的發大財心法，其實是在對台下人物演講。演講是表演，帶有作戲成分。「在公開場合發表演說，不可能太私我，但我在寫的時候得傳達人物心裡。因此，林彥名一方面得取信聽眾，一方面遮掩不想表露的。這中間有很多可以玩或反著操作。」▲《有錢人不告訴你的發大財心法》寫東區沒落，我們穿梭在一間間待租店面前拍照。拍到一半，有業主跑來問我們在幹嘛？一時之間，我們支吾其詞──彷彿掉入小說裡的諷刺橋段。畢竟，總不能說「這個人寫了一本你店面租不出去的小說」吧。（圖／鏡文學）世界是可能寫壞了的文本大選在即，打開電視機每個人都在說話。語言像衣著，表現凹凸有致，遮蓋不忍卒睹；有時也像國王的新衣，人人都看透，只有說話者不知道自己赤裸遊街。是以，《發大財心法》也是教人說話的工具書，只是它反著說，要讀者在文字裡被戲耍才上了一課。為諧擬坊間的理財與心靈成長書，丁啟文重翻多年前流行，去年重出二十周年紀念版的《富爸爸，窮爸爸》。為何採工具書的形式？其實也是遊戲的一部分。「我想讓讀者翻開書，想說在寫什麼鬼？」丁啟文解釋，這不是愚弄讀者，而是讓他們參與，「你發現它的結構不對勁，明明看的是小說，怎麼是工具書，就會懷疑裡頭人物是不是在騙人。」就像丁啟文重讀《富爸爸》，覺得敘事重於內容，「裡頭甚至能還原很久之前的對話，不是很假嗎？」類似的心靈雞湯書籍，讓丁啟文想嘲弄一番。讀這類書籍求的是福至心靈，丁啟文用小說仿擬，便是把形而上的改成形而下的發大財。「這類書談的都是不會錯的通則，基本上有智力的人都可以推敲出來，可是大家還是買單。為什麼？因為它會用敘述。例如吸引力法則告訴你的案例，都是一千個裡頭挑一個，你不會看到那失敗的999個。這就是故事的說服方式，大家被說服被騙，卻樂此不疲。」《發大財心法》有位集徐旭東、郭台銘、柯文哲影子於一身的大老闆「徐元浩」。這麼多財經政要可以變成一個角色，是在他們身上看見了什麼共性？丁啟文回答不改犀利，「他們都很會，很會為個人利益打算。」關於這類人物，丁啟文在小說裡借林彥名的段子下了註解：「如果你覺得自己的心是面鏡子，染不得一點髒汙。我建議你摔碎它，用多一點角度重新審視自身，你會幸運七年的。」因為欲潔何曾潔，在丁啟文看來，敢做發財夢的人都是不怕髒的。為了酷肖影射人物，丁啟文認真聽了一遍郭台銘與館長爬象山的直播（並且在小說裡重現）。他的小說因此非常逼近現下時空，但在這個「真實已經比小說更小說」的時刻，套句黃麗群說的：「問題不在於你寫不寫得過真實事件，而是世界前所未有的與你裸裎相見。」這讓創作者描繪當下，想建構「如果那樣，會怎樣」的小說次元變得無比困難。丁啟文的策略或許不是建構新的次元，而是把它端到讀者眼前，讓你直視。按照他的說法是，「作品如果可以拿來娛樂，也可以與當下互動，為什麼不兼而有之，只甘於當數位垃圾？」於是丁啟文用編劇之眼看光怪陸離的世界。「再怎樣刺眼的東西都存在，身為創作者，要認知世上絕對有你不能想像的事，但你不能只覺得好不可思議，要盡力接近它，把它寫出來。」▲「這麼多觀點互相衝突，你可以判斷誰說真話嗎？」丁啟文說，這是給讀者的挑戰。除了小說，我們閱讀世界這個文本當如是。（圖／鏡文學）溝通如此困難，說故事才有趣我們的話題來到了不同世代的政治立場。因為在很多人眼中，他人的政治立場（不一定是長輩）確實不可思議。既然前面我們談了這麼多敘述遮瑕的方式，我問他能不能用故事感化政治立場不同的人？丁啟文想了想，彷彿這是值得挑戰的問題。「大家都覺得跟長輩溝通很難，可正因為溝通如此困難，才讓說故事變得有趣。我們必須克服一個又一個坎，每個人的克服方式都表露他的性格，他採取的解決方式顯示他是怎樣的人，所以有很多故事可說。」當世界變成充滿設計的劇本，待人接物會不會受影響？我問他現在你對人的好奇心是出於想認識一個人，還是身為編劇的性格？丁啟文坦言，自己很難區分，也很常自生活中抽離，用第三者的眼光看待自己。例如跟爸媽吵架，他會開始想原來這就是溝通遇到阻礙，下一刻便回房間打開電腦，記下討人厭的父母原來就是這個樣子。「以上是舉例啦，不是真的說我父母。」霎時，世界又從劇本變回現實。時間已近下午一點，丁啟文要去看他的舞台劇本彩排，之後沒幾天便回北京。臨走時，我隨口說了句，「明年一月選舉好像很多在外的人懶得回來投票。」丁啟文在咖啡館樓梯上，一腳踩著上一階，回頭說，「所以那些人不會成為好的創作者。」忽的，我以為他在罵他筆下寫壞了的角色。

鏡文學首部自行開發漫畫作品《小丑醫生》，將於台北國際動漫節（2020/1/31-2/4）溫暖首賣。小丑醫生題材起源於鏡週刊人物報導，由鏡文學統籌故事孵育開發，影視編劇逢時撰寫故事腳本，力邀尖端出版旗下少女漫畫家柯宥希改編繪製，漫畫作品由尖端出版發行。「小丑醫生」是台灣真實的特殊職人，經專業培訓的紅鼻子小丑醫生進入醫院兒童病房散播歡笑，透過表演，減輕病患和家屬的煎熬疲憊，陪伴病童醫病也醫心。▲《小丑醫生》將於台北國際動漫節溫暖首賣。圖／鏡文學本次與鏡文學合作《小丑醫生》的漫畫作者柯宥希，擅長少女漫畫，以細膩、溫暖的畫風深受粉絲喜愛，過去創作出許多膾炙人口的系列作品，包括《Lovely無所不在》《許個願吧！大喜》以及《有何不可》，共六度獲得台灣金漫獎，更曾獲得日本國際漫畫賞「優秀賞」。柯宥希先前受訪表示，人生取之於漫畫太多，一直希望能藉由漫畫回饋社會，而《小丑醫生》這部作品正扮演了這樣的角色。漫畫故事描述17歲的女高中生陳筱涵，因為害怕面對病房死亡迫近的氣氛，而錯過與病重妹妹最後相處的時間；懊悔的她意外在醫院遇見戴著紅鼻子的小丑醫生，決心加入小丑醫生培訓，透過學習面對遺憾和說再見，希望將歡笑帶給更多和妹妹一樣的病童。▲柯宥希表示，想藉由「小丑醫生」漫畫讓更多人了解這個職業的辛苦。圖／鏡週刊對於這次由鏡文學統籌開發的合作模式，柯宥希曾表示，過去都是一人包辦腳本、分鏡、繪圖，但《小丑醫生》要和小說家、專業編劇逢時合作，坦言花了一些時間磨合，「逢時老師寫了將近40幾頁的劇情，如果我要全部畫完大概要70幾頁，所以我必須刪減故事，可是她寫的東西又都很重要，沒畫出來會很可惜。」兩人在過程中不斷溝通、刪減，才呈現出最後最精緻的作品。《小丑醫生》的靈感來自鏡週刊的報導「【鏡相人間】從尖叫哭喊到笑聲馬照琪與小丑醫生」，這次鏡文學首度開發漫畫作品，與尖端出版社聯手合作，同時獲得文化部漫畫輔導金補助，歷經近兩年的田野調查和故事孵化完成。《小丑醫生》本月將在尖端漫畫之星線上刊載，並於2020年台北國際動漫節（2020/1/31-2/4）首賣。職人百科─小丑醫生是什麼？「小丑醫生（ClownDoctors）」概念的建立，是由紐約的「大蘋果馬戲團（BigAppleCircus）」創辦人之一MichaelChristensen所首度提出。他於1986所建立的「大蘋果小丑醫生團隊（BigAppleCircusClownCareUnit）」是全球首度將專業小丑帶入兒童醫療體系的團隊。這個運動後來影響到世界許多其他國家。不管是在法國、瑞士、比利時、荷蘭以及許多其他歐洲國家，或者是澳洲、紐西蘭、南非，甚至是巴西，都存在類似的小丑醫生組織。紅鼻子關懷小丑協會則是台灣第一個小丑醫生組織。醫院裡每個孩子狀況都不同，紅鼻子醫生在正式演出前，必須接受數月密集專業訓練。包含：表演藝術、心理醫療及醫院實習評核。在正式上線服務後，仍須持續接受進修課程及評鑑，確保在符合醫療行為下，提供專屬他們的互動演出。想要更加了解真實職人小丑醫生👇「紅鼻子關懷小丑協會」官網：drn.org.twFacebook：紅鼻子醫生IG：dr.rednose

可申請提領期間：每月1-10日。總累計可實領稿費計算期間：截至前一個月之最後一日。範例：作者於12月10日申請打賞提領。總累計可實領稿費計算期間：計至11月30日。

鏡文學出版作品再獲肯定！2020台北國際書展大獎22日公布入圍名單，陳雪所著《無父之城》及駱以軍所著《明朝》獲選，為鏡文學出版作品再添佳績。台北國際書展為表彰華文作品耀眼成就，特別設立「書展大獎」，今年已邁入第十三屆，「小說獎」有79件報名，「非小說獎」有293件，「兒童及青少年獎」有198件報名，第一階段各選出入圍書籍10本，「編輯獎」則從55組報名中，第一階段選出入圍編輯5名。鏡文學出版《無父之城》、《明朝》獲得評審青睞，雙雙入圍「小說獎」，見證鏡文學作品實質優異，成績亮眼。▲陳雪（左）及駱以軍。圖／鏡文學陳雪所著《無父之城》是尋父之旅，也是對「父」的探問。用缺席、死亡、或痛失孩子的三個世代的各種父親，試著去替每一個父親，以及受到父親陰影遮蓋的每個人，贖回屬於自己的名字。駱以軍的《明朝》，則是用科幻小說的世界觀作為外框架，承載標誌性的駱以軍小說文體，「未來─現在─過去」三種小說時空的視野在行文的過程中刻意地彼此交疊，織出那個曾經栩栩如生存在過，黑暗、變態、幻美，層層纏縛又渴望自由的文明——名為「明朝」之星球。★2020台北國際書展大獎入圍名單

真的不是詐騙！！！鏡文學出版謝東霖所著《我在詐騙公司上班》，入選「2020法國安古蘭國際漫畫節臺灣館」推薦漫畫，紅到法國去啦！▲《我在詐騙公司上班》入選2020安古蘭國際漫畫節臺灣館推薦漫畫。圖／鏡文學安古蘭國際漫畫節，於1974年1月起每年在法國安古蘭舉辦，是歐洲歷史上最悠久的漫畫展覽。與美國加州聖地牙哥漫畫節並稱為國際兩大漫畫節。2020法國安古蘭國際漫畫節臺灣館展覽期間為2020年1月20日～2月2日，以「熱情之火Passion」為主題，來表達當前臺灣漫畫創作者的熊熊熱情。此次2020安古蘭國際漫畫節臺灣館選定50本臺灣漫畫，謝東霖的《我在詐騙公司上班》受到青睞，被選定成為推薦漫畫之一，將前進安古蘭參展，讓鏡文學的好作品閃耀國際。《我在詐騙公司上班》是一部「真心不騙」的詐騙漫畫，內容描述走投無路的小弟誤入詐騙公司，這家公司除了流氓樣的胖老闆、大胸部的美艷主任之外，就只有他了。身家清白，愛護動物，內心純潔的他雖然百般不願意，但在愛心筆、詐騙電話等工作過程中，漸漸發現社會上其實充斥著無所不在的話術、騙局，許多看來正當的行業其實比詐騙公司更為惡劣。就在小弟了解主任曾是「共體時艱」的受害者同時，二人之間有了淡淡的曖昧。當小弟試著突破對詐騙業的心防、主任是否也能突破小弟的心房？他們對主任前老闆進行的「終極詐騙」又能不能成功，替主任討回一口氣？而胖老闆又有著什麼樣的過去呢？此部作品粉專連載總觸及率超過500萬，同時是鏡文學長期點擊冠軍，並獲得文化部補助，為一部黑色幽默、瘋狂喜劇般的寫實故事★2020法國安古蘭國際漫畫節臺灣館【推薦漫畫】名單▲圖／ARAY繪製延伸閱讀★在竊國者侯的時代搞笑——謝東霖：用漫畫讓讀者直視房間裡的大象★【鏡文學出版】我在詐騙公司上班

小說家陳思宏於2019年底交出長篇小說《鬼地方》，要寫鬼、聊鬼，他早就是老手，幾年前拿下林榮三短篇小說首獎〈廁所裡的鬼〉，即透過鬼故事召喚故鄉永靖回憶。相較於熱愛恐怖片或驚悚小說的影迷、讀者，我對鬼故事算不上特別喜愛，卻也曾經站在捷運車廂的電影海報前，對著片名《劫孕》偷笑。原以為讀小說《鬼地方》，會看到萬聖節或中元普渡一樣熱鬧奔放，鬼氣沖天、華麗生猛的奇情故事。出乎意料之外，我感受到的卻不是過了奈何橋要喝孟婆湯、人比鬼可怕，記憶一定要刪光光這些暗示，而是回想起一則台灣的電信廣告。那則電信廣告大概是這樣的：幾個人在漆黑的小鎮拿出手機撥號，嗶嗶嗶沒有訊號通不了，大聲呼喊：「這是什麼鬼地方啊！」當然，敵對電信公司也不甘示弱，跑到荒山野嶺也拍了另一支廣告，手機狂響，台詞是：「什麼鬼地方都接得到！」原來這些遠離主要城市的所在，是一些「鬼地方」，有些人稱鄉下（台語：下港），沒有捷運，公車站牌標示一天一班，而且很可能總是不按站牌預告的時間出現，也總有一個阿桑會拎著大包小包，對著站牌後的烈陽皺眉。《鬼地方》陳思宏著出版日期：2019/12/5鬼地方原來就在人間有網友把台灣稱為「鬼島」，鬼島上的某個地方，自然就是個「鬼地方」，鬼地方無奇不有，錯置荒謬頗為坎普，去不了巴黎不要緊，理髮店的店名招牌可以是巴黎美髮工作室，還有哈佛牙科診所，波士頓幼稚園，牛津補習班，賣洋裝可以東京衣著。不用出鬼島，鬼島上的人源源不絕生出夢想，寄託這些夢想，就好像去了很遠的地方。永久不衰的地縛靈們透過想像，每一條巷口都是世界他岸。陳思宏小說中的「鬼地方」正是如此，並非著墨於怪奇的恐怖敘事，更準確來說，是一種「隔絕」。相較於鬼屋、鬼抓人、鬼來電，早早有那麼多的電影或故事講述對鬼的幻懼，讀陳思宏小說鬼地方感受到的卻不是可怖，所謂鬼地方基於人與人之間生活狀態過度緊密，卻又在情感層面極度隔閡不理解，就像電信廣告中「收不到訊號」，一個被放逐、被隔絕的時間／空間。父親過了奈何橋，發了瘋的姐姐住在白宮，無家可歸的小弟陳天宏，流浪在德國糖果工廠附近的公寓。鬼地方，原來就在人間，就是彰化或柏林，就離你我不遠。小說中的「鬼地方」如此登場：「稱『鬼』，意指荒涼，對比文明國際大都會，他的家鄉荒遠偏僻，沒人聽聞過。島嶼經濟猛進年代，小地方沒趕上建設步調，農村人口大量外移，年輕人離鄉後就沒回來過，忘了這地名，留下走不開的衰老世代。地名原本是個祝禱，卻成咒語，地名成真，靖，好靜。」小說裡，本來五姐要嫁入餅乾大亨王家蓋的「白宮」，天曉得後來卻是四姐走了進去，結果兩個女人都被辜負，先生去中國大陸做生意，白宮只剩下幽怨棄婦如女鬼般的四姐，以及修剪花木、送餐打掃的園丁。這座「白宮」，這一隻女鬼，以及沉默不語的園丁，實在讓人聯想到威廉．福克納的小說〈ARoseForEmily〉（中譯：獻給愛蜜麗的一朵玫瑰花），福克納在小說中呈現的背景，是美國南北戰爭後南方小鎮的精神衰亡，象徵父權的父親畫像就在家屋的牆上一直遙遙盯著女主角愛蜜麗；而《鬼地方》裡的白宮，四姐的房間滿滿的舊報紙，日期都停在五姐自殺那一天，她足不出戶，每天反覆瀏覽閱讀舊新聞，活在淒厲的輪迴地獄，連身體都成為地獄的縮影。對比深鎖在永靖白宮，雙腳早已跑得老遠，跑到德國柏林的陳家小兒子陳天宏，難道就獲得自由了嗎？遠赴柏林寫作，起初過著獨來獨往的孤單生活，直到相識男子T，開始過著異國同居生活。「你走」、「你不要回來」，陳天宏的父親母親輪番對他說過這樣的話，「隔絕」顯然不只是空間距離的，還包括語言、性別、階級思想意識等等。小說裡沒有辦法拿出一朵玫瑰哀悼致敬，台灣人的習俗是摺紙蓮花、端出梨子、排滿餅乾拜拜。一定要用梨子拜拜，「梨來」就是「哩來」，來啊來啊都來，陳思宏在小說裡，透過儀式召喚了平行時空中的永靖魂魄。私小說天黑要你閉眼還要你閉嘴陳思宏在小說開頭寫著：「寫給故鄉，不存在的永靖。」《鬼地方》顯然透過小說家個人真實的成長生活背景，透過汲取材料，在書寫的過程中進行局部的生命揭露，某種程度上可以視為「私小說」。當然，私小說的情節並不能完全等同於現實世界所有發生的事，陳思宏並不是小說中的陳天宏，他也沒有犯下殺人案進入德國監牢，但作者派出這一號角色人物，得以擁有一個書寫上的安全距離，代替自己承受與傾訴。《鬼地方》透過空間進行時間的變形，持續讓讀者墜入異質空間，荒謬感也達到滿點。小說中有如此多台灣民間場景，每一隻鬼輪番上陣傾訴自己的身世。閉眼以後，腦海中想像的永靖與真實世界的永靖，究竟有多少疊合？真實的永靖小鎮確實擁有城腳媽小廟，隔壁是殺豬場，於是白日時光裡左邊誦經右邊磨刀，豬的亡靈無縫接軌直接原地超渡，黑夜又拉出白色大布幕放映電影，小鎮居民看了呵呵笑，彷彿暫時忘記煩惱。不只如此，鬼地方如何處理死亡？動物往生離世怎麼辦？沒有埋葬這回事，抱著狗貓走到河邊，眼睛一閉，扔下去，這一扔驚動所有蒼蠅，從更早就死過的腐敗的動物屍肉上飛騰起來。母親扔完死狗死貓，下一秒回家拿出芳貢貢醬油洗手炒菜。這不是江湖傳說，多年前我也曾經在鄉下的河川裡目睹類似的場景，不只積著死去的動物，還有垃圾袋、輪胎沒氣變形的腳踏車，以及對這一切彷彿理所當然的居民。倘若與神共行，上天會派地獄使者讓亡者體會多活幾天的奧祕，但使者不會光臨鬼地方，大駕光臨的是鬼島警察。陳思宏在小說最終章顯然展現了更多的企圖心，一路掩埋的祕密終於揭發，從永靖的明日書局的二樓到殺蛇人的祕密地下室，從胖老闆與瘦老闆、紅色小短褲男到父親，鬼地方的「儀式感」終於完成。小說家並不優待這些鬼魂，它們終究沒有幸運過河川上的死豬以及蒼蠅，因為他連自己都不願放過，永靖的某一棵大樹下，曾經有一個少年被拳打腳踢，被大罵變態，渾身是傷，他的父母親走出透天厝，路過棺材店、醬油工廠、楊桃園、荖葉田，卻從來沒有保護他。小說家疲憊地為我們指向一個想像的「永靖」家鄉，其實也同時指向台灣許多小鎮，不曉得其他讀者在閱讀過程中被牽引至什麼地方？我會永遠記得書中一九八四年的麥當勞薯條，那不僅是麥當勞在台灣開設的第一家分店，也同時是我出生的那一年；《鬼地方》裡的姐姐排隊好久終於買到一份，從台北搭車帶回永靖，薯條、漢堡、可樂在開往南方的慢車裡旅行太久，最終停靠於「鬼地方」，那些未曾離去的地縛靈們吃完薯條，吐出更多酸氣，良辰美景、賞心樂事，聊個沒完。延伸閱讀★陳思宏談《鬼地方》：「當歷史的暴力劈來，小鎮卻若無其事。」★巡迴講座開跑！陳思宏親「聲」朗讀一探心中《鬼地方》★【鏡文學出版】鬼地方本文作者｜楊隸亞一九八四年十月生，台北人。東海大學中文系，成功大學現代文學碩士畢，曾獲林榮三文學獎散文首獎，《聯合報》文學獎散文評審獎及懷恩文學獎、桃城文學獎等其他獎項。著有散文創作《女子漢》。作品散見各報副刊、《印刻文學生活誌》、鏡傳媒等。

叮叮噹～叮叮噹～嗯！又到了滿街紅紅綠綠的季節了呢！耶誕節快到了，外面大街上都已經裝飾得一塌糊塗（誤鏡文學當然也跟了一波！那麼今天就來交換禮物吧！（好臨時啊這次鏡文學邀請各部門的同事們來共襄盛舉大家都準備了什麼禮物呢？看起來真是豐富啊！（？首先邀請到馬頭馬先生來抽籤哎呀！是4號！好期待啊～4號是什麼禮物呢？竟然是【小粉紅魔法書法套組】！！！拿到小粉紅魔法書法套組能做什麼呢？．．．．．．當然是參加鏡文學百萬影視小說大獎徵文比賽啊！！！首獎獨得100萬啊啊啊啊！！！馬先生二話不說就寫下自己的心願字跡真是精美啊！！！（鼓掌想拿１００萬快來這裡報名＞＞＞＞第二屆鏡文學百萬影視小說大獎徵件公告第二位換戴帽子的靦腆雙一登場！！靦腆雙一會抽到什麼呢？（馬先生寫得好認真啊）抽出了2號！！這一看就知道是早上才拿公司紙袋包裝的嘛但靦腆的雙一看起來好開心啊！！快拆開看看拿到什麼禮物吧！是【超棒喜劇套書】！！一次獲得2本也太幸運了吧！！趕快回家拜讀培養幽默感，才能順利撩到妹子啊～說不定還能找到參賽百萬影視小說大獎的靈感呢！（快來參加～）這裡報名喔！（再提醒一次）＞＞＞＞第二屆鏡文學百萬影視小說大獎徵件公告下一位出場的是獨角獸「查～～～理～～～」查～～～理～～～抽中的是！！！3號！！！！我好興奮啊！！我好興奮啊！！是【鏡好聽APP限量耳機】！！（還是女神賴雅妍親自戴過的那一副啊啊啊～～）趕快戴上感受一下女神的溫度幸運程度讓馬先生都羨慕了起來是說查～～～理～～～你這樣戴真的聽得到嗎？？不過【鏡好聽APP】上真的有好多好聽又優質的節目呢！也有女神雅妍親聲朗讀的有聲書《死了一個娛樂女記者之後》喔～快到【鏡好聽官網】或下載【鏡好聽APP】來陪你度過耶誕節吧！＞＞＞＞＞鏡好聽官方網站、鏡好聽APP下載連結最後一位登場的同學是有雙迷人藍眼睛的小藍同學小藍同學開始抽籤了！！！（馬先生始終都沉浸在書法的樂趣中啊）抽出的是1號～這個也很明顯是直接拿公司紙袋包一包嘛！！（大家認真一點啊！！）看看拆開是什麼～這個是......！！！是全世界只有一本！！謝東霖親筆寫書名＋簽名的《我在詐騙公司上班》啊啊啊啊！！！天哪還附贈一支「愛心筆」！！也太好運了吧～～～小藍同學不禁發出了驚嘆聲馬先生羨慕到不忍直視呢！！拿到愛心筆和親筆簽名書要怎麼利用呢？小藍說.......當然是參加百萬影視小說大獎啊！！還不快動起來！！！＞＞＞＞＞百萬影視小說大獎這裡報名另外【《我在詐騙公司上班》創意墨寶拍賣會】正如火如荼展開馬先生已經決定把這篇精美字跡拿去參賽了呢！！快去報名吧↓↓↓這次的交換禮物趴圓滿成功！！大家都拿到很棒的禮物呢！！但........是不是......多了一個人......？原來.....這是個【鬼地方】啊......陳思宏《鬼地方》新書上市＞＞＞＞＞永靖對我來說，是個鬼地方，我一輩子都想逃離。

「江湖其實無所不在，哪裡都是江湖。」武俠小說裡的「江湖」到底在哪裡？14日下午，江湖出現在了和平青鳥。《江湖無招》新書發表會，作者王駿與作家果子離，和讀者展開一場武林秘笈的交流。▲《江湖無招》新書發表會14日下午在和平青鳥書店舉行。圖／鏡文學王駿自財經記者出身，寫的第一本小說就挑戰武俠題材，時代背景設定在清末，被問到為何想做「大時代小人物」的故事？他說，一切都和年輕時的閱讀習慣有關。少年時期的王駿喜愛閱讀清末的相關書籍，自小就對這個年代抱有一個立體的想法和形象，對於這年代的故事有源源不絕的想法與靈感。《江湖無招》一共3冊，63萬多個字裡，勾勒出你我意料之外「江湖」。王駿筆下的「武俠」，沒輕功、沒點穴，沒有任一家門派的掌門人野心勃勃要一統江湖。▲王駿分享寫書的心路歷程。圖／鏡文學「3冊的書，我讀了兩遍。」回想閱讀心情，果子離說，剛開始接到出版社給的書，說是一本武俠小說，讀著讀著，卻慢慢覺得被騙！這和我們讀的武俠小說不太一樣，最後竟成了社會寫實小說，脫離原本武俠的路線。「這樣是好的。」果子離分享，武俠小說一直都有人寫，他抱持著好奇又忐忑的心態，跟著王駿引人入勝的筆觸細細品味。他思考，很多人在討論為何武俠小說沒落了？原因出在「成也金庸，敗也金庸」，金庸讓大家看見武俠的美好、迷人，卻也讓武俠小說落入既定的套路中，「大家心目中的武俠好像就該長這樣，但王駿讓武俠跳脫出了一個新面貌」。▲果子離分享閱讀心得。圖／鏡文學如同小說主角的闖蕩旅程，《江湖無招》的誕生受到許多貴人相助，王駿特別感謝鏡文學董事長裴偉與鏡文學總經理董成瑜，「右眼識作者、左眼識文章」成為小說出版的重要推手；「沒有裴偉，就沒有江湖無招」，王駿謙虛地笑著說：「有天賦沒有用，有裴偉才有用！」讓現場讀者聽了不禁哄堂大笑。▲王駿言談幽默風趣，逗得現場笑聲不斷。圖／鏡文學會後的讀者問答，一名書迷提問，從小到大看了30年的武俠小說，「但是，江湖到底在哪裡？」王駿聽聞想了幾秒，開口緩緩說道：「狹義來說，江湖沒有明確的定義，就是一群人在世間漂泊闖蕩，追求武術第一。但廣義來說，江湖其實無所不在，哪裡都是江湖。有家庭的江湖、學校的江湖、出版社的江湖⋯⋯」「有人就有恩怨，有恩怨就有江湖」果子離接著補充。或許江湖自在人心，因人而異，只有自己才知道，你的江湖在哪裡。▲會後王駿為讀者簽書。圖／鏡文學▲▼《江湖無招》新書發表會圓滿落幕。圖／鏡文學

去國所以懷鄉，像神祕的熱病，總在離散要遠未遠之時，斑疹一顆顆冒起，寒顫陣陣。作家對故鄉說情話和髒話，陳思宏最新長篇《鬼地方》則是祭起漫天鬼話，把故鄉彰化永靖寫成台灣馬康多，滿溢奇詭的不祥與死亡的預兆。連暴力都是無與倫比的華麗。作家與故鄉的這筆帳要怎麼算？說是思鄉，又遠非這麼簡單，毋寧更近乎你一生與之搏鬥的對象忽然不見了，因而肅然起乩，發而為文——畢竟誰不是對故鄉又愛又恨，與故鄉的種種（叔叔阿姨、怪鄰居、班上討厭的男同學）拚搏，求得童年不那麼顛簸的度過。▲陳思宏說，他以前不怕蛇，因為小時候鄉下到處是蛇。然而，這個生在台灣彷彿住有草莽的身體，因為遠離故鄉漸漸產生變化。此外，他嗜穿花襯衫，還曾寫散文為之辯護，彷彿島的山風海雨穿著走，也彷彿是實體的花果飄零。被背鄉的身體背叛2015年陳思宏寫《去過敏的三種方法》，便把離鄉回望這件事病體化成主人翁時而復發的膚之炎。2018年散文《第九個身體》寫柏林消息也追敘永靖往事，光彩的與見不得光的，在陳思宏筆下都帶著自嘲的況味。從第一本小說集《指甲長花的世代》起，陳思宏便對「身體」投以無比的好奇。若說昔時肉身是拿來娛樂自己的，現今身體則與故鄉互為表裡。故鄉的好壞，身體最知道，《鬼地方》便始於一個魔幻旮旯帶來的聽覺記憶。「《鬼地方》有一個重要場景『城腳媽廟』，是真實存在的。我這輩子第一次看大銀幕是在這小廟前廣場。廣場也拿來殺豬，是聖潔與汙穢並存的地方。一開始我想寫的是這個奇妙的角落。因為小時候耳邊一直有殺豬聲，可不覺得它可怕，因為習慣了，成為生命的一部分。然而我43歲時，這個去國已久、洋化的身體聽那聲音反而會崩潰。」《鬼地方》重要場景城腳媽廟。這裡是陳思宏或說陳天宏領受文明與愛慾之處。關於身體，自帶表演性格的陳思宏有很多話要說，且質疑世人為何不說，「我們努力成為別人生命重要的部分，無論是透過工作或婚姻，但提到羞恥及身體，我們都說不出口，可以與人分享的只有榮耀、美麗、燦爛的。」到了《鬼地方》，他談羞恥、陰慘、見不得人又困住所有人的永靖。在此，故鄉已遠遠不是一體之病徵所能負載的了，蔓延成難以言說、說者傷心的眾聲鬼話。《鬼地方》寫永靖一戶接連生下五個女兒，終於在第六第七拚到男丁的家庭；么子「陳天宏」去國多年，卻遇劫不得已回鄉；五個姐姐分別葬送年華給原生家庭、公務人生、家暴丈夫，以及自己的妒嫉之心。陳天宏回鄉恰逢中元，死的活的統統出籠，清算總帳——一個看似傳統的家庭，以及這個小鎮何以自內核崩塌成「鬼地方」的爛帳。小鎮無事，因為有鬼作祟何以言鬼？陳思宏說，「鬼」來自時間的停止。小鎮有時差，例如1989年發生64事件，柏林圍牆倒塌，東歐鐵幕瓦解，「我回想當時的我在幹嘛？我是國一生，在永靖，卻對這些記憶完全空白，彷彿跟世界毫無瓜葛。」身在小鎮，小鎮卻在世界之外。美國因為淘金熱留下很多鬼鎮，陳思宏說，「德文的鬼鎮有個口語說法，叫作『在世界的屁股』。被眾人遺忘，鳥不生蛋，狗不拉屎，所以是鬼地方。」陳天宏或陳思宏亟欲逃離鬼地方，於是到看似最先進的德國。「鬼棲身我們的語言系統，我到德國發現他們不講鬼。你想想，德國經歷一戰二戰，死了一堆人，豈不到處是鬼。然而，鬼不存在他們語言，所以沒有鬼。我給德國人看《七夜怪談》，當年我們嚇得半死，德國人只跟我說這沒道理。」陳天宏的逃離以失敗告終，因為鬼如影隨形。在此，小說裡的「鬼」轉入另一層意義。陳思宏說，「鬼也可能是國家的存在，無法言說卻揮之不去。」它是國家暴力，它遮掩國家暴力，它使所有對國家暴力的控訴都無效。讀到最後，我們才發現先進開明的柏林與彷若文明之外的永靖竟一樣「鬧鬼」——陳天宏成為新納粹的受害者，家鄉也有白色恐怖纏繞自身。白色恐怖是《鬼地方》最無感的地方。然而，正因無感，所以恐怖。陳思宏舉了一個謹小慎微的故事。小時候他同母親到永靖國小，母親見著蔣經國銅像，心血來潮審美一番，說道：「生這麼醜，好像蟾蜍。」下一刻母親警醒了，望了望四周，囑咐陳思宏切莫把她說的洩漏出去，「白色恐怖毛細般被永靖這樣的小地方吸收，甚至滲入我媽這樣不識字的人的內裡。」德國人努力擺脫納粹，納粹的鬼魂仍盤旋不去。陳思宏說，德國人不稱「轉型正義」，而以「克服過去」、「記憶文化」形塑一代人的想像共同體。然而，死者會甦醒，新納粹也會變種，網紅潮男潮女成為德國極右政黨「另類選擇黨」的代言人，且正式進軍國會，成為德國終將面對的現下歷史課。德國尚且如此，那台灣呢？「在台灣，白色恐怖很難言說，因為時代刻度不清，很多人覺得與我無關，甚至質疑為何要轉型正義。」德國有納粹幽靈會復活，台灣有未曾死透甚至層層轉世的威權遺緒。「我們以為自己活在承平時代，仔細看卻鬼影幢幢。」陳思宏說。所以，台灣可能真的是鬼島。然而在興嘆亡國之前，不妨反求諸己。陳思宏說，「去思考我們有集體記憶，可為何它們聽起來都像鬼故事？我們有臉書有line，看似溝通無阻，為何卻讓我們活在泡泡裡？我們得在不同間找尋彼此，試圖對話。台灣未必是樂土，也或許是鬼島，但必須讓『無論怎樣不堪、怎樣少數的人』都可以找到自己。」▲「這些貼紙廣告，就是他的故鄉啊。」小說裡陳天宏回到永靖，見著這最熟悉的印象。屬於無鄉之人的回望陳天宏有五個姐姐，陳思宏則有七個，且與作者一樣，都曾旅居德國。《鬼地方》由是非常貼近陳思宏自身。這樣寫故鄉寫姐姐，會不會擔心惹人非議？陳思宏說，一點也不。2014年他憑〈廁所裡的鬼〉得林榮三短篇小說獎首獎。地方政客大概從報上讀到，不明就裡的送他們家一塊「永靖之光」匾額，姐姐還急忙打給陳思宏，要他回去。寫故鄉有鬼變成在地之光，十足諷刺。敏銳的讀者也可發現《鬼地方》與〈廁所裡的鬼〉有若干互通之處。離鄉，是身體上的，也是記憶的漸行漸遠。去年12月到今年4月，陳思宏密集寫《鬼地方》，一邊寫一邊打電話問姐姐陳家事。「我發現對於過去，姐姐們和我都有不同的詮釋，例如阿嬤過世，大家對喪禮聲音、顏色的記憶都不同。」《鬼地方》在恍惚的故鄉記憶中誕生。陳思宏說他筆下的永靖存在也不存在，是原鄉也是異鄉。去國多年，陳思宏坦言故鄉記憶斷裂，卻還記得當年大學聯考英文作文題目「Ahouseisnotahome」，說的正是他這種人——離鄉讀書，每年都會把舊教科書寄回家。儘管老家堆滿他的舊書與唱片，陳思宏說，「那是姐姐的家，不是我的，我在彰化永靖已經沒有家了。」家在有跟沒有之間，傷害卻真實存在。去年11月24日地方大選綁公投，同性婚姻法制化成為攻防焦點，有宣稱愛家人士阻人成家，有杞人憂爸媽憑空消失。陳思宏遠從德國返台投票。他說，很怪的，走在路上買個東西，不認識的人看到他都說：「回來投票齁？」一眼即知他「不是」永靖人。「投票前一天，我到永靖街上，想抓取人們說話的聲音與顏色，穿著西裝，看起來很格格不入，遇到一個看起來不是很照顧自己的人——你看得出來他過得不好——拿著反同傳單。當下，我覺得人就是鬼，他人就是你的地獄。只是這隻鬼倒楣遇到我，反而被訓斥一頓。」▲陳思宏愛表演，在德國常客串，跑試鏡。在作戲與書寫之間，戴起一個新的真的面具。獻給逃亡失敗努力活著的人陳思宏與歧視的一面之緣，為我讀完《鬼地方》的好奇下了註解：為何小說裡的女性都這麼慘？不是受困原生家庭，就是屈身男性暴力。陳思宏說，鄉野傳說裡都是女鬼，因為女性是最受壓迫的一群，鬼是不滿的投射，「現在五六十歲的女性經歷過絕對父權，很多仍強韌的活著，很不可思議。我希望透過她們看到不同世代的女性困境。」歷經壓迫，韌性的活著，或者說，像傳統女性般活著，陳思宏坦言，自己辦不到，「要是我，我會選擇離開。」小說裡三姐「淑青」與小弟天宏都受過高等教育，都曾試圖逃離父權籠罩的小鎮，最終失敗——儘管小弟逃得比較遠，比較久。乍看之下，之後受困家暴的三姐大可再次逃離。然陳思宏說，這關乎「表面」與「退路」，「每個人都在乎表面，所以我們搽隔離霜BB霜CC霜，淑青太在乎表面，所以離不開體面的丈夫與生活。此外，離開原地之後，還有地方可以收留嗎？我們常因恐懼而裹足。」但陳思宏不恐懼「離開原地」。1998年陳思宏第一次到柏林。當時他得文學獎，一般人拿獎金繳學費繳貸款，他則拿來買機票。那時剛好失戀，想去遠方，一個連英文都不通的地方。好友送他一張德國兩人合唱團「驕傲玫瑰」的唱片，僅管根本聽不懂，仍非常喜歡，就想說去柏林吧。再一次飛離，是2004年。陳思宏恰好在陳水扁連任後離開，打算旅居德國。當時台灣因為「兩顆子彈」吵成一片，他來到夜晚靜若無人的德國。如今他習慣凌晨4點——在沒有任何機械聲的柏林時分——起床寫作，寫到7點，吃頓豐盛的早餐，繼續寫到11點。即使出國玩，陳思宏也享受一個人，「就像戴著泡泡來，戴著泡泡走，在泡泡裡，離去誰都不打擾。」追求這般無牽無掛，沒有窒礙，因為自小在人際關係緊密的小地方長大。陳思宏說，「大家都覺得文學語言上『懂』很重要，可是有時『不懂』反而避免很多傷害。」疏離對他來說代表個體，與寂寞無關。小說裡，陳天宏繞了一圈終究回到永靖，陳思宏也說雖然討厭故鄉，總想逃離，創作時還是無意間回到小地方。他也不止一次說過，「寫作者必須是被傷害過的人，因為當你成為少數，被傷害，就是你開始溫柔的時候，就是你可以寫小說的時候。」所以陳思宏終究不夠狠。《百年孤寂》裡馬康多這個虛幻小鎮被風掃滅，邦迪亞家族消失殆盡，《鬼地方》最後也有一陣風，不過那是屬於救贖的空氣振動。陳思宏說，「我希望我的小說能鬆動、溫柔那些傷害別人的人。」《鬼地方》的加害者如此巨大，怵然成鎮。於是小說家用風捎來遠方原諒的消息。延伸閱讀★巡迴講座開跑！陳思宏親「聲」朗讀一探心中《鬼地方》★鬼地方新書專頁★【鏡文學出版】鬼地方