陳思宏談《鬼地方》：「當歷史的暴力劈來，小鎮卻若無其事。」
文｜翟翱 攝影｜林煒凱
2019-12-16
去國所以懷鄉，像神祕的熱病，總在離散要遠未遠之時，斑疹一顆顆冒起，寒顫陣陣。作家對故鄉說情話和髒話，陳思宏最新長篇《鬼地方》則是祭起漫天鬼話，把故鄉彰化永靖寫成台灣馬康多，滿溢奇詭的不祥與死亡的預兆。連暴力都是無與倫比的華麗。
作家與故鄉的這筆帳要怎麼算？說是思鄉，又遠非這麼簡單，毋寧更近乎你一生與之搏鬥的對象忽然不見了，因而肅然起乩，發而為文——畢竟誰不是對故鄉又愛又恨，與故鄉的種種（叔叔阿姨、怪鄰居、班上討厭的男同學）拚搏，求得童年不那麼顛簸的度過。
▲陳思宏說，他以前不怕蛇，因為小時候鄉下到處是蛇。然而，這個生在台灣彷彿住有草莽的身體，因為遠離故鄉漸漸產生變化。此外，他嗜穿花襯衫，還曾寫散文為之辯護，彷彿島的山風海雨穿著走，也彷彿是實體的花果飄零。
被背鄉的身體背叛
2015年陳思宏寫《去過敏的三種方法》，便把離鄉回望這件事病體化成主人翁時而復發的膚之炎。2018年散文《第九個身體》寫柏林消息也追敘永靖往事，光彩的與見不得光的，在陳思宏筆下都帶著自嘲的況味。從第一本小說集《指甲長花的世代》起，陳思宏便對「身體」投以無比的好奇。若說昔時肉身是拿來娛樂自己的，現今身體則與故鄉互為表裡。
故鄉的好壞，身體最知道，《鬼地方》便始於一個魔幻旮旯帶來的聽覺記憶。
「《鬼地方》有一個重要場景『城腳媽廟』，是真實存在的。我這輩子第一次看大銀幕是在這小廟前廣場。廣場也拿來殺豬，是聖潔與汙穢並存的地方。一開始我想寫的是這個奇妙的角落。因為小時候耳邊一直有殺豬聲，可不覺得它可怕，因為習慣了，成為生命的一部分。然而我43歲時，這個去國已久、洋化的身體聽那聲音反而會崩潰。」
關於身體，自帶表演性格的陳思宏有很多話要說，且質疑世人為何不說，「我們努力成為別人生命重要的部分，無論是透過工作或婚姻，但提到羞恥及身體，我們都說不出口，可以與人分享的只有榮耀、美麗、燦爛的。」
到了《鬼地方》，他談羞恥、陰慘、見不得人又困住所有人的永靖。在此，故鄉已遠遠不是一體之病徵所能負載的了，蔓延成難以言說、說者傷心的眾聲鬼話。
《鬼地方》寫永靖一戶接連生下五個女兒，終於在第六第七拚到男丁的家庭；么子「陳天宏」去國多年，卻遇劫不得已回鄉；五個姐姐分別葬送年華給原生家庭、公務人生、家暴丈夫，以及自己的妒嫉之心。陳天宏回鄉恰逢中元，死的活的統統出籠，清算總帳——一個看似傳統的家庭，以及這個小鎮何以自內核崩塌成「鬼地方」的爛帳。
小鎮無事，因為有鬼作祟
何以言鬼？陳思宏說，「鬼」來自時間的停止。小鎮有時差，例如1989年發生64事件，柏林圍牆倒塌，東歐鐵幕瓦解，「我回想當時的我在幹嘛？我是國一生，在永靖，卻對這些記憶完全空白，彷彿跟世界毫無瓜葛。」
身在小鎮，小鎮卻在世界之外。美國因為淘金熱留下很多鬼鎮，陳思宏說，「德文的鬼鎮有個口語說法，叫作『在世界的屁股』。被眾人遺忘，鳥不生蛋，狗不拉屎，所以是鬼地方。」
陳天宏或陳思宏亟欲逃離鬼地方，於是到看似最先進的德國。「鬼棲身我們的語言系統，我到德國發現他們不講鬼。你想想，德國經歷一戰二戰，死了一堆人，豈不到處是鬼。然而，鬼不存在他們語言，所以沒有鬼。我給德國人看《七夜怪談》，當年我們嚇得半死，德國人只跟我說這沒道理。」
陳天宏的逃離以失敗告終，因為鬼如影隨形。在此，小說裡的「鬼」轉入另一層意義。陳思宏說，「鬼也可能是國家的存在，無法言說卻揮之不去。」它是國家暴力，它遮掩國家暴力，它使所有對國家暴力的控訴都無效。讀到最後，我們才發現先進開明的柏林與彷若文明之外的永靖竟一樣「鬧鬼」——陳天宏成為新納粹的受害者，家鄉也有白色恐怖纏繞自身。
白色恐怖是《鬼地方》最無感的地方。然而，正因無感，所以恐怖。陳思宏舉了一個謹小慎微的故事。小時候他同母親到永靖國小，母親見著蔣經國銅像，心血來潮審美一番，說道：「生這麼醜，好像蟾蜍。」下一刻母親警醒了，望了望四周，囑咐陳思宏切莫把她說的洩漏出去，「白色恐怖毛細般被永靖這樣的小地方吸收，甚至滲入我媽這樣不識字的人的內裡。」
德國人努力擺脫納粹，納粹的鬼魂仍盤旋不去。陳思宏說，德國人不稱「轉型正義」，而以「克服過去」、「記憶文化」形塑一代人的想像共同體。然而，死者會甦醒，新納粹也會變種，網紅潮男潮女成為德國極右政黨「另類選擇黨」的代言人，且正式進軍國會，成為德國終將面對的現下歷史課。
德國尚且如此，那台灣呢？「在台灣，白色恐怖很難言說，因為時代刻度不清，很多人覺得與我無關，甚至質疑為何要轉型正義。」德國有納粹幽靈會復活，台灣有未曾死透甚至層層轉世的威權遺緒。「我們以為自己活在承平時代，仔細看卻鬼影幢幢。」陳思宏說。
所以，台灣可能真的是鬼島。
然而在興嘆亡國之前，不妨反求諸己。陳思宏說，「去思考我們有集體記憶，可為何它們聽起來都像鬼故事？我們有臉書有line，看似溝通無阻，為何卻讓我們活在泡泡裡？我們得在不同間找尋彼此，試圖對話。台灣未必是樂土，也或許是鬼島，但必須讓『無論怎樣不堪、怎樣少數的人』都可以找到自己。」
▲「這些貼紙廣告，就是他的故鄉啊。」小說裡陳天宏回到永靖，見著這最熟悉的印象。
屬於無鄉之人的回望
陳天宏有五個姐姐，陳思宏則有七個，且與作者一樣，都曾旅居德國。《鬼地方》由是非常貼近陳思宏自身。這樣寫故鄉寫姐姐，會不會擔心惹人非議？
陳思宏說，一點也不。2014年他憑〈廁所裡的鬼〉得林榮三短篇小說獎首獎。地方政客大概從報上讀到，不明就裡的送他們家一塊「永靖之光」匾額，姐姐還急忙打給陳思宏，要他回去。寫故鄉有鬼變成在地之光，十足諷刺。敏銳的讀者也可發現《鬼地方》與〈廁所裡的鬼〉有若干互通之處。
離鄉，是身體上的，也是記憶的漸行漸遠。去年12月到今年4月，陳思宏密集寫《鬼地方》，一邊寫一邊打電話問姐姐陳家事。「我發現對於過去，姐姐們和我都有不同的詮釋，例如阿嬤過世，大家對喪禮聲音、顏色的記憶都不同。」《鬼地方》在恍惚的故鄉記憶中誕生。陳思宏說他筆下的永靖存在也不存在，是原鄉也是異鄉。
去國多年，陳思宏坦言故鄉記憶斷裂，卻還記得當年大學聯考英文作文題目「A house is not a home」，說的正是他這種人——離鄉讀書，每年都會把舊教科書寄回家。儘管老家堆滿他的舊書與唱片，陳思宏說，「那是姐姐的家，不是我的，我在彰化永靖已經沒有家了。」
家在有跟沒有之間，傷害卻真實存在。去年11月24日地方大選綁公投，同性婚姻法制化成為攻防焦點，有宣稱愛家人士阻人成家，有杞人憂爸媽憑空消失。陳思宏遠從德國返台投票。他說，很怪的，走在路上買個東西，不認識的人看到他都說：「回來投票齁？」一眼即知他「不是」永靖人。
「投票前一天，我到永靖街上，想抓取人們說話的聲音與顏色，穿著西裝，看起來很格格不入，遇到一個看起來不是很照顧自己的人——你看得出來他過得不好——拿著反同傳單。當下，我覺得人就是鬼，他人就是你的地獄。只是這隻鬼倒楣遇到我，反而被訓斥一頓。」
▲陳思宏愛表演，在德國常客串，跑試鏡。在作戲與書寫之間，戴起一個新的真的面具。
獻給逃亡失敗努力活著的人
陳思宏與歧視的一面之緣，為我讀完《鬼地方》的好奇下了註解：為何小說裡的女性都這麼慘？不是受困原生家庭，就是屈身男性暴力。
陳思宏說，鄉野傳說裡都是女鬼，因為女性是最受壓迫的一群，鬼是不滿的投射，「現在五六十歲的女性經歷過絕對父權，很多仍強韌的活著，很不可思議。我希望透過她們看到不同世代的女性困境。」歷經壓迫，韌性的活著，或者說，像傳統女性般活著，陳思宏坦言，自己辦不到，「要是我，我會選擇離開。」
小說裡三姐「淑青」與小弟天宏都受過高等教育，都曾試圖逃離父權籠罩的小鎮，最終失敗——儘管小弟逃得比較遠，比較久。乍看之下，之後受困家暴的三姐大可再次逃離。然陳思宏說，這關乎「表面」與「退路」，「每個人都在乎表面，所以我們搽隔離霜BB霜CC霜，淑青太在乎表面，所以離不開體面的丈夫與生活。此外，離開原地之後，還有地方可以收留嗎？我們常因恐懼而裹足。」
但陳思宏不恐懼「離開原地」。1998年陳思宏第一次到柏林。當時他得文學獎，一般人拿獎金繳學費繳貸款，他則拿來買機票。那時剛好失戀，想去遠方，一個連英文都不通的地方。好友送他一張德國兩人合唱團「驕傲玫瑰」的唱片，僅管根本聽不懂，仍非常喜歡，就想說去柏林吧。
再一次飛離，是2004年。陳思宏恰好在陳水扁連任後離開，打算旅居德國。當時台灣因為「兩顆子彈」吵成一片，他來到夜晚靜若無人的德國。如今他習慣凌晨4點——在沒有任何機械聲的柏林時分——起床寫作，寫到7點，吃頓豐盛的早餐，繼續寫到11點。
即使出國玩，陳思宏也享受一個人，「就像戴著泡泡來，戴著泡泡走，在泡泡裡，離去誰都不打擾。」追求這般無牽無掛，沒有窒礙，因為自小在人際關係緊密的小地方長大。陳思宏說，「大家都覺得文學語言上『懂』很重要，可是有時『不懂』反而避免很多傷害。」疏離對他來說代表個體，與寂寞無關。
小說裡，陳天宏繞了一圈終究回到永靖，陳思宏也說雖然討厭故鄉，總想逃離，創作時還是無意間回到小地方。他也不止一次說過，「寫作者必須是被傷害過的人，因為當你成為少數，被傷害，就是你開始溫柔的時候，就是你可以寫小說的時候。」
所以陳思宏終究不夠狠。
《百年孤寂》裡馬康多這個虛幻小鎮被風掃滅，邦迪亞家族消失殆盡，《鬼地方》最後也有一陣風，不過那是屬於救贖的空氣振動。陳思宏說，「我希望我的小說能鬆動、溫柔那些傷害別人的人。」《鬼地方》的加害者如此巨大，怵然成鎮。於是小說家用風捎來遠方原諒的消息。
延伸閱讀
★【鏡文學出版】鬼地方
鬼地方 陳思宏 著
永靖對我來說，是個鬼地方，我一輩子都想逃離。陳家空廢，連篇鬼話。我們終究都活不出永靖這個小地方。// 這一天，一切似乎如常。剝開日常，地上有鮮血，空中有蝙蝠，田裡有死掉的河馬，萬物不祥，所有人都在崩解邊緣。//陳天宏，出身彰化永靖，一個沒什麼人聽過的小地方。他是家中么子，爸媽連生了五個沒用的女兒，最後兩胎才拚到男丁。這么子逃到德國柏林，一心與家鄉割裂，卻意外殺了同志伴侶。出獄之後，無處可去，只得返回永靖。這天，剛好是中元節。鬼門敞開，百鬼橫行，他的歸鄉，註定撞上來自過去的鬼。故事從島嶼小地方的一天說起，爸媽大姊二姊三姊四姊五姊哥哥，還有陳天宏，陳家成員輪番登場，視角切換，光怪陸離的崩壞眾生相逐遭披露，層層窺見家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情。回到鬼地方的人怎麼面對難堪的過往？一個小地方又怎麼會變成了鬼地方？王盛弘、江鵝、吳建恆、侯季然、孫梓評、郭強生、楊佳嫻、鄭有傑 ──「別哭了」推薦📖購書連結博客來 金石堂 誠品 讀冊 momo購物網📖電子書購買連結Readmoo 博客來 讀冊 台灣漫讀 HAMI書城 金石堂 🎧鏡好聽連結：作家怎麼了EP12🎧鏡好聽有聲書購買連結：https://www.mirrorvoice.com.tw/audiobooks/4📖《鬼地方》作品專頁：https://event.mirrorfiction.com/2019/gueidifang/
繼續閱讀