作者／徐淑卿十幾歲時，我和同學去她家族長輩家玩。這位來自山東的伯伯，一人獨居，沒打算結婚，沒打算買房安住。他跟我說，總有一天要回去，現在不用買這些。現在回頭來看，當時他為自己的人生按了暫停鍵，等待有一天返鄉時，可以從斷裂的地方再次開始。意義在家鄉那頭，現在是一切將就的暫時，只是後來我們都知道，這個暫停鍵就是他往後的一生。成長在台灣，我們始終與懷舊共同呼吸。很長一段時間，我們都活在別人的鄉愁裡。這樣的情緒溫暖又感傷，我們尚未離家時，就知道思鄉之痛。英文Nostalgia（懷舊）的語源，來自希臘文nostos（回返）與algos（痛苦）。這原本是空間上有家歸不得的思鄉病，但在19世紀之後，空間逐漸讓渡給時間，懷舊成為對已經消失的昔日的追想，而時間的加乘讓空間的隔離更殘酷。空間終有一天可以抵達，時間卻無法復返，因此已經消失的事物難以重現，但卻在記憶的洗刷中重組，閃爍如新，甚至比往日更美好。對個人而言，懷舊是一種具有心理功能的正向情緒。2006年左右英國南安普頓大學心理學家康斯坦丁·塞迪基茲（Dr.ConstantineSedikides）團隊設計了「南安普敦懷舊量表」（SouthamptonNostalgiaScale），作為量化懷舊傾向的科學工具。研究指出，懷舊能提升心理健康，緩解孤獨、焦慮與無助感；懷舊有社會功能，能增強人與人之間的連結與共感；懷舊有自我整合功能，可強化自我認同與時間連續性；懷舊可提升溫暖感受，甚至能在物理上讓人感覺更溫暖。但是當社會走向「集體懷舊」，或者政治上以「回到往日榮光」作為訴求時，卻可能是基於對未來不確知、對現在不滿意，而轉身以過去來想像未來的一場涉險。因為這時的「過去」，即使不是各自表述的虛幻，也已在記憶中脫略所有不美好只留下金光閃耀的假面。更何况，過去是可以重來的嗎？2023年獲得布克國際獎的《時光庇護所》（TimeShelter），作者是保加利亞作家吉奧基．戈斯波丁諾夫（GeorgiGospodinov），就是一部虛構但卻緊貼現實的作品。不論是現今失智者人數激增，因此與往日聯繫，減少在日常中迷航，更顯珍貴；或者是在歐洲蔓延的「集體懷舊」，已是一種病理現象。對失智症患者來說，在記憶消失之前，你可以來到「往日診所」，安棲在你想重回的年代，如同躲在記憶的防空洞般。那裡一切栩栩如生恍如昨日，所有細節精準考究，縱使外面時光流逝，這裡卻是熟悉的往常。然而個體的回返，後來卻成為一種宛如病毒散布的病症。最後，許多國家決定重回往日，於是以舉行公投的方式，決定未來，要回到哪個過去。《衛報》在書評中說，這既好笑又荒誕，但也令人恐懼。因為離我們並不遠。這部小說寫於英國脫歐公投與俄羅斯入侵烏克蘭之間，而這兩者以各自的方式代表著「懷舊的武器化」。不論是川普「讓美國再次偉大」（MAGA），或是如普丁希望回到舊蘇聯時代。這些被政治召喚出來的「過去」，並不是如實呈現的客觀事實（或者說，有客觀事實嗎？），而是動態的只呈現某部分的意義，甚至改寫其脈絡。也可能懷舊就是一場情感動員，但與過去毫不相干。2023年托馬斯·馬倫（ThomasMallon）在《紐約客》寫了一篇書評〈如果懷舊不再是從前那樣？〉（WhatifNostalgiaIsn’tWhatItUsedtoBe?），就指出：「川普承諾讓美國再次偉大，但他從未說過那個偉大會與過去相同。他所描繪的是一種新的偉大，一場鍍金的威權奇觀；不再是村落舞台傳來的理髮店四重唱，而是來自體育場擴音器中獨自轟鳴的聲音。」現任歐亞集團地緣政治風險分析師蒂娜坦·賈帕麗澤（TinatinJaparidze），也是《史達林世代：懷舊、創傷與民族主義》一書作者。她在〈抹除與倒轉：懷舊政治與其倫理意涵〉點出懷舊本身具有的虛幻性：此種情感的危險在於，它可能合併人們真正的家園和想像的家園，從而創造出一個過去的幻影。她引述美籍俄裔學者《懷舊的未來》（TheFutureofNostalgia）作者史薇特蘭娜·博姆（SvetlanaBoym）在2007年所言：「二十世紀始於烏托邦，終於懷舊。」雖然川普與普丁，各自被視為以懷舊訴求，但蒂娜坦·賈帕麗澤認為兩個版本非常不同。她說，普丁在各種危機時刻，一再將懷舊作為政治工具，用於操控與掌控社會，對蘇聯榮光的渴望與俄羅斯身分及民族自豪感直接交織。川普則傾向以個人財富為中心的個體化懷舊。但這對許多不同年齡層的MAGA支持者來說，仍然令人挫敗的遙不可及。而一如許多人已經指出，懷舊情緒並非嬰兒潮世代年長者的專屬，也是眾多年輕人的渴望。今年8月專欄作家KianBakhtiari在《富比士》發表文章〈懷舊行銷的力量與危險〉，認為年輕人經驗懷舊的方式有兩個特徵。一是，他們尋求的是「anemoia」：對他們從未經歷過的時間與場所的懷舊。其次，不同於古羅馬或文藝復興，目前的懷舊渴望較少關注利用過去創造新的未來。其動機與其說是建立在過去的進步之上，不如說是希望在沒有苦難的情況下「體驗過去」。原因在於，未來看起來讓人不安。KianBakhtiari說，也許這是人類歷史上第一次，年輕人對過去比對未來更感興奮。不論是社會或品牌，執著過去都是對未來進步的妨礙。蒂娜坦·賈帕麗澤指出，「懷舊者」打造的強大敘事，反而可能阻礙社會設想一個基於當下現實所建構的未來。而且，這也讓我們更容易受到操縱與利用，以達政治利益。從這個觀點延伸，台灣現在的「中華民國敘事」是否就是一個脫離現實，只剩敬神如神在的昨日之夢？對於蔣經國時代的「威權懷舊」，也成為無法復返的「最好的時光」。今年5月《選舉研究》刊登李昱孝、吳重禮論文〈臺灣民眾威權懷舊的再檢視〉。他們定義「威權懷舊」三項性質：「理想化」、「不受時間限制性」以及「可建構性」。這些定義的說明，應該也是現有威權懷舊研究的主要論點。1.威權懷舊是對威權時期記憶理想化後的結果，因此本身即有偏誤的可能。2.威權懷舊屬於歷史懷舊而非以個人親身經驗為主的個人懷舊，所以具有不受時間限制、發生在不同世代民眾身上的特性。3.威權懷舊是由集體記憶所影響，基於集體記憶的可塑性，威權懷舊仍有被操作的可能。在實證研究方面，他們擇取中央研究院政治學研究所在2015年與2023年執行的兩波全國民意電話調查，觀察相較於蔣經國政府時期，馬英九與蔡英文兩任政府期間，民眾威權懷舊的差異及其影響因素。結果顯示，台灣民眾在經濟社會方面的威權懷舊情結較政治人權方面明顯。其次，民眾的年齡、政黨認同，以及政治功效意識是影響其威權懷舊態度的關鍵：年齡較長或政治功效意識較低者，傾向抱持懷舊心態。在政黨認同方面，泛藍支持者在民進黨執政時明顯具有懷舊傾向，而泛綠認同者則認為當前政府施政表現較威權政府更佳，顯示台灣政黨政治在威權懷舊中扮演著重要角色。值得觀察的是，隨著這次國民黨主席結果出爐，外傳中共屬意的競選者勝選。這是否意味著蔣經國時代中華民國的反共敘事，已經到了必須改寫的階段？或許這不會改變一些人對蔣經國時代威權懷舊的心態，但卻逼使支持者注視帷幕揭開後的景象。在去除懷舊的虛幻想像，在知道已無法逃到過去後，你如何選擇認知現實？國民黨的「反共」立場現在看似改弦更張，事實就是「中華民國」除了台灣，已經無處可去。即使不認同台灣，即使心裡魂牽夢繫的還是早已走遠的秋海棠，但這就是「中華民國」的現狀，如此能否從威權懷舊，回到當下現實，共同建構基於當下現實的未來呢？懷舊本身具有虛幻性。此種情感的危險在於，它可能合併人們真正的家園和想像的家園，從而創造出過去的幻影。阻礙社會設想一個基於當下現實建構的未來。圖／陳克宇

作者／徐淑卿在台中疑似出現非洲豬瘟時，市長不出席記者會，反而在另一購物節場合高呼「拚經濟」，這令人感到一種錯亂。一是，如果重視「經濟」，就該知道若是非洲豬瘟，不知道將重創台灣經濟幾何？二是，只有購物節才是「拚經濟」嗎？這是否意味著對現代「經濟生活」只有刻板印象而無想像力呢？這反映一種守舊，與現在趨勢脫節的城市治理思維。這種反差可以首爾為對照。2017年韓國建築學者JieheerahYun在《全球化的首爾》（GlobalizingSeoul）即提出，首爾從講究速度與效率的工業化「硬城市」，轉變為「軟城市」，基於一個看似「抽象」的理念：「重視『對無形事物的欣賞，例如文化與情感的福祉』，將美學與經濟放在優先位置。」美感之有無會影響政治經濟。早在1950年，當時《生活手帖》總編輯花森安治就有此洞見。他曾寫道：「一群對『美』麻木不仁的人，正在推動日本政治和經濟的發展，這是時代的不幸。」過了75年，美感與城市治理的關係，藝術如何推動經濟的發展，早已有無數文章、書籍闡述，也在許多城市實踐。但在台灣，卻未形成政治人物的共識。一方面，早在2008年馬英九主政時期，當時文建會就推動「臺灣生活美學運動」計畫，似乎意識到「美學」的重要。但直至今日在國家慶典，或是在某些城市的節日盛會上，被戲稱為「華國美學」的設計，依然並未退場。這種對美的缺乏感知，不是好看或不好看的差別而已，更意味著主事者治理思維的落後。對於我們要有一個什麼樣的城市，我們要有一個什麼樣的國家，缺乏想像力。諾貝爾文學獎布羅茨基在受獎演說中說：「人首先是一種美學的生物，其次才是倫理的生物。因此，藝術，特別是文學，並非人類發展的副產品，而是恰恰相反。」這是一位詩人對自己所行業的自負之言嗎？不是的，美學並非虛無飄渺，而是事物的核心。人會相信「美」的均衡與尺度，而抗拒極權體制所使用的辭彙與視覺，因為它意味著陳腐與脅迫。人也會選擇與「美」趨近，對美產生情感的連結與依附。「華國美學」之所以成為一個帶有負面意味的辭彙，不僅因為它承載意識形態或是展現黨國體制權力符號，而是即使如此，設計也有好壞之別。徒有政治訴求，但忽略美感，既無法打動人心，也完全失去意義。更糟糕的是，當審美已經成為城市治理或經濟基礎建設一環的時代，缺乏審美，不但會成為笑柄，而且會不斷浪費行銷城市，甚至國家品牌的機會。這個月舉辦韓國女團BLACKPINK演唱會的高雄是正面的例子。可以看到市府如何以BLACKPINK官方的粉紅色，在高雄重要地標進行燈光展演，以壯闊華麗的影像，跟BLACKPINK產生連結，在她們全世界的粉絲中行銷高雄。這帶來的效果，不僅是演唱會人潮、粉絲停留在高雄消費等短期經濟效益而已。將美與人的尺度，放在城市治理的思維中，可以讓城市脫胎換骨，而轉換成各種有形無形的價值。《衛報》在2017年有篇文章〈LackingSeoul?WhySouthKorea'sthrivingcapitalishavinganidentitycrisis〉，說明「美學」在首爾轉型的重要性。一如標題的雙關語，文章也表達「首爾」的轉變是否失去靈魂的疑慮。但作者ColinMarshall在引述韓國建築學者JieheerahYun的看法後，提出首爾一些受到都市學界讚譽的項目陸續出現，正是「基於這些看似抽象的理念」。像是「清溪川」的復原；札哈·哈蒂德設計的「東大門設計廣場」（DPP）；還有改造高架道路的城市公園「首爾路7017」。城市的遠見，必須拉長時間審視。以清溪川為例，自朝鮮時代即存在的清溪川，1960年代曾覆蓋為暗渠，1968年更在其上建設高架道路。而在2002年李明博以「復原清溪川」為政見，贏得首爾市長選舉後，在27個月內完成這個工程，耗資3860億韓元。這個復原計畫不是沒有反對意見。理由之一是：「韓國人引以為傲的首爾市清溪川其實是一條沒有生命的人工排水道」。原因在於，清溪川本是一條季節性溪流，除了雨季以外便會乾涸。現在的清溪川需要市府每年花費29億韓元持續維修。因此，它更像一條昂貴的人工都市水道，而非真正被「復原」的溪流。雖說如此，清溪川現在卻是首爾地標，到清溪川取景的影視不知凡幾，成為城市行銷的重點之一，每年吸引1200萬遊客。而且也是市民休閒所在，如果你實地到清溪川，可以看到河邊散步，喝啤酒聊天，夏天傍晚把腳放在河水休憩的人們。清溪川的自然環境也獲得改善。根據首爾研究院2022年的調查，一些野生動物也回來了，這個區域目前棲息著666種生物，包括174種動物與492種植物。重要的是你必須先創造令人動容的標的，一種令人心嚮往之的生活型態，或是文化內容，如此才有行銷的素材，而「美學」就是素材何以具有吸引力的關鍵。即使在Netflix《世界小吃》首爾篇，介紹廣藏市場一個店家的故事，也會出現店主走過清溪川的影像。創造可行銷的內核，不斷藉由強勢影視將首爾帶到全世界，這是首爾城市行銷的重要手法，而且現在更為積極。根據HapsMagazineKorea今年5月報導，首爾市政府與CJENM展開合作，透過文化內容與週邊商品，把城市品牌「SEOULMYSOUL」推向全球市場。其中一個亮點是「將首爾城市品牌IP應用於主流媒體」，5月上線的影集《未知的首爾》，就是首爾市政府與CJENM首個合作企畫作品。城市行銷的重點是城市，而非政治人物。有時弄錯重點，不僅帶來宣傳的災難，而且暴露治理認知的貧乏。國立台灣美術館台中州廳園區計畫擱置也是同樣問題，背後都意味著無法了解藝術和文化能夠為城市帶來的價值，但這已經是落後於時代的思維了。這個月《富比士》有篇文章〈WhyCultureIsTheNextFrontierOfEconomicInfrastructure〉（為什麼文化是經濟基礎設施的下一個關鍵領域），作者費莉西亞‧傑克森（FeliciaJackson）認為，藝術與文化經常被視為奢侈品，在經濟成長時期可有可無，在預算減縮時首先被削減。但這已經脫離現在的經濟現實。這篇文章大致可以濃縮成幾個重點。1.在今日世界中，文化形塑社會對可能性的想像，就像1919年包浩斯重新定義工業設計與現代生活的關係。2.文化投資的運作方式不同，因為它具有複利效應。一座博物館或一場藝術節或許能帶動當地就業，但隨著時間推移，它也培養公民自豪感，強化社會網絡，並吸引長期投資。這些效應是循環且累積的，逐步型塑人們對自己在經濟中角色的理解。3.過去我們以GDP乘數、觀光收益、創意產業或體驗經濟等指標，證明文化支出的正當性。但卻忽略更深層的外溢效應：信任、凝聚與創造力，是這些使文化成為經濟生命力的關鍵。4.現在許多國家已經依照這些洞見採取行動，如此就要有新的估值模型和指標。也許討論「審美」，會陷於一種迷惑：何謂美？何謂醜？也許這見仁見智，各有不同看法。但不論回到花森安治所指稱「對『美』麻木不仁的人」，或許如首爾「重視『對無形事物的欣賞，例如文化與情感的福祉』」，這裡牽涉的都是「美意識」的有無，而不是個人對美的偏好。只是，當你對美學有更深層的理解，就能對我們應有怎樣的城市，應有怎樣的社會有更動人的想像。政治不是只有機關算盡，也有無用之用，正是後者，讓城市更具光彩。美學與城市治理的關係、文化與藝術是經濟發展的基礎設施，已是全球共識。圖／陳克宇

鏡文學本週人氣選書♕TOP1《父親的情色錄影帶》TOP2《你是我的答案》TOP3《茶小寶與蘿蔔先生》TOP4《我在詐騙公司上班》TOP5《頭號書迷：我比你危險》

作者／徐淑卿幾年前，冰島總理卡特琳‧雅各布斯朵蒂（KatrínJakobsdóttir）裝修辦公室時，工人拆掉地板，發現一具頭骨。這件事大大引起她和【冰島暗湧三部曲】作者拉格納．約拿森（RagnarJónasson）的興趣：這會不會是他們合作下一本書的開頭呢？之所以是下一本，是因為他們已經合寫過一部小說《冰島迷蹤：雷克雅維克懸案》（Reykjavík），今年在台灣出版。冰島人口不到40萬，卻有至少20位犯罪小說作家，這是一個喜歡犯罪小說的國度。去年卸任總理職位的卡特琳‧雅各布斯朵蒂，就是研究冰島犯罪小說的專家，也寫過多篇文章。她曾說：「我一生都在讀犯罪小說，它早已成了我的DNA。」她和拉格納．約拿森共同接受《WorldLiteratureToday》訪談時，解釋她（或者說讀者）爲什麼喜歡犯罪小說？「閱讀犯罪小說就像去看心理諮商師。你看到一個問題，思考這個問題，它最終被解決，正義得以伸張。你會感到鬆了一口氣，內心獲得慰藉，就像清理心靈與潛意識的過程。」在她看來，犯罪小說不僅是讀物，也可以說是冰島社會的縮影，呈現冰島的自然，獨特的空間感，城市與鄉村的拉扯，以及國族敘事。如同閱讀犯罪小說是卡特琳‧雅各布斯朵蒂的DNA。在席捲世界的「北歐黑」犯罪小說熱潮中，深嵌在冰島社會肌理的「冰島黑」，也成為冰島急欲被國際市場看見的品牌或標誌，事實上它也是一個文學節的名字。這些例子讓我們思考一件事：不論是文學節日或藝術慶典，辨識度是很重要的，而這也必須跟地域特性連結在一起。就像現在正在舉行的瀨戶內海藝術祭，根植於瀨戶內海這個舞台，它跟越後妻有大地藝術祭根植於山野就是完全不同的面貌。在犯罪文學或黑色文學領域，有兩個重要的文學節，一個在春天，一個在冬天，雖然規模大小不同，但都具體說明城市特質的重要。一個是法國里昂「偵探碼頭文學節」（QuaisduPolar），每年3、4月間舉行，今年已是第21屆。另一則是11月，在冰島最黑暗時節舉行的「冰島黑暗文學節」（IcelandNoir），從2013年開始舉辦。相對於「白色文學」（指一般文學），「犯罪文學」可能被視為次級文學。因此，偵探碼頭文學節總監海蓮‧費許巴赫（HélèneFischbach）說，里昂政府決定選擇犯罪文學舉辦文學節，是大膽的嘗試，但里昂與這個文學類型有天然的連結。因為這裡是國際刑警組織總部，有著名的「里昂黑幫」，我們現在所熟知的「科學警察」制度也發源於此。1910年埃德蒙·洛卡德（EdmondLocard）在里昂警察總局設立犯罪實驗室，他的凡接觸過就會留下痕跡的「交換原則」和「現場證據鑑識」理論，奠定了現代法醫學和犯罪現場調查（CSI）的基礎。里昂「偵探碼頭文學節」特別值得關注，是因為它充滿策展想像力，將所有與「犯罪小說」有關的領域都連結在一起。希望能吸引那些平常不參與文學活動的人。文學節常見的作家座談、簽書、設立獎項等自不待言。許多影視是由犯罪小說改編，所以在2014年創立「PolarConnection」（犯罪文學產業交流論壇），讓出版與影視界人士互動，還成立「Polarensérie」（犯罪影集獎），協助挑選具影視改編潛力的小說。今年偵探碼頭文學節在3天內就放映35部電影。從幼兒園開始到高中，有針對不同年齡層的閱讀推廣活動。如高中生，就設立了兩個方案：翻譯工作坊與改編計畫（adaptationdepolars）。「牆後的犯罪文學（Polarderrièrelesmurs）」計畫，讓8至12位作家進入監獄與受刑人對談。安排到位於里昂的法國國家警察學院上犯罪鑑識課程。還有「四手聯彈」項目，每屆都會邀請兩位作家共同創作。去年受邀的是旅居義大利的英國作家TimWillocks與法國推理作家CarylFérey。兩人攜手推出《史蒂夫．麥昆》（LeSteveMcQueen），講述一位外籍兵團退伍士兵在故鄉曼徹斯特面對幫派的故事。里昂市政府想要舉辦文學節，原初就是有意識地要扶持地方書店。隨著文學節越來越受歡迎，也將展場從證券交易所、市政廳、歌劇院延伸到整個城市，比如書店、美術館、圖書館、電影院以及街區。在全城設有「謎案城市遊戲」，結合實境解謎與城市導覽。去年，「偵探碼頭文學節」慶祝20週年之際，法國《世界報》文化版週末增刊，有一篇非常生動的討論文章〈里昂偵探碼頭文學節，黑色小說正被熱烈慶祝〉（AufestivalQuaisdupolar,àLyon,leromannoirsefêteallègrement）。文章提到，隨著商業收益顯現，過去對里昂以犯罪小說為文學節主題的質疑漸漸消失。在這20年的時間，這類小說從「邊陲文學」變成高利潤產業，2020年法國犯罪小說（含間諜小說）銷量就達2350萬冊。出版社意識到偵探碼頭文學節的「帶貨力」，現在會將最重要的犯罪小說新書排在3月出版，為節慶造勢。還提到偵探碼頭文學節的特殊風格。不論是這個文類作家所喜歡的具有「搖滾精神」的自由氣息，還有作家間溫馨友好的氛圍，以及熱情瘋狂的粉絲。作者AntoineAlbertini詼諧寫道，在這個文學節，當兩位作家熱情擁抱時，他們的肩胛骨不會被插著一把匕首。他引述《解放報》撰稿人SabrinaChampenois的分析：「推理小說長期被視為次等文學，這反而在作家之間形成了一種團結，甚至近乎兄弟情誼。」作家CarylFérey則說：「每年入圍名單一公布，文學界朋友就越來越少。我們這邊沒有龔固爾獎，所以沒在怕。」冰島黑暗文學節由兩位犯罪小說作家伊莎．西格朵蒂（YrsaSigurðardóttir）與拉格納．約拿森（RagnarJónasson）創辦。約拿森說，這個文學節有兩個目的：讓冰島文學能被推廣；邀請有趣的國際作家到冰島來。就像偵探碼頭文學節以非常開放的態度來定義「Polar」（犯罪文學），廣邀不同類型的創作者：驚悚小說、黑色小說、溫馨推理、間諜小說、歷史推理、以及基於真實事件的非虛構作品等。冰島黑暗文學節的範圍也在擴大，從「犯罪小說」延展到「讚頌各種形式的黑暗」，包括國族、心理、環境等，也強調跨域交流。今年邀請的來賓就有《魷魚遊戲》的導演黃東赫與《大師》、《布魯克林》等書作者柯姆．托賓（COLMTÓIBÍN）。2023年一篇報導該年冰島黑暗文學節的文章〈溫馨犯罪文學節奇案〉（TheCozyCrimeConferenceCaper），描述該年的盛況。與會嘉賓有路易絲．潘妮（LouisePenny）、丹．布朗（DanBrown）、麗莎．傑威爾（LisaJewell）、尼爾．蓋曼（NeilGaiman）、歐文．威爾許（IrvineWelsh），有上百位作家參與不同主題的座談和活動。座談中經常出現的共同主題有：背景與地景如何啟發故事；真實犯罪是否影響創作；最完美的殺人方式等。伊莎．西格朵蒂與冰島唯一的法醫病理學家PéturGuðmannsson的對談則有一項有趣的發現，法醫常會在工作中泡桑拿。冰島黑暗文學節之所以可供台灣參考，是因為他們小國小語種的處境，渴望藉由獨樹一幟的「冰島黑」被國際看見，也重視可以有更多冰島文學作品外譯，這與台灣有相同的課題。里昂偵探碼頭文學節則如海蓮‧費許巴赫在接受合作夥伴「Desird’écrire」訪問所說，即使是一部糟糕的犯罪小說，仍然有一個故事可講。講故事，正是這類作家的才能所在。此外，犯罪小說根基於現實，使人能藉閱讀探索不同的領域與地域，無論是法國作家還是外國作家。每個地域都有自己的故事，犯罪小說本身就是「說好一個故事」的文類，這種充滿故事性的疊加，是進入一個社會的窗口。加上與作家的交流，以解謎遊戲來探索城市，還有令人興味盎然的犯罪鑑識等課程，這種全城共襄盛舉的文學節，也成為每年春天吸引外來遊客到里昂的理由。北川富朗是越後妻有與瀨戶內海藝術祭的策展人，他在接受媒體採訪時曾說：「希望透過結合藝術、觀光與在地智慧的力量，振興凋敝的偏鄉社區。」的確，不論是藝術慶典或是文學節日，都需與地方緊密相連。一方面善用地方特性，才能打造獨一無二的主題；其次，成功的文學藝術節慶背後，意味著龐大訪客，這也將為地方的觀光經濟帶來助益。喜歡閱讀犯罪小說，研究犯罪小說，也寫過犯罪小說的冰島前總理卡特琳‧雅各布斯朵蒂（KatrínJakobsdóttir），前幾年有一個非常接近「犯罪現場」的經歷，她的辦公室在裝修時，工人拆掉地板，發現了一具頭骨。圖／顏一立秘密、死亡、真相，邀你直視人性的「惡」懸疑X心理X推理【鏡文學黑鴉偵探俱樂部】國際級大師論壇、犯罪調查現場課程早鳥票即將啟售▶▶瞭解更多：https://www.mirrorfiction.com/news/1193

鏡文學本週人氣選書♕TOP1《被世界遺忘的你》TOP2《決勝女王》TOP3《寂寞發財俱樂部》TOP4《神明便利商店》TOP5《操縱我心》

第5屆「鏡文學百萬影視小說大獎」徵件啟動！《八尺門》黃金組合唐福睿×雷嘉汭聯手現身，攜手信義房屋共創台灣故事新篇章台灣最具指標性的原創內容盛事「鏡文學百萬影視小說大獎」今年已來到第5屆，本次徵獎於今(2)日正式鳴槍起跑。由於過去幾屆輝煌的成績，本屆不僅延續首獎獎金新台幣100萬元的傳統，更獲得信義房屋的全力支持，讓企業ESG的精神最大化呈現。記者會也邀請到第2屆首獎得主、《八尺門的辯護人》編導唐福睿與出演本劇一戰成名的演員雷嘉汭同台，象徵每一個原創故事都有走向國際舞台的機會。圖1：第5屆「鏡文學百萬影視小說大獎」開跑。左至右為第2屆首獎得主金鐘編導唐福睿、信義房屋副總經理信泓浚、鏡文學董事長裴偉、演員雷嘉汭、第4屆首獎得主盧臆雯。（圖／鏡文學）「鏡文學百萬影視小說大獎」自2018年創辦以來，已成功發掘上千件投稿作品，其中不乏具備強大影視改編潛力的優秀小說。第2屆得主唐福睿的《八尺門的辯護人》改編成影集後，獲得金鐘獎16項提名，最終獲得7項大獎；第3屆首獎得主《套條子》也正由國際串流平台開發中；第4屆首獎得主盧臆雯的奇幻作品《海神》，則以其獨特的奇幻架構與深刻的海洋環境書寫，展現出影視改編能量，即將在明年由鏡文學出版。鏡文學董事長裴偉表示：「很高興第5屆『鏡文學百萬影視小說大獎』可以和11年連獲公司治理評鑑上市組排名前5%的信義房屋合作，鏡文學是說故事的公司，信義房屋是營造美好居家的公司，我們的合作反射出了『故事在哪，家就在哪』的精神，企業支持文化，就是一件最美好的事。而創作者的能量導入影視作品，影視作品有飽滿的文本，文學創作和影視產業才能創造雙贏，以後我們會在文學影視化這條路上繼續努力下去。」攜手信義房屋，共築文化永續ESG願景第5屆「鏡文學百萬影視小說大獎」特別獲得了信義房屋的大力支持。信義房屋展現企業實踐ESG（環境、社會、公司治理）的承諾，信義房屋副總經理信泓浚分享：「信義房屋身為不動產業者，除了直接服務消費者、幫助客戶完成人生中的家業夢想，我們也持續透過不同方式，關懷寶島台灣的大小事，讓周圍的人與環境，因為信義而變得更好。此次有幸成為『鏡文學百萬影視小說大獎』的獨家贊助企業，透過支持台灣文學，幫助有才華的創作者，藉由文字的力量，影響更多人關懷這片土地，共同打造永續好生活。」在信義房屋的支持下，台灣原創故事的影響力將持續擴大。鏡文學期盼藉由「鏡文學百萬影視小說大獎」徵文活動，持續建構「故事生態系」，透過唐福睿、雷嘉汭、盧臆雯等影視與文學界的代表人物參與，向社會展現原創文字不僅是故事的起點，更是推動影像發展與文化永續的強大動能。「故事在哪，家就在哪」，故事連結著人與土地，也為這片土地上的每個人，找到共鳴與歸屬。圖2：鏡文學董事長裴偉。（圖／鏡文學）《八尺門》影視能量延續！金鐘編導唐福睿與演員雷嘉汭同台，點燃全場焦點此次徵件記者會的最大亮點，莫過於邀請到曾獲金鐘獎肯定的《八尺門的辯護人》編導唐福睿，與劇中主演、新生代實力派演員雷嘉汭驚喜現身。兩人首度同台，暢談小說如何轉化為影像，以及角色創作的幕後故事。唐福睿導演笑稱，每2年一次的『鏡文學百萬影視小說大獎』徵件記者會和頒獎典禮，都讓他感覺像是回娘家，因為和鏡文學從合作《八尺門的辯護人》到目前進行中的作品，他感覺到這是個創作者的大家庭。他也提到了此屆的核心理念「從原創到圓夢，從文字到感動」，他自己的體感經驗便是第一次看到《八尺門的辯護人》主演雷嘉汭定裝時，就像是所有路上看到的移工朋友般真實，當時寫小說的痛苦全部值回了票價。雷嘉汭則憑藉「鏡文學百萬影視小說大獎」首獎作品改編的《八尺門的辯護人》一舉成名，以細膩真摯的演繹讓觀眾深刻感受到移工議題背後的人性思辨，曾經入圍金鐘獎、榮獲首爾國際電影大獎「亞洲新銳演員獎」，展現出不容忽視的潛力。她回顧心路歷程時坦言，今天很高興以《八尺門的辯護人》女主角的身份站在舞台上，劇中印尼籍看護角色「莉娜」的堅韌和掙扎，讓大家從此認識了她，沒想過演員之路上有個挑戰是要成為一個印尼人還必須說服所有人，她謝謝唐福睿導演讓這個角色有了靈魂和厚度，也謝謝鏡文學和信義房屋對於故事的支持，期許自己未來有更多的機會打動觀眾。圖3：左至右為金鐘編劇唐福睿導演、演員雷嘉汭。（圖／鏡文學）第4屆首獎作品《海神》作者盧臆雯回憶：「其實我參賽前就關注『鏡文學百萬影視小說大獎』三、四年了，因為我是個話很多的寫作者，寫短篇小說對我來說是痛苦的，以我這樣的寫作者來說，一個比賽可以寫到十五萬字，還有百萬獎金和影視化的機會，是文學的福音，也謝謝鏡文學和信義房屋對文化的支持，讓更多寫作者把故事講給大家聽。」圖4：第5屆「鏡文學百萬影視小說大獎」徵件正式啟動。(左至右為鏡文學董事長裴偉、信義房屋副總經理信泓浚、唐福睿導演、第4屆首獎得主盧臆雯、演員雷嘉汭)（圖／鏡文學）【第五屆鏡文學百萬影視小說大獎｜徵件資訊】獎項：首獎：新台幣100萬元評審獎：新台幣70萬元徵件時間：2026年1月1日-2026年4月30日徵件字數：8-12萬字徵件辦法：https://www.mirrorfiction.com/news/1196

作者／徐淑卿1940至1955年，紐約發生多起炸彈案，警方卻一無所獲。到了1956年，紐約市警察局犯罪實驗室督察霍華德·芬尼（HowardFinney）和兩名探員，決定拜訪精神科醫師詹姆斯·布魯塞爾（JamesBrussel）。芬尼將未爆炸彈的照片，毀壞現場的影像，以及炸彈客署名F.P.工整字跡信件影本，交給布魯塞爾。後者憑藉這些跡證推測這位被稱為「瘋狂炸彈客」的人物特徵，最後他說出日後成為傳奇的預言：「當你們抓到他時——我毫不懷疑你們一定會——他會穿著一套雙排扣西裝。」一個月後，警方逮捕喬治·梅特斯基（GeorgeMetesky）。當時是午夜，他身穿睡衣，警方要求他換裝。當他回來時，身上果然穿著一套雙排扣西裝。這個案例與1972年聯邦調查局成立行為科學部門（BehavioralScienceUnit）密切相關。初期核心人物霍華德·泰藤（HowardTeten）是布魯塞爾弟子，他曾說布魯塞爾的方法是他們重要的靈感來源。犯罪側寫（CriminalProfiling）以科學方法，剖析犯罪者心靈。這如同行走在人心深淵險徑產生的洞見，與小說或影視創作，有著共通的想像泉脈。因此這門學科誕生後，不但小說或影視經常以犯罪側寫師為主角；真實世界犯罪側寫師寫的作品也經常搬上螢幕，自己則成為影視的主角原型。如泰藤的門生，著名的犯罪側寫專家約翰·道格拉斯（JohnDouglas），就是《沉默的羔羊》中傑克·克勞佛探員（AgentJackCrawford），與《破案神探》霍頓·福特（HoldenFord）的原型。今年12月即將來台參加鏡文學「黑鴉偵探俱樂部」大師論壇活動的權一容（另譯權日勇）也是如此。他是韓國第一位犯罪心理分析官，曾訪談超過1000名罪犯，他寫過《研究怪物的人》等書，後來被拍成影集《解讀惡之心的人們》。韓國2000年在首爾地方警察廳科學搜查系成立犯罪分析組，是因為1990年後，韓國社經環境急遽改變，產生新的犯罪型態；加上犯罪者遺留在現場的證據逐漸減少，因此需要新的調查手法。1960至70年代韓國社會犯罪，大多起源於加害者和受害者有因果關係，或明顯犯罪動機，像是仇殺、情殺、財殺；但是1986年華城連續殺人案與90年代至尊派等組織性犯罪，則是以非特定受害者隨機殺人。新型態的犯罪者在犯案前制定周密計畫，犯後澈底湮滅證據，因此現場少有物理跡證，這是韓國開始採行犯罪側寫搜查技術的原因。但讓警方明確認知犯罪側寫絕對有其必要，是在2003年連續殺人犯柳永哲出現，他在不到一年時間殺害20人。權一容在《研究怪物的人》寫道：「犯罪側寫即分析人的行為」。透過案發現場的犯罪者行為分析，犯罪側寫師進行多樣化剖繪，如犯罪者個性、職業特性、犯罪者人際關係。犯罪側寫包含許多範疇，像是「罪犯側寫」、「地緣側寫」、「連鎖側寫」等。他說，犯罪側寫師的面談和調查官審訊不同。調查官藉由問題，確認犯罪發生的原因、犯罪過程和犯罪真相。犯罪側寫師則是透過面談，掌握犯罪者的性格傾向，了解用什麼方式進行調查最有效。犯罪側寫師不會進行審訊，而是令犯罪者在面談中，不知不覺暴露自身特點，協助調查順利進行。2007年《紐約客》一篇長文〈DangerousMinds〉，作者MalcolmGladwell曾提到犯罪側寫師與推理小說偵探的不同。傳統偵探小說是從屍體開始，核心是尋找兇手的過程，隨著線索追查，網會越撒越大，重點在於「誰是兇手」（Whodunit）。犯罪側寫則是將網子「縮小」，利用犯罪現場來「界定兇手」，如布魯塞爾所言：「透過研究一個人的行為，我推斷出他是什麼樣的人。」這不是「誰是兇手」的故事，而是「他是誰」（Hedunits）的故事。「他是誰」可以比喻成深入黑暗之心的旅程。對於犯罪者心理成因掌握越多，對他的行為就有越清楚的「想像」，因此犯罪側寫師可以提出近乎直覺的洞察。。權一容參與的案件裡，最讓他難忘的是連續殺人犯鄭南奎，他造成14人死亡，19人重傷，受害者多是婦孺。最後他被判死刑，但尚未行刑即在獄中自殺。在訪談時，鄭南奎曾對他說：「因為坐牢不得不戒菸，但我戒不掉殺人的衝動，太痛苦了。」因此，雖然有人認為鄭南奎自殺是因為對死刑不安，但權一容認為，鄭南奎是控制不住殺人的慾望，最終只能對自己下手。他在接受韓國媒體《TheKoreaHerald》採訪時說，他在鄭南奎身上看到「純粹的惡」。這種透過「結合案發現場的科學跡證，犯罪者的犯罪特徵與心理痕跡」，想像犯罪者如何行為與思考，甚至有如「通靈」一般。〈DangerousMinds〉描述約翰·道格拉斯的一次經驗。有次他到地方警局，協助老婦人遭到殘忍毆打與性侵案件。他說完自己的看法後，一位探員露出微笑問他是否是通靈者？因為他說的內容和他們兩週前請來的靈媒說的幾乎一模一樣。身為聯邦調查局幹員，卻被比喻成靈媒，但道格拉斯並未反駁，反而開始思索他那難以言喻的洞察來源。於是問題隨之而來：這門被稱為「側寫」的神祕技藝究竟是什麼，又是否可靠。道格拉斯曾寫道：「我在處理一宗案件時，會吸收所有可用的證據……然後在心理和情感上把自己放進罪犯的腦袋裡。我嘗試像他那樣思考。這究竟是如何發生的，我也不確定，就像多年來向我請教的小說家湯瑪斯·哈里斯（ThomasHarris）一樣，他也無法準確說出自己的角色是如何栩栩如生地誕生的。如果這其中有某種靈感成分，我不會否認。」不過，犯罪側寫多少依賴「靈光乍現」，這門學科的準確性，也經常遭受懷疑。就像布魯塞爾雖然說出讓他聲名大噪的「雙排扣西裝」，但「瘋狂炸彈客」真正破案關鍵，是有人從對「康愛迪生」公司的人事檔案中，找出線索。在約翰·道格拉斯（JohnDouglas）與羅伯特·雷斯勒（RobertRessler）訪談36名連環殺手時，來自波士頓市立醫院的安·柏吉斯（AnnBurgess），成為這個小組的顧問，她引入新的研究方法，並規範訪談進行的方式，製作57頁訪談指南。去年《衛報》有篇文章《’Theycouldn’tstopthemselves’:whatdowereallyknowaboutserialkillers?》，訪問了安·柏吉斯。她的故事也被拍成紀錄片《Mastermind:ToThinkLikeaKiller》。之前道格拉斯和雷斯勒訪談連環殺手時，採用的方法是，讓他們說話，想說什麼就說什麼。但是柏吉斯反問：「你們怎麼知道他們說的是真的？」柏吉斯之前曾和波士頓學院社會學家琳達·萊特爾·霍姆斯特倫（LyndaLytleHolmstrom）做過146位強暴受害者訪談，也共同發表一篇論文，主張強暴的本質是基於權力和控制，而不是性。「但是連環殺手研究，意味著受害者無法與你交談。那麼，他們可以從受害者學（victimology）中學到什麼？」她想尋求新的模式，讓一般探員在進入現場時，也能從側寫的角度判斷現場發生什麼：「這個人的性別是什麼？種族是什麼？年齡多大？他有工作嗎？他有朋友嗎？還是已婚？所有這類問題都是你建立側寫所需要的。」在累積多年研究後，柏吉斯對連環殺手的形成有一個看法：「我們基本上發現，一切都從年輕時的某種經歷開始。我們非常關注童年問題。人們一直說這些男人都有專橫的母親；但我們發現的是，他們有一個缺席的父親。這些男孩在成長過程中，母親同時扮演雙親的角色，所以，沒錯，在他們看來母親可能很專斷，但她必須一肩挑起。他以誰為榜樣？他向誰學習如何成長為一個男性？」她經常問犯罪者，你的犯罪手法如此高超，究竟是什麼讓它奏效，得以逍遙法外？「而他們會說，警方或其他人有多少次錯過——他們本該抓到他，他本該更早被阻止。另一個重要的事是：他們無法停止自己。」「他們無法停止自己」，犯罪側寫師相信，連續殺人犯不被逮捕，他們行為就不會停止，甚至還會升級，因為殺人的快感已不足夠。權一容在訪談連續殺人兇手柳永哲時，也有類似經驗。柳永哲埋完屍體後，會做只有他知道的標記。「因為我會繼續殺人，後面還要埋很多屍體，總不能埋在同一地方吧？所以做了標記。」2017年權一容雖未達法定退休年齡仍決定退休，原因就是：「我不是害怕他人評價我所做出的側寫結果，而是怕我的分析出錯，導致警方誤判，未能及時逮捕犯人，出現下一個受害者。而這份恐懼長久以來侵蝕我的身心。」對於犯罪側寫師來說，幫助探員及早抓到兇手，阻斷未來可能的繼續犯罪，是最重要的事。雖然，長期與這些危險心靈相處，犯罪側寫師難免會有創傷後壓力症候群。「那些記憶會長時間揮之不去」，權一容曾引述尼采的話：「與怪物戰鬥的人，要小心自己不要成為怪物。」台灣目前沒有犯罪側寫師這個職位。一方面是台灣治安相對穩定，隨機重大刑案較少，尚不足支撐設立此編制。台灣警察系統也更強調物證與科學鑑識，雖有測謊等，但不是以犯罪心理學來運作，犯罪剖繪通常作為學術研究題目。此外，犯罪側寫帶有推測性，側寫內容是幫助調查，無法成為法庭證據，可能也是被視為不急之務的原因。但是犯罪心理學，永遠是小說與影視靈感的泉源。甚至無關犯罪，透過一個人的行為，洞悉他的內心，是每個人每天都在經歷的事。了解人心越多，對世界的覺察就會越不同。韓國首位犯罪側寫師權一容（另名權日勇），即將於12月來台參加鏡文學「黑鴉偵探俱樂部」大師論壇。他也是韓劇《解讀惡之心的人們》主角原型。圖／顏一立瞭解更多【黑鴉偵探俱樂部】：https://www.mirrorfiction.com/news/1193

作者／徐淑卿2020年底在北師美術館《不朽的青春——臺灣美術再發現》展覽會場，眼前作品讓我目眩神迷，在感動中夾雜著陷溺時光之流的恍惚：「這些藝術家，這些作品中出現的人物、景象，在台灣的某一刻是真實存在的啊。」我在陳植棋作品「桌上靜物」前，反覆看著他的一句話：「以赤誠的藝術力量讓島上人的生活溫暖起來。」對照他二十幾歲就去世的生命，這句話如火焰般，在將近一百年後，在觀者心裡又重新點燃。近幾年來，台灣美術史似乎成為新的文化風潮。不僅相關書籍出版與展覽層出不窮，甚而也成為正在籌製的影視拍攝題材。這個現象自有不同因素促成。但由國立臺北教育大學名譽教授林曼麗擔任總策劃的《不朽的青春》展覽應是關鍵，甚至可說是台灣美術與社會大眾接軌的重要里程碑。過去，關於台灣美術的研究，在學者專家努力下，雖已有星星之火，但可能局限在學院、藝術界以及少數美術館與博物館。但這在疫情稍歇時舉行的展覽，在社群媒體的大量轉介下，卻突破過去喜歡台灣美術的圈子，進入到更多人的生活。據統計，3個月展覽期間，有4.5萬參觀人次，展覽畫冊售罄後，在募資平台集資四百多萬，得以再刷。這種盛況可能連主辦方都始料未及，但與其說是偶然，不如說是因緣具足而有爆發的能量。一方面是策展團隊長期研究的成果；一方面藝文界人士也廣為宣傳，如顏擇雅在展覽初期即在臉書發文，點出這次展覽很多作品來自畫家後代或私人收藏，平時難得一見的珍稀性。最重要的是台灣社會已經累積的渴望了解台灣過去的情感。就如這次展覽靈魂人物顏娟英老師，在出版《臺灣美術兩百年》接受採訪所說：「美術作品是文化記憶中很核心的一部分，臺灣美術史的建構必須來自民眾對於臺灣文化的自我認同。」這次成功引發後續許多效應。一來讓其他美術館對近現代台灣美術的策展更有信心，之後相關展覽接續不斷；展覽中最受矚目的作品之一是黃土水「少女」胸像，也促成了黃土水另一讓台灣美術史研究者翹首期盼的作品「甘露水」重現。《不朽的青春》讓喜歡台灣美術的圈子因而擴大。很多人看了這個展之後，不斷再去看其他台灣美術的展覽。還有另一個可見指標是出版的熱度。顏娟英老師主編的《風景心境》已絕版二十年，今年衛城出版重出，先在嘖嘖募資，兩個月就有1951人集資，籌得近八百萬元。這套書不是圖錄，而是系統的整理日治時期美術文獻的專書，驚人的集資成績，顯見讀者群已擴展到近年培養出的台灣美術新興觀眾。也標誌台灣近代美術論述已走入社會大眾，成為台灣集體記憶與文化論述積累的一部分。過去大眾熟悉的美術展覽，可能是西洋藝術，或是故宮展品，即使關於台灣美術也可能偏向當代。但是台灣各公立美術館不是沒有台灣近現代美術的收藏，只是作為策展主軸還是少見。像是曾任臺南市立美術館長林育淳在擔任臺北市立美術館典藏組長期間，就典藏不少台灣近現代美術作品，2015年推出《台灣製造‧製造台灣：台北市立美術館典藏展》。也因為有這些作品與研究，所以接續《不朽的青春》年初展覽結束，北美館在2021年底，推出《走向世界：臺灣新文化運動中的美術翻轉力》。不過，這些美術品的收藏一如學者的研究，依恃的是各自努力，但在沒有受到足夠關注的前提下，只能零星進入公眾視野。如此意味著我們可能熟悉西洋美術，熟悉故宮館藏，但我們對台灣僅僅是一百年前的文化記憶都是模糊破碎的。因此如何統合成一個體系或知識架構，讓台灣民眾對台灣文化有更多了解，就成為2016年蔡英文當選總統後，文化部努力的目標。那一年蔡英文提出「厚植文化力，打造臺灣文藝復興新時代」的政策主張，2017年行政院通過「前瞻基礎建設計畫」，在此政策下啟動「重建臺灣藝術史」計畫。當時的文化部藝術發展司司長張惠君說，所謂的「重建」並不是沒有，而是當時台灣藝術史仍在「斷裂」中，沒有被系統化的知識建構。台灣的美術館，也缺乏系統性典藏與研究計畫，有些經典作品則散落民間，隨著時間劣化損壞。大眾對台灣早期藝術家也所知有限，還出現主播播報新聞時以為陳澄波還在人世的口誤，民眾對過去的不了解，猶如前文化部長鄭麗君所說的「我們站在自己的土地上，卻像一個故鄉的異鄉人」。當時她拜訪了許多畫家家屬後代，他們固然擔心自己能否將畫作保存完善，但也擔心一旦捐給國家館藏，畫作是不是就不見天日？如果展覽機會很少，他們連看見的機會都沒有。經過多次溝通後，畫家家屬也認知到政府的決心，態度有所改變。順天美術館典藏回歸是重要指標。順天堂藥廠創辦人許鴻源收藏台灣藝術家畫作，總共有六百多件，作品從日治到當代。他在生前留下遺囑，要家人將館藏保存完整，不可分散，等台灣成為民主國家時，把這批作品捐給國家。2018年文化部長鄭麗君飛到加州帶回這些藝術品，之後也成為國立臺灣美術館的重要典藏。順天美術館藏回歸台灣，與黃土水作品「甘露水」的重現與捐贈，都是非常具有戲劇性的「故事」。對許多人來說，畫作鑑賞或研究分析需要門檻，但故事卻能打動更多人。文化部將「重建臺灣藝術史」列為施政理念的方向之一，再透過政策工具，以法律與預算得以落實。台灣美術在「重建臺灣藝術史1.0」階段（2018-2024），在「典藏，研究，推廣」已有成果。如國立臺灣美術館從2018年到2023年完成八百餘件重要藝術品購藏，並於2024年舉辦「致未來世代的美術史」展覽。「重建臺灣藝術史2.0」也於今年啟動。文化部「重建臺灣藝術史計畫」適時出現，讓已經被點燃的台灣美術史熱潮可以持續旺盛燃燒。這股熱潮中，有個不可忽略的現象是，過去在美術館常被視為邊緣，也鮮少人力配置的「修復」，現在得到重視。在「甘露水」出土紀錄片中，從開箱的情況到可以展出的樣貌，讓許多人意識到作品在長時期的保存後仍需經過修復的過程，甚至「修復」本身也可以是策展的主題。2023年國立歷史博物館曾發表林玉山畫作《黃牛》的修復成果，並且製作紀錄片。同年臺南美術館也舉辦「藝術品·．診療事：翁崑德的藝術與作品修復展」。2024年國美館「致未來世代的美術史」展覽也包含這幾年修復成果。還有近日開展的國立歷史博物館「文物默默．歷史MURMUR—典藏臺灣美術作品修護展」。此外，台灣近現代美術作品本身也成爲典範，給予台灣藝術家再創造的靈感。比如石川欽一郎在1909年奉命踏查タッタカ（現在南投台大山地實驗農場境內）一帶隘勇線，沿途以寫生紀錄風景，撰寫成〈タッタカ的回憶〉。2019年高雄市立美術館就委託藝術家蘇育賢團隊重走石川欽一郎的路線，再創同名作品。或如2020「高雄獎」首獎得主之一，簡佑任的作品〈臺灣山海屏風—木靈〉，挪用了日治時期在台畫家鄉原古統的創作，卻將水墨材質轉換成水泥、砂石；原作蔥鬱的原始生命力因之被反轉成凋零、衰敗的嶄新意義。台灣近現代美術過去長期被冷落，無疑與政治權力的轉移，以及以此塑造的史觀和美學標準有關。在《不朽的青春》陳進作品「山中人物」的説明中，顏娟英老師寫道：「隨著國民政府來臺，五0年代傳統水墨畫復興，重新定位為『國畫』，代表中華文化的典範。陳進在日本畫壇辛苦經營的成果，此時面臨無情的挑戰、否定，甚至羞辱，被指為殖民地奴化政策的表現。」因此所謂「重建」，也意味打破舊有的藩籬，而必須從當代的視野重新審視過去。從開放、游移、離散的全球框架來看，台灣應該涵蓋殖民與移民的歷史漸層。不論是日治時期到台灣的日籍教師與畫家，或是1949年之後，從中國到台灣，或之後再到海外的畫家，也自當在台灣美術史中有其相應位置。其實在日治時期，台灣在文化上就不是孤島，而與世界有所連結。在二十世紀初，西方思潮與西方藝術已經來到台灣。而當時台灣藝術家的足跡，如陳澄波就曾分別在日本與中國居住過。現在我們透過對台灣早期美術作品的發現、典藏與研究，不但是充實台灣文化的肌理，也是豐富我們的記憶。每一幅畫作背後都是時代的切片，同時也是畫家創造的美感，直到現在依然向我們發出信號。這樣的成果甚至是具有走向世界意義的，今年在國外就有兩個大學舉行台灣美術的研討會。或許在我們不斷挖掘我們的過去時，我們不但更知道我們是誰，也會更容易告訴別人，我們是誰。《不朽的青春》展覽，可說是台灣美術與社會大眾接軌的重要里程碑。黃土水「少女」胸像，是展覽中最受喜愛的作品之一。圖／顏一立

秘密、死亡、真相，邀你直視人性的「惡」。懸疑Ｘ心理Ｘ推理鏡文學全新活動品牌活動【黑鴉偵探俱樂部】，今年12月限定入會！▌12/7國際級大師論壇：權一容專題演講▌12/20-21犯罪調查現場課程：4位專業講師剖析「惡」早鳥票現正販售中：https://p.accu.ps/89fzer°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。𓅩什麼是【黑鴉偵探俱樂部】？黑鴉偵探俱樂部是鏡文學旗下的故事IP品牌以真實案件、推理犯罪作品IP與跨領域專業知識為核心結合鑑識科學、犯罪心理學、法醫學與社會學等專家，打造的跨界品牌𓅩我們的品牌故事黑鴉象徵秘密、死亡和真相提醒我們所有故事都隱藏著更深的訊息我們相信「犯罪不只是惡，它是人性最深的提問」也是映照時代與社會的鏡子黑鴉偵探俱樂部，在這樣的信念中誕生將犯罪背後的暗影化為對話與知識邀請你一同成為偵探，追尋謎團，直視真相！𓅩核心理念：與惡對話Ｘ惡的剖析剖析犯罪背後複雜的人性與時代面貌，培養大眾對社會案件的獨立思辨能力並建立對身邊犯罪的基礎理解與主動提問精神我們相信，理解與思辨能轉化為行動，知識能讓我們看見真相也能在現實中成為彼此的支撐，並賦予每個人保護自己，以及幫助他人的力量黑鴉偵探俱樂部邀請你提問、懷疑、探究一起剖析犯罪，思考何謂正義、何謂真相動手推理，親手破解「惡」的疑雲！°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。▌12/7國際級大師論壇：權一容專題演講韓國首席犯罪心理側寫師、韓劇《解讀惡之心的人們》金南佶角色原型⎯權一容권일용首度來台！隨著社會結構轉變與科技飛速發展，從70、80年代至今日，犯罪早已不只是搶劫與暴力那麼單純。心理操控、資訊詐騙、數位犯罪——這些更隱匿、更具心理性的手法，正逐漸滲透我們的生活。本場講座將以心理學與社會學的角度，帶你重新理解「現代犯罪者」的內心世界：🔍他們如何操縱他人？💡我們又為什麼會在不知不覺間陷入陷阱？🎯該如何提高警覺、預防成為下一個受害者？由惡的起點認識惡，從犯罪者心理、人性和社會制度層面，深入剖析理解惡▌12/20-21犯罪調查現場課程：專業講師帶領抽絲剝繭破案心理X鑑識X法醫，理論與實務一次滿足！喜歡看《CSI犯罪現場》、《夏洛克·福爾摩斯》等犯罪懸疑故事喜歡觀察人事物的細微變化，享受爬梳線索與推理真相的快感嗎？這是一堂為期兩天的課程，不只教你理論，更有豐富的實作！四位頂尖師資傾囊教授，從犯罪心理、現場勘察、指紋採集鑑定、血跡初篩到法醫相驗解剖與法醫毒物學，帶領你進行全方位犯罪案件調查體驗，建立推理的能力🔍學習在科學實證的基礎下，識讀犯罪事件和故事°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。𓅩活動時間與地點▌國際大師論壇▌韓國首席犯罪側寫師權一容專題演講📍時間：12/7(日)13:00-15:00（12:00開始報到）📍地點：政大公企中心A2國際會議廳（台北市大安區金華街187號2樓）▌犯罪調查現場課程▌4位專業講師剖析「惡」📍時間：12/20(六)10:00-17:30（09:30開始報到）、12/21(日)10:00-17:00（09:30開始報到）📍地點：政大公企中心A646、A645（台北市大安區金華街187號6樓）早鳥票現正販售中：https://p.accu.ps/89fzer°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。鏡週刊獨家專訪【一鏡到底／追逐怪物的人權一容】https://www.mirrormedia.mg/story/20251017pol002°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。●本活動資料涉及真實案例，故不開放錄音、攝影及拍照。●本次活動各項辦法若有未盡事宜，主辦單位有權隨時修正，並公佈於鏡文學官方網站和社群。●活動如因故無法進行時，主辦單位保有修改、變更或暫停活動之權利。●如有任何疑問，歡迎洽詢E-mail：mf.service@mirrorfiction.com●主辦單位：鏡文學股份有限公司｜贊助單位：中華電信

作者／徐淑卿去年12月《衛報》刊出一篇文章《’Asenseoffreedom’:China’ssmallbookshopsrelocateacrosstheworld》，開篇敘述英國諾丁漢大學副教授包宏偉在荷蘭「飛地書店」，朗讀他寫的詩〈白紙〉。包宏偉到荷蘭飛地是為了發表他的英文詩集《ThePassionoftheRabbitGod》（兔兒神之生死愛慾）。他無法想像這本書能在中國發售，一方面這是用英文寫成，另一方面內容涉及酷兒等政治、社會議題。但是飛地書店讓他可以直接面對華文讀者。近幾年，中國、香港「潤」（Run）潮方興未艾。這些離開的人，在不同城市感受中文書籍之需要，聚會交流之「第三空間」的需要，於是不約而同在所居地開設書店等空間。目前粗估全球約有2、30家。中國著名的季風書園，2018年在上海結束營業後，去年也在美國華盛頓地區重新開張。這些散布在全球的空間，意味著背後有一個「離散」社群。他們就像相濡以沫的文化據點，既能容納旅居的華人，也能以活動，吸引該地居民參與。假若這些空間集結，是不是可能形成一個「全球海外中文市場」網絡？過去提到華文出版，區分中國，台灣，香港，新馬等市場，現在因為「潤潮」足跡所至之處，隱約浮現一個前所未有的全球海外中文市場的輪廓。藉由這個全球網絡，不僅可增加書籍的銷售流通，也可以擴大活動規模。飛地書店創辦人張潔平說，她所想像的願景就是如此。「希望有一個獨立於任何政府力量之外的海外中文市場。有一個獨立的『民間』存在」。不論華人在世界哪個角落，你想聽這個人的講座，想買這個人的書，想看這個人的話劇，都能有合法管道，這個作品不是盜版的，而是你付出相應費用，讓提供者得到相應收入。張潔平是資深媒體人也是創業者。她曾是「端傳媒」共同創辦人暨首任總編輯，也創辦了去中心化的內容創作和公共討論平台「Matters」。在創業時，她學到一個詞「MVP」(MinimumViableProduct)，最小可執行的產品。創業導師經常舉例，如果要做一輛跑車，你不能先投入很多錢去開發輪胎、發動機、車門、車身。你應該先用最小的人力做一輛自行車。因為人們的需求是跑，是帥氣而快速的移動。所以先用最小的人力把一個自行車做起來，然後用這個自行車逐漸迭代。在迭代的過程中，你可能發現人們的需求並不是跑車，而是「帥氣而快速的移動」。也許有別的東西可以更精準的符合他的需求。在這個案例裡，MVP就是那輛自行車。在做MVP過程中她不斷被打槍，然後意識到MVP思路的根本，就是你確實想做一件事時，要全身心理解市場最核心的、不可替代的需求到底是什麼。2021年，當台北飛地的前身「意念書店」結束時，她看到大家的不捨與需求如此強烈，她自己也是移民，也感受同樣的需要，於是覺得值得一試。那時甚至都沒有一個宏觀的創業想法，只是先發現需求，然後意識到這是一個MVP。但這是什麼的MVP？還不是很清楚。那個「什麼」是後來才被定義出來的。首先，這是一個移民的公共空間的MVP，若把「移民」去掉，這是一個公共空間的MVP，這是一個海外華人市場的MVP，甚至這是一個公民社會的MVP，前面的「什麼」可以不斷擴展。這個MVP的好處是它如此之小，成本不高。固然開書店不會被認為是一件很有錢才能做的事，但飛地的成本遠遠低於很多人想像。一間書店就是一個小店面的租金再加兩個同事左右，收入就是賣書。這是一個非常清楚的商業模式。這種清楚的結構讓她很安心，知道應該在哪裡使力，在哪裡發現問題和改進。知道這個書店做得好跟不好，和你的活動做得好不好，社群感好不好，在FB和IG上的形象好不好，選書好不好，都直接關係到你每天的收入。這個MVP的思路讓她有一個努力的方向。這既是一個商業模型，也是一個觀察移民社群的田野窗口，可以透過這個窗口去觀察它背後更多的需求。台北飛地是2022年開的，2023年疫情停歇，她開始恢復旅行，也接到國外演講邀約。當時正值「潤」的潮流，來聽她演講的大多是世界各地華人社區，他們的問題都很相似。大部分的人都是剛出來一兩年，都在自問能做點什麼。很多人出來時很不甘心，這些人並不是走投無路的難民，很多人在有選擇的情況下離開，在中國或香港都還有很多未盡的理想，不管是商業上的還是社會價值上的。所以他們到新的地方重新開始也不是一窮二白，大部分人還是有一點點資本，不管這是知識的資本，還是存款。她以自己的例子分享在台灣開書店的啟發時，幾乎每次演講後都會有人私下問她，有沒有想過在我們這個城市開書店？我們也很需要一個這樣的社群。因為被詢問的次數多了，她意識到這個需求同樣很強烈。所以在清邁，她第一次跟當地夥伴說，那要不然你們開，我幫你們。這個話說出口後，她才去整理到底能幫什麼？張潔平說，如果自己還在做媒體，她的思路可能是我們來選書，我們來企畫活動，我們來找講者，就是那種中心化的，我們知道好內容是什麼，我們提供內容給你。而在經歷了好幾年的互聯網創業以後，她的思路變成你來選書，你來找內容，你來找講者，因為你最知道你那個地方的社群需要什麼。我看看我能為你們做什麼？這個思考與之後的整理，奠基了飛地未來往外擴展的能力。她嘗試把飛地書店變成一個基礎設施——包括開書店從0到1需要解決的問題，建立後台，共用一套POS系統，共用進出貨通路，建立團隊協作模式。書店各地每天的營收報告，每個月財報都可以彼此分享。儘量讓各地想做內容的人好好以書店為平台，做他想做的內容，選書，辦活動。至於書店的基礎設施，中台和後台，就由飛地負責。清邁之後，陸續在東京、荷蘭、紐西蘭開店，現在還是有很多詢問者。在這個過程中，她是先被外界需求推著走的。而後才開始整理飛地這個品牌，需要中心控制的是什麼？是什麼決定這是飛地書店而不是其他書店？她說各地店長有很大自主空間。飛地品牌只會強調幾件事：一是，各地書店選書和活動是本地店長去主導策畫，但在飛地提供勾選的千種書單裡，有一塊是華人移民跟離散的經驗書寫，這是哪家店都會有的。這也是飛地在全球希望延續的品牌特色。二是，核心定位。飛地所服務的社群，雖然使用同一種語言，但彼此的政治、身分認同有很大差異，甚至有很多衝突。飛地作為一個公共空間，她說，她期許這是一個讓人們能在有餘裕時傾聽、對話、看見多樣性，沒有餘裕時則可以安放難過的空間，並不是一個「立刻歸邊站隊」的地方。總結來說，要控制的主要是品牌形象，以及離散和移民的主軸，其他就是各店說了算。因為是由下往上的思路，所以一開始她的期待只是，每個店能符合當地華人的需求，可以養活自己。比如第二年可以打平，之後能持續營運。不管是藉由做活動或音樂會或賣書。但當這些點串在一起時，她開始想像這個網絡還可以做什麼？而且不僅是飛地，還有其他中文書店。在共好互利的前提下，有什麼事情可以更有效率地整合起來，大家不需要重複做同樣的事？全球海外中文市場的構想，不僅是開拓一個新市場的可行性。對於亟欲讓文化走向世界的台灣來說，如果這個網絡可以確立，就有更多的事情可在世界各地發生。比如張潔平曾構想每年在固定的時間，同時在幾個城市舉辦台灣文學月，邀請居住在附近區域的台灣作家在書店舉行活動。這不僅是實體的讀書會，也許一直局限在台灣市場急需突破的電子書和有聲書，也可以藉由這些點，進入當地更廣闊的華人視野。在一場《在世界盡頭遇見松茸》的讀書會中，張潔平曾分享一張PPT：「個體是由關係構成的，而非被集體吞沒的。這樣的社會網絡不是強制一致，而是容納多樣節點的弱結合。」也許是過度延伸，但我很好奇張潔平是否思考過，她試圖打造的海外全球中文市場網絡的「脆弱性」？在她的回覆裡，有個問題也許是現在海外中文書店共同面臨的，就是「信任」。張潔平說，中文是高度政治化的語言，她清楚地認知到，賣中文書本身就非常敏感。中國會介意你有沒有賣「禁書」，你的目的是什麼。台灣人則可能會疑慮你是不是中共的大外宣，因為你也賣一些簡體書，背後是不是有什麼特別的力量？她說：「信任本身也有其脆弱性。」她說自己最希望呈現的，是在不受審查的狀態下，華文原本就有、也應有的內在豐富性、多樣性、異質性。理想的狀況就是，在有自由的地方，能讓受困於國界族群藩籬的創作者，可以基於共同的主題、共同的關懷，深刻交流。在書架上，很簡單，就是同一主題，不分語言地放在一起——像是近期香港譚蕙芸《家鎖》，馬來西亞林雪虹《林門鄭氏》，台灣張慧慈的《長女病》應該放在一個書架上，呈現東亞的女兒書寫。但即使是這樣的說法，她也苦惱被媒體採訪時，重點只剩下「賣不賣禁書」。「所以，身為這個海外市場網絡的一個點，你必須比這些給你的壓力多承擔一點，讓它過去，否則也很容易斷掉。」不過張潔平說，但是韌性也在於它是一個有機的網絡，而不是機器，機器一個點卡住整個就轉不了。網絡的好處是，一個點斷了，還有其他的點，也蠻容易修復的，要把網絡全部都打斷，也沒有那麼容易。新冠疫情後，離開中國與香港的人，在旅居的世界各地開設中文書店與交流空間，目前粗估約有30家左右。這些空間是否能彼此合作形成一個新的海外華文市場網絡？飛地書店創辦人張潔平說，她所想像的願景就是如此。「希望有一個獨立於任何政府力量之外的海外中文市場。有一個獨立的『民間』存在」。圖／顏一立