文・顏一立／圖・翻攝自Comic DAYS網路戲稱「童年惡夢」的日本本格推理漫畫《金田一少年之事件簿》，因主角金田一一初登場即夢幻聯動為橫溝正史筆下名偵探金田一耕助之外孫，結合代表性台詞「賭上我爺爺的名譽！」、模仿詛咒的劇場型犯罪、恐怖獵奇的敘事畫風、悲劇色彩的犯罪動機，90年代一推出即開創推理漫畫的浪潮，創下一億本銷售世界紀錄，並改編成小說、動畫、電玩，以及平均23.9%收視率紀錄的堂本剛、友坂理惠雙主演之「初代金田一」日劇版，台灣衛視中文台播出時，還大動作請來歌手李玟擔任每集的事件引言人並演唱主題曲〈愛我久一點〉，漫畫與日劇同時在台灣造成了巨大的心理陰影。然而作品後期，隨著原作金成陽三郎的出走、作畫佐藤文也的畫風變萌、競品《名偵探柯南》劇場版每年破紀錄的衝擊下，那個智商180的高中生金田一也彷彿千禧世代的灰塵，被掃進了Gen Z的畚箕之中，卻在此時，性格叛逆的金田一打破動漫主角不長大亦不食人間煙火的傳統設定，跌破所有人眼鏡推出了全新系列作《金田一爸爸之事件簿》，44歲的金田一和美雪結婚生子還創業開偵探事務所，每日育兒同時苦惱房租的他，甚至會反省高中的自己指著大人鼻子罵真是太不社會化⋯⋯？「社會的砂紙是怎麼磨平一個天才高中生的？」要推理這題的答案，我們必須先回到第一系列《金田一少年之事件簿》裡的金田一。金田一一，不動高中二年級，推理研究社幽靈社員，和推研社社長兼學生會長七瀨美雪處於青梅竹馬和戀人之間，有個國民偵探外祖父金田一耕助，智商180卻功課爛到底還愛作弊，但其輕浮好色甚至未成年就帶著保險套的性格，會在連續殺人事件面前變身自帶正義感背光的天才高中生偵探，並在平成讀者的眼前，解決掉日本全國皆知的〈歌劇院殺人事件〉、〈異人館村殺人事件〉、〈雪夜叉傳說殺人事件〉等全是技術卻帶感情的棘手案件，故事中登場的大人角色劍持警部和明智警視，無不對金田一俯首稱臣並全力協助這個高中生破案。而金田一公式的五句代表性台詞，其實就等於了他的推理五階段：一．「賭上爺爺的名譽！」——事件被害者全死光，被犯人激怒後，正式啟動推理模式的他，會邊說出台詞邊有個不知從何而來的背光打在身上。二．「總覺得有哪裡不對勁⋯⋯？」——推理過程中卡關，或被犯人的多重詭計誤導時，會手托著腮，冒著冷汗，回想所有可疑的畫面再說這句。三．「所有的謎團都解開了。」——破解最難的本格派詭計並推理出真凶時，就眼睛看向天空，一副大夢初醒的表情說出此句。四．「你剛剛說的話，等於在自掘墳墓！」——外傳《犯人們之事件簿》裡提到以犯人視角來說，反派金田一心理變態且抖S感的一句台詞。五．「殺人是解決不了任何問題的。」——最完全反射金田一人格的台詞，往往在事件水落石出後，金田一會對成年犯人進行的說教，犯人聽完就背向金田一留下兩行眼淚。然而金田一不同於一般少年主角，他的心是肉做的，從自己被推下山崖、被槍擊、被溺殺、被下毒、被囚禁乃至被當成嫌疑犯，再到美雪被打昏、被綁架、被挾持、被下藥甚至幾次差點被殺，他真的從頭到腳都累了。於是第二系列《金田一37歲之事件簿》在2019年震撼登場，金田一出社會後進了黑心公關公司擔任公關主任，口頭禪「所有的謎團都解開了。」因為過去的PTSD變成了「我已經再也不想解謎了。」而那個凌晨四點敲著鍋子叫大人起床聽他破案的金田一，如今要集合嫌疑犯時，會想到自己只是個公關主任，這種行為是不是太沒有社會常識了？經手的案件也從社團集訓或外出打工會碰上的當地傳說，改版成了具有現代感的社畜出差之活動企畫案。第三系列《金田一爸爸之事件簿》則從去年開始於日本連載，近期也在台灣推出了單行本第一集，書中可見44歲的金田一創業開偵探事務所，美雪當上航空公司的座艙長，兩人還生下了兒子金田一九十九，並因美雪的空服角色設定，爸爸事件簿系列一反日本由女性在家育兒的父權社會傳統，是金田一邊帶著兒子邊辦案，同時做便當、管洗手還要算事務所下個月的房租在哪裡。甚至兒子爬入全是蜘蛛網的現場調查時，金田一也是在旁抱怨：「真是的，你知道衣服都是誰在洗嗎？」而當上爸爸的金田一，人設最進化也最崩壞的，是高中那個指著成年犯人鼻子說出「你剛剛說的話，等於在自掘墳墓！」的金田一，現在看著幼子，想起高中時的自己，陷入了沈思：「當時的我天不怕地不怕，即使面對成年人也直言不諱，還用推理和大人辯論，現在想起來好可怕，我也太莽撞了吧⋯⋯。」案件更從前作的社畜推理，三度進化為陪兒子找徽章的親子推理，並成功召喚了千禧世代讀者的迴響——「我們一起變老了」、「以前看他跟美雪曖昧，現在看他接孩子放學」、「兒子真是太可愛！」這個從前只在乎孤島、詭計和真相的高中生，從平成進入令和，他長大為或許是日本動漫史上最食人間煙火的社會化男主角之一，他煩惱工作、育兒、理財，還不時做著被美雪離婚的惡夢，你也可以說金田一已死，死完了，復活成了我們。

作者／徐淑卿幾年前，冰島總理卡特琳‧雅各布斯朵蒂（Katrín Jakobsdóttir）裝修辦公室時，工人拆掉地板，發現一具頭骨。這件事大大引起她和【冰島暗湧三部曲】作者拉格納．約拿森（Ragnar Jónasson）的興趣：這會不會是他們合作下一本書的開頭呢？之所以是下一本，是因為他們已經合寫過一部小說《冰島迷蹤：雷克雅維克懸案》（Reykjavík），今年在台灣出版。冰島人口不到40萬，卻有至少20位犯罪小說作家，這是一個喜歡犯罪小說的國度。去年卸任總理職位的卡特琳‧雅各布斯朵蒂，就是研究冰島犯罪小說的專家，也寫過多篇文章。她曾說：「我一生都在讀犯罪小說，它早已成了我的DNA。」她和拉格納．約拿森共同接受《World Literature Today》訪談時，解釋她（或者說讀者）爲什麼喜歡犯罪小說？「閱讀犯罪小說就像去看心理諮商師。你看到一個問題，思考這個問題，它最終被解決，正義得以伸張。你會感到鬆了一口氣，內心獲得慰藉，就像清理心靈與潛意識的過程。」在她看來，犯罪小說不僅是讀物，也可以說是冰島社會的縮影，呈現冰島的自然，獨特的空間感，城市與鄉村的拉扯，以及國族敘事。如同閱讀犯罪小說是卡特琳‧雅各布斯朵蒂的DNA。在席捲世界的「北歐黑」犯罪小說熱潮中，深嵌在冰島社會肌理的「冰島黑」，也成為冰島急欲被國際市場看見的品牌或標誌，事實上它也是一個文學節的名字。這些例子讓我們思考一件事：不論是文學節日或藝術慶典，辨識度是很重要的，而這也必須跟地域特性連結在一起。就像現在正在舉行的瀨戶內海藝術祭，根植於瀨戶內海這個舞台，它跟越後妻有大地藝術祭根植於山野就是完全不同的面貌。在犯罪文學或黑色文學領域，有兩個重要的文學節，一個在春天，一個在冬天，雖然規模大小不同，但都具體說明城市特質的重要。一個是法國里昂「偵探碼頭文學節」（Quais du Polar），每年3、4月間舉行，今年已是第21屆。另一則是11月，在冰島最黑暗時節舉行的「冰島黑暗文學節」（Iceland Noir），從2013年開始舉辦。相對於「白色文學」（指一般文學），「犯罪文學」可能被視為次級文學。因此，偵探碼頭文學節總監海蓮‧費許巴赫（Hélène Fischbach）說，里昂政府決定選擇犯罪文學舉辦文學節，是大膽的嘗試，但里昂與這個文學類型有天然的連結。因為這裡是國際刑警組織總部，有著名的「里昂黑幫」，我們現在所熟知的「科學警察」制度也發源於此。1910年埃德蒙·洛卡德（Edmond Locard）在里昂警察總局設立犯罪實驗室，他的凡接觸過就會留下痕跡的「交換原則」和「現場證據鑑識」理論，奠定了現代法醫學和犯罪現場調查（CSI）的基礎。里昂「偵探碼頭文學節」特別值得關注，是因為它充滿策展想像力，將所有與「犯罪小說」有關的領域都連結在一起。希望能吸引那些平常不參與文學活動的人。文學節常見的作家座談、簽書、設立獎項等自不待言。許多影視是由犯罪小說改編，所以在2014年創立「Polar Connection」（犯罪文學產業交流論壇），讓出版與影視界人士互動，還成立「Polar en série」（犯罪影集獎），協助挑選具影視改編潛力的小說。今年偵探碼頭文學節在3天內就放映35部電影。從幼兒園開始到高中，有針對不同年齡層的閱讀推廣活動。如高中生，就設立了兩個方案：翻譯工作坊與改編計畫（adaptation de polars）。「牆後的犯罪文學（Polar derrière les murs）」計畫，讓 8 至 12 位作家進入監獄與受刑人對談。安排到位於里昂的法國國家警察學院上犯罪鑑識課程。還有「四手聯彈」項目，每屆都會邀請兩位作家共同創作。去年受邀的是旅居義大利的英國作家 Tim Willocks 與 法國推理作家 Caryl Férey。兩人攜手推出《史蒂夫．麥昆》（Le Steve McQueen），講述一位外籍兵團退伍士兵在故鄉曼徹斯特面對幫派的故事。里昂市政府想要舉辦文學節，原初就是有意識地要扶持地方書店。隨著文學節越來越受歡迎，也將展場從證券交易所、市政廳、歌劇院延伸到整個城市，比如書店、美術館、圖書館、電影院以及街區。在全城設有「謎案城市遊戲」，結合實境解謎與城市導覽。去年，「偵探碼頭文學節」慶祝20週年之際，法國《世界報》文化版週末增刊，有一篇非常生動的討論文章〈里昂偵探碼頭文學節，黑色小說正被熱烈慶祝〉（Au festival Quais du polar, à Lyon, le roman noir se fête allègrement）。文章提到，隨著商業收益顯現，過去對里昂以犯罪小說為文學節主題的質疑漸漸消失。在這20年的時間，這類小說從「邊陲文學」變成高利潤產業，2020年法國犯罪小說（含間諜小說）銷量就達 2350 萬冊。出版社意識到偵探碼頭文學節的「帶貨力」，現在會將最重要的犯罪小說新書排在3月出版，為節慶造勢。還提到偵探碼頭文學節的特殊風格。不論是這個文類作家所喜歡的具有「搖滾精神」的自由氣息，還有作家間溫馨友好的氛圍，以及熱情瘋狂的粉絲。作者Antoine Albertini詼諧寫道，在這個文學節，當兩位作家熱情擁抱時，他們的肩胛骨不會被插著一把匕首。他引述《解放報》撰稿人Sabrina Champenois的分析：「推理小說長期被視為次等文學，這反而在作家之間形成了一種團結，甚至近乎兄弟情誼。」作家 Caryl Férey 則說：「每年入圍名單一公布，文學界朋友就越來越少。我們這邊沒有龔固爾獎，所以沒在怕。」冰島黑暗文學節由兩位犯罪小說作家伊莎．西格朵蒂（Yrsa Sigurðardóttir）與拉格納．約拿森（Ragnar Jónasson）創辦。約拿森說，這個文學節有兩個目的：讓冰島文學能被推廣；邀請有趣的國際作家到冰島來。就像偵探碼頭文學節以非常開放的態度來定義「Polar」（犯罪文學），廣邀不同類型的創作者：驚悚小說、黑色小說、溫馨推理、間諜小說、歷史推理、以及基於真實事件的非虛構作品等。冰島黑暗文學節的範圍也在擴大，從「犯罪小說」延展到「讚頌各種形式的黑暗」，包括國族、心理、環境等，也強調跨域交流。今年邀請的來賓就有《魷魚遊戲》的導演黃東赫與《大師》、《布魯克林》等書作者柯姆．托賓（ COLM TÓIBÍN）。2023年一篇報導該年冰島黑暗文學節的文章〈溫馨犯罪文學節奇案〉（The Cozy Crime Conference Caper），描述該年的盛況。與會嘉賓有路易絲．潘妮（Louise Penny）、丹．布朗（Dan Brown）、麗莎．傑威爾（Lisa Jewell）、尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）、歐文．威爾許（Irvine Welsh），有上百位作家參與不同主題的座談和活動。座談中經常出現的共同主題有：背景與地景如何啟發故事；真實犯罪是否影響創作；最完美的殺人方式等。伊莎．西格朵蒂與冰島唯一的法醫病理學家 Pétur Guðmannsson 的對談則有一項有趣的發現，法醫常會在工作中泡桑拿。冰島黑暗文學節之所以可供台灣參考，是因為他們小國小語種的處境，渴望藉由獨樹一幟的「冰島黑」被國際看見，也重視可以有更多冰島文學作品外譯，這與台灣有相同的課題。里昂偵探碼頭文學節則如海蓮‧費許巴赫在接受合作夥伴「Desir d’écrire」訪問所說，即使是一部糟糕的犯罪小說，仍然有一個故事可講。講故事，正是這類作家的才能所在。此外，犯罪小說根基於現實，使人能藉閱讀探索不同的領域與地域，無論是法國作家還是外國作家。每個地域都有自己的故事，犯罪小說本身就是「說好一個故事」的文類，這種充滿故事性的疊加，是進入一個社會的窗口。加上與作家的交流，以解謎遊戲來探索城市，還有令人興味盎然的犯罪鑑識等課程，這種全城共襄盛舉的文學節，也成為每年春天吸引外來遊客到里昂的理由。北川富朗是越後妻有與瀨戶內海藝術祭的策展人，他在接受媒體採訪時曾說：「希望透過結合藝術、觀光與在地智慧的力量，振興凋敝的偏鄉社區。」的確，不論是藝術慶典或是文學節日，都需與地方緊密相連。一方面善用地方特性，才能打造獨一無二的主題；其次，成功的文學藝術節慶背後，意味著龐大訪客，這也將為地方的觀光經濟帶來助益。 喜歡閱讀犯罪小說，研究犯罪小說，也寫過犯罪小說的冰島前總理卡特琳‧雅各布斯朵蒂（Katrín Jakobsdóttir），前幾年有一個非常接近「犯罪現場」的經歷，她的辦公室在裝修時，工人拆掉地板，發現了一具頭骨。圖／顏一立 秘密、死亡、真相，邀你直視人性的「惡」 懸疑 X 心理 X 推理 【鏡文學黑鴉偵探俱樂部】國際級大師論壇、犯罪調查現場課程 早鳥票即將啟售▶▶瞭解更多：https://www.mirrorfiction.com/news/1193