鏡文學首部自行開發漫畫作品《小丑醫生》，將於台北國際動漫節（2020/1/31-2/4）溫暖首賣。小丑醫生題材起源於鏡週刊人物報導，由鏡文學統籌故事孵育開發，影視編劇逢時撰寫故事腳本，力邀尖端出版旗下少女漫畫家柯宥希改編繪製，漫畫作品由尖端出版發行。 「小丑醫生」是台灣真實的特殊職人，經專業培訓的紅鼻子小丑醫生進入醫院兒童病房散播歡笑，透過表演，減輕病患和家屬的煎熬疲憊，陪伴病童醫病也醫心。▲《小丑醫生》將於台北國際動漫節溫暖首賣。圖／鏡文學本次與鏡文學合作《小丑醫生》的漫畫作者柯宥希，擅長少女漫畫，以細膩、溫暖的畫風深受粉絲喜愛，過去創作出許多膾炙人口的系列作品，包括《Lovely無所不在》《許個願吧！大喜》以及《有何不可》，共六度獲得台灣金漫獎，更曾獲得日本國際漫畫賞「優秀賞」。 柯宥希先前受訪表示，人生取之於漫畫太多，一直希望能藉由漫畫回饋社會，而《小丑醫生》這部作品正扮演了這樣的角色。漫畫故事描述17歲的女高中生陳筱涵，因為害怕面對病房死亡迫近的氣氛，而錯過與病重妹妹最後相處的時間；懊悔的她意外在醫院遇見戴著紅鼻子的小丑醫生，決心加入小丑醫生培訓，透過學習面對遺憾和說再見，希望將歡笑帶給更多和妹妹一樣的病童。▲柯宥希表示，想藉由「小丑醫生」漫畫讓更多人了解這個職業的辛苦。圖／鏡週刊對於這次由鏡文學統籌開發的合作模式，柯宥希曾表示，過去都是一人包辦腳本、分鏡、繪圖，但《小丑醫生》要和小說家、專業編劇逢時合作，坦言花了一些時間磨合，「逢時老師寫了將近40幾頁的劇情，如果我要全部畫完大概要70幾頁，所以我必須刪減故事，可是她寫的東西又都很重要，沒畫出來會很可惜。」兩人在過程中不斷溝通、刪減，才呈現出最後最精緻的作品。 《小丑醫生》的靈感來自鏡週刊的報導「 【鏡相人間】從尖叫哭喊到笑聲 馬照琪與小丑醫生」，這次鏡文學首度開發漫畫作品，與尖端出版社聯手合作，同時獲得文化部漫畫輔導金補助，歷經近兩年的田野調查和故事孵化完成。《小丑醫生》本月將在尖端漫畫之星線上刊載，並於2020年台北國際動漫節（2020/1/31-2/4）首賣。職人百科─小丑醫生是什麼？ 「小丑醫生（Clown Doctors）」概念的建立，是由紐約的「大蘋果馬戲團 （Big Apple Circus）」創辦人之一Michael Christensen所首度提出。他於1986所建立的「大蘋果小丑醫生團隊（Big Apple Circus Clown Care Unit）」是全球首度將專業小丑帶入兒童醫療體系的團隊。 這個運動後來影響到世界許多其他國家。不管是在法國、瑞士、比利時、荷 蘭以及許多其他歐洲國家，或者是澳洲、紐西蘭、南非，甚至是巴西，都存在類似的小丑醫生組織。 紅鼻子關懷小丑協會則是台灣第一個小丑醫生組織。醫院裡每個孩子狀況都 不同，紅鼻子醫生在正式演出前，必須接受數月密集專業訓練。包含：表演藝術、心理醫療及醫院實習評核。在正式上線服務後，仍須持續接受進修課程及評鑑，確保在符合醫療行為下，提供專屬他們的互動演出。想要更加了解真實職人小丑醫生👇 「紅鼻子關懷小丑協會」 官網：drn.org.twFacebook：紅鼻子醫生IG：dr.rednose

可申請提領期間：每月1-10日。 總累計可實領稿費計算期間：截至前一個月之最後一日。 範例： 作者於12月10日申請打賞提領。 總累計可實領稿費計算期間：計至11月30日。

鏡文學出版作品再獲肯定！ 2020台北國際書展大獎22日公布入圍名單，陳雪所著《無父之城》及駱以軍所著《明朝》獲選，為鏡文學出版作品再添佳績。 台北國際書展為表彰華文作品耀眼成就，特別設立「書展大獎」，今年已邁入第十三屆，「小說獎」有79件報名，「非小說獎」有293件，「兒童及青少年獎」有198件報名，第一階段各選出入圍書籍10本，「編輯獎」則從55組報名中，第一階段選出入圍編輯5名。 鏡文學出版《無父之城》、《明朝》獲得評審青睞，雙雙入圍「小說獎」，見證鏡文學作品實質優異，成績亮眼。 ▲陳雪（左）及駱以軍。圖／鏡文學陳雪所著《無父之城》是尋父之旅，也是對「父」的探問。用缺席、死亡、或痛失孩子的三個世代的各種父親，試著去替每一個父親，以及受到父親陰影遮蓋的每個人，贖回屬於自己的名字。 駱以軍的《明朝》，則是用科幻小說的世界觀作為外框架，承載標誌性的駱以軍小說文體，「未來─現在─過去」三種小說時空的視野在行文的過程中刻意地彼此交疊，織出那個曾經栩栩如生存在過 ，黑暗、變態、幻美，層層纏縛又渴望自由的文明——名為「明朝」之星球。★2020台北國際書展大獎入圍名單

真的不是詐騙！ ！！ 鏡文學出版謝東霖所著《我在詐騙公司上班》，入選「2020法國安古蘭國際漫畫節臺灣館」推薦漫畫，紅到法國去啦！ ▲《我在詐騙公司上班》入選2020安古蘭國際漫畫節臺灣館推薦漫畫。圖／鏡文學安古蘭國際漫畫節，於1974年1月起每年在法國安古蘭舉辦，是歐洲歷史上最悠久的漫畫展覽。與美國加州聖地牙哥漫畫節並稱為國際兩大漫畫節。2020法國安古蘭國際漫畫節臺灣館展覽期間為2020年1月20日～2月2日，以「熱情之火Passion」為主題，來表達當前臺灣漫畫創作者的熊熊熱情。 此次2020安古蘭國際漫畫節臺灣館選定50本臺灣漫畫，謝東霖的《我在詐騙公司上班》受到青睞，被選定成為推薦漫畫之一，將前進安古蘭參展，讓鏡文學的好作品閃耀國際。《我在詐騙公司上班》是一部「真心不騙」的詐騙漫畫，內容描述走投無路的小弟誤入詐騙公司，這家公司除了流氓樣的胖老闆、大胸部的美艷主任之外，就只有他了。 身家清白，愛護動物，內心純潔的他雖然百般不願意，但在愛心筆、詐騙電話等工作過程中，漸漸發現社會上其實充斥著無所不在的話術、騙局，許多看來正當的行業其實比詐騙公司更為惡劣。就在小弟了解主任曾是「共體時艱」的受害者同時，二人之間有了淡淡的曖昧。 當小弟試著突破對詐騙業的心防、主任是否也能突破小弟的心房？他們對主任前老闆進行的「終極詐騙」又能不能成功，替主任討回一口氣？而胖老闆又有著什麼樣的過去呢？此部作品粉專連載總觸及率超過500萬，同時是鏡文學長期點擊冠軍，並獲得文化部補助，為一部黑色幽默、瘋狂喜劇般的寫實故事★2020法國安古蘭國際漫畫節 臺灣館【推薦漫畫】名單▲圖／A RAY 繪製延伸閱讀★在竊國者侯的時代搞笑——謝東霖：用漫畫讓讀者直視房間裡的大象★【鏡文學出版】我在詐騙公司上班

小說家陳思宏於2019年底交出長篇小說《鬼地方》，要寫鬼、聊鬼，他早就是老手，幾年前拿下林榮三短篇小說首獎〈廁所裡的鬼〉，即透過鬼故事召喚故鄉永靖回憶。相較於熱愛恐怖片或驚悚小說的影迷、讀者，我對鬼故事算不上特別喜愛，卻也曾經站在捷運車廂的電影海報前，對著片名《劫孕》偷笑。原以為讀小說《鬼地方》，會看到萬聖節或中元普渡一樣熱鬧奔放，鬼氣沖天、華麗生猛的奇情故事。出乎意料之外，我感受到的卻不是過了奈何橋要喝孟婆湯、人比鬼可怕，記憶一定要刪光光這些暗示，而是回想起一則台灣的電信廣告。那則電信廣告大概是這樣的：幾個人在漆黑的小鎮拿出手機撥號，嗶嗶嗶沒有訊號通不了，大聲呼喊：「這是什麼鬼地方啊！」當然，敵對電信公司也不甘示弱，跑到荒山野嶺也拍了另一支廣告，手機狂響，台詞是：「什麼鬼地方都接得到！」原來這些遠離主要城市的所在，是一些「鬼地方」，有些人稱鄉下（台語：下港），沒有捷運，公車站牌標示一天一班，而且很可能總是不按站牌預告的時間出現，也總有一個阿桑會拎著大包小包，對著站牌後的烈陽皺眉。 《鬼地方》陳思宏 著 出版日期：2019/12/5 鬼地方 原來就在人間 有網友把台灣稱為「鬼島」，鬼島上的某個地方，自然就是個「鬼地方」，鬼地方無奇不有，錯置荒謬頗為坎普，去不了巴黎不要緊，理髮店的店名招牌可以是巴黎美髮工作室，還有哈佛牙科診所，波士頓幼稚園，牛津補習班，賣洋裝可以東京衣著。不用出鬼島，鬼島上的人源源不絕生出夢想，寄託這些夢想，就好像去了很遠的地方。永久不衰的地縛靈們透過想像，每一條巷口都是世界他岸。 陳思宏小說中的「鬼地方」正是如此，並非著墨於怪奇的恐怖敘事，更準確來說，是一種「隔絕」。相較於鬼屋、鬼抓人、鬼來電，早早有那麼多的電影或故事講述對鬼的幻懼，讀陳思宏小說鬼地方 感受到的卻不是可怖，所謂鬼地方基於人與人之間生活狀態過度緊密，卻又在情感層面極度隔閡不理解，就像電信廣告中「收不到訊號」，一個被放逐、被隔絕的時間／空間。父親過了奈何橋，發了瘋的姐姐住在白宮，無家可歸的小弟陳天宏，流浪在德國糖果工廠附近的公寓。鬼地方，原來就在人間，就是彰化或柏林，就離你我不遠。小說中的「鬼地方」如此登場：「稱『鬼』，意指荒涼，對比文明國際大都會，他的家鄉荒遠偏僻，沒人聽聞過。島嶼經濟猛進年代，小地方沒趕上建設步調，農村人口大量外移，年輕人離鄉後 就沒回來過，忘了這地名，留下走不開的衰老世代。地名原本是個祝禱，卻成咒語，地名成真，靖，好靜。」 小說裡，本來五姐要嫁入餅乾大亨王家蓋的「白宮」，天曉得後來卻是四姐走了進去，結果兩個女人都被辜負，先生去中國大陸做生意，白宮只剩下幽怨棄婦如女鬼般的四姐，以及修剪花木、送餐打掃的園丁。這座「白宮」，這一隻女鬼，以及沉默不語的園丁，實在讓人聯想到威廉．福克納的小說〈A Rose For Emily〉（中譯：獻給愛蜜麗的一朵玫瑰花），福克納在小說中呈現的背景，是美國南北戰爭後南方小鎮的精神衰亡，象徵父權的父親畫像就在家屋的牆上一直遙遙盯著女主角愛蜜麗；而《鬼地方》裡的白宮，四姐的房間滿滿的舊報紙，日期都停在五姐自殺那一天，她足不出戶，每天反覆瀏覽閱讀舊新聞，活在淒厲的輪迴地獄，連身體都成為地獄的縮影。對比深鎖在永靖白宮，雙腳早已跑得老遠，跑到德國柏林的陳家小兒子陳天宏，難道就獲得自由了嗎？遠赴柏林寫作，起初過著獨來獨往的孤單生活，直到相識男子T，開始過著異國同居生活。「你走」、「你不要回來」，陳天宏的父親母親輪番對他說過這樣的話，「隔絕」顯然不只是空間距離的，還包括語言、性別、階級思想意識等等。小說裡沒有辦法拿出一朵玫瑰哀悼致敬，台灣人的習俗是摺紙蓮花、端出梨子、排滿餅乾拜拜。一定要用梨子拜拜，「梨來」就是「哩來」，來啊來啊都來，陳思宏在小說裡，透過儀式召喚了平行時空中的永靖魂魄。 私小說 天黑要你閉眼還要你閉嘴 陳思宏在小說開頭寫著：「寫給故鄉，不存在的永靖。」《鬼地方》顯然透過小說家個人真實的成長生活背景，透過汲取材料，在書寫的過程中進行局部的生命揭露，某種程度上可以視為「私小說」。當然，私小說的情節並不能完全等同於現實世界所有發生的事，陳思宏並不是小說中的陳天宏，他也沒有犯下殺人案進入德國監牢，但作者派出這一號角色人物，得以擁有一個書寫上的安全距離，代替自己承受與傾訴。 《鬼地方》透過空間進行時間的變形，持續讓讀者墜入異質空間，荒謬感也達到滿點。小說中有如此多台灣民間場景，每一隻鬼輪番上陣傾訴自己的身世。閉眼以後，腦海中想像的永靖與真實世界的永靖，究竟有多少疊合？真實的永靖小鎮確實擁有城腳媽小廟，隔壁是殺豬場，於是白日時光裡左邊誦經右邊磨刀，豬的亡靈無縫接軌直接原地超渡，黑夜又拉出白色大布幕放映電影，小鎮居民看了呵呵笑，彷彿暫時忘記煩惱。不只如此，鬼地方如何處理死亡？動物往生離世怎麼辦？沒有埋葬這回事，抱著狗貓走到河邊，眼睛一閉，扔下去，這一扔驚動所有蒼蠅，從更早就死過的腐敗的動物屍肉上飛騰起來。母親扔完死狗死貓，下一秒回家拿出芳貢貢醬油洗手炒菜。這不是江湖傳說，多年前我也曾經在鄉下的河川裡目睹類似的場景，不只積著死去的動物，還有垃圾袋、輪胎沒氣變形的腳踏車，以及對這一切彷彿理所當然的居民。 倘若與神共行，上天會派地獄使者讓亡者體會多活幾天的奧祕，但使者不會光臨鬼地方，大駕光臨的是鬼島警察。陳思宏在小說最終章顯然展現了更多的企圖心，一路掩埋的祕密終於揭發，從永靖的明日書局的二樓到殺蛇人的祕密地下室，從胖老闆與瘦老闆、紅色小短褲男到父親，鬼地方的「儀式感」終於完成。小說家並不優待這些鬼魂，它們終究沒有幸運過河川上的死豬以及蒼蠅，因為他連自己都不願放過，永靖的某一棵大樹下，曾經有一個少年被拳打腳踢，被大罵變態，渾身是傷，他的父母親走出透天厝，路過棺材店、醬油工廠、楊桃園、荖葉田，卻從來沒有保護他。 小說家疲憊地為我們指向一個想像的「永靖」家鄉，其實也同時指向台灣許多小鎮，不曉得其他讀者在閱讀過程中被牽引至什麼地方？我會永遠記得書中一九八四年的麥當勞薯條，那不僅是麥當勞在台灣開設的第一家分店，也同時是我出生的那一年；《鬼地方》裡的姐姐排隊好久終於買到一份，從台北搭車帶回永靖，薯條、漢堡、可樂在開往南方的慢車裡旅行太久，最終停靠於「鬼地方」，那些未曾離去的地縛靈們吃完薯條，吐出更多酸氣，良辰美景、賞心樂事，聊個沒完。 延伸閱讀★陳思宏談《鬼地方》：「當歷史的暴力劈來，小鎮卻若無其事。」★巡迴講座開跑！陳思宏親「聲」朗讀 一探心中《鬼地方》★【鏡文學出版】鬼地方 本文作者｜楊隸亞一九八四年十月生，台北人。東海大學中文系，成功大學現代文學碩士畢，曾獲林榮三文學獎散文首獎，《聯合報》文學獎散文評審獎及懷恩文學獎、桃城文學獎等其他獎項。著有散文創作《女子漢》。作品散見各報副刊、《印刻文學生活誌》、鏡傳媒等。

叮叮噹～叮叮噹～嗯！又到了滿街紅紅綠綠的季節了呢！ 耶誕節快到了，外面大街上都已經裝飾得一塌糊塗（誤 鏡文學當然也跟了一波！那麼今天就來交換禮物吧！（好臨時啊 這次鏡文學邀請各部門的同事們來共襄盛舉 大家都準備了什麼禮物呢？ 看起來真是豐富啊！（？ 首先邀請到馬頭馬先生來抽籤 哎呀！是4號！ 好期待啊～4號是什麼禮物呢？ 竟然是【小粉紅魔法書法套組】！！！ 拿到小粉紅魔法書法套組能做什麼呢？ ． ． ． ． ． ． 當然是參加鏡文學百萬影視小說大獎徵文比賽啊！！！ 首獎獨得100萬啊啊啊啊！！！ 馬先生二話不說就寫下自己的心願 字跡真是精美啊！！！（鼓掌想拿１００萬快來這裡報名＞＞＞＞第二屆鏡文學百萬影視小說大獎 徵件公告 第二位換戴帽子的靦腆雙一登場！！靦腆雙一會抽到什麼呢？（馬先生寫得好認真啊）抽出了2號！！這一看就知道是早上才拿公司紙袋包裝的嘛但靦腆的雙一看起來好開心啊！！快拆開看看拿到什麼禮物吧！是【超棒喜劇套書】！！一次獲得2本也太幸運了吧！！趕快回家拜讀培養幽默感，才能順利撩到妹子啊～說不定還能找到參賽百萬影視小說大獎的靈感呢！（快來參加～）這裡報名喔！（再提醒一次）＞＞＞＞第二屆鏡文學百萬影視小說大獎 徵件公告下一位出場的是獨角獸「查～～～理～～～」查～～～理～～～抽中的是！！！3號！！！！我好興奮啊！！我好興奮啊！！是【鏡好聽APP限量耳機】！！（還是女神賴雅妍親自戴過的那一副啊啊啊～～）趕快戴上感受一下女神的溫度幸運程度讓馬先生都羨慕了起來是說查～～～理～～～你這樣戴真的聽得到嗎？？不過【鏡好聽APP】上真的有好多好聽又優質的節目呢！也有女神雅妍親聲朗讀的有聲書《死了一個娛樂女記者之後》喔～快到【鏡好聽官網】或下載【鏡好聽APP】來陪你度過耶誕節吧！＞＞＞＞＞鏡好聽官方網站、鏡好聽APP下載連結最後一位登場的同學是有雙迷人藍眼睛的小藍同學小藍同學開始抽籤了！！！（馬先生始終都沉浸在書法的樂趣中啊）抽出的是1號～這個也很明顯是直接拿公司紙袋包一包嘛！！（大家認真一點啊！！）看看拆開是什麼～這個是......！！！是全世界只有一本！！謝東霖親筆寫書名＋簽名的《我在詐騙公司上班》啊啊啊啊！！！天哪還附贈一支「愛心筆」！！也太好運了吧～～～小藍同學不禁發出了驚嘆聲馬先生羨慕到不忍直視呢！！拿到愛心筆和親筆簽名書要怎麼利用呢？小藍說.......當然是參加百萬影視小說大獎啊！！還不快動起來！！！＞＞＞＞＞百萬影視小說大獎這裡報名另外【《我在詐騙公司上班》創意墨寶拍賣會】正如火如荼展開馬先生已經決定把這篇精美字跡拿去參賽了呢！！快去報名吧↓↓↓ 這次的交換禮物趴圓滿成功！！大家都拿到很棒的禮物呢！！但........是不是......多了一個人......？原來.....這是個【鬼地方】啊......陳思宏《鬼地方》新書上市＞＞＞＞＞永靖對我來說，是個鬼地方，我一輩子都想逃離。

「江湖其實無所不在，哪裡都是江湖。」武俠小說裡的「江湖」到底在哪裡？14日下午，江湖出現在了和平青鳥。《江湖無招》新書發表會，作者王駿與作家果子離，和讀者展開一場武林秘笈的交流。 ▲《江湖無招》新書發表會14日下午在和平青鳥書店舉行。圖／鏡文學王駿自財經記者出身，寫的第一本小說就挑戰武俠題材，時代背景設定在清末，被問到為何想做「大時代小人物」的故事？他說，一切都和年輕時的閱讀習慣有關。少年時期的王駿喜愛閱讀清末的相關書籍，自小就對這個年代抱有一個立體的想法和形象，對於這年代的故事有源源不絕的想法與靈感。 《江湖無招》一共3冊，63萬多個字裡，勾勒出你我意料之外「江湖」。王駿筆下的「武俠」，沒輕功、沒點穴，沒有任一家門派的掌門人野心勃勃要一統江湖。 ▲王駿分享寫書的心路歷程。圖／鏡文學「3冊的書，我讀了兩遍。」回想閱讀心情，果子離說，剛開始接到出版社給的書，說是一本武俠小說，讀著讀著，卻慢慢覺得被騙！這和我們讀的武俠小說不太一樣，最後竟成了社會寫實小說，脫離原本武俠的路線。 「這樣是好的。」果子離分享，武俠小說一直都有人寫，他抱持著好奇又忐忑的心態，跟著王駿引人入勝的筆觸細細品味。他思考，很多人在討論為何武俠小說沒落了？原因出在「成也金庸，敗也金庸」，金庸讓大家看見武俠的美好、迷人，卻也讓武俠小說落入既定的套路中，「大家心目中的武俠好像就該長這樣，但王駿讓武俠跳脫出了一個新面貌」。 ▲果子離分享閱讀心得。圖／鏡文學如同小說主角的闖蕩旅程，《江湖無招》的誕生受到許多貴人相助，王駿特別感謝鏡文學董事長裴偉與鏡文學總經理董成瑜，「右眼識作者、左眼識文章」成為小說出版的重要推手；「沒有裴偉，就沒有江湖無招」，王駿謙虛地笑著說：「有天賦沒有用，有裴偉才有用！」讓現場讀者聽了不禁哄堂大笑。 ▲王駿言談幽默風趣，逗得現場笑聲不斷。圖／鏡文學會後的讀者問答，一名書迷提問，從小到大看了30年的武俠小說，「但是，江湖到底在哪裡？」王駿聽聞想了幾秒，開口緩緩說道：「狹義來說，江湖沒有明確的定義，就是一群人在世間漂泊闖蕩，追求武術第一。但廣義來說，江湖其實無所不在，哪裡都是江湖。有家庭的江湖、學校的江湖、出版社的江湖⋯⋯」 「有人就有恩怨，有恩怨就有江湖」果子離接著補充。或許江湖自在人心，因人而異，只有自己才知道，你的江湖在哪裡。▲會後王駿為讀者簽書。圖／鏡文學▲▼《江湖無招》新書發表會圓滿落幕。圖／鏡文學

去國所以懷鄉，像神祕的熱病，總在離散要遠未遠之時，斑疹一顆顆冒起，寒顫陣陣。作家對故鄉說情話和髒話，陳思宏最新長篇《鬼地方》則是祭起漫天鬼話，把故鄉彰化永靖寫成台灣馬康多，滿溢奇詭的不祥與死亡的預兆。連暴力都是無與倫比的華麗。 作家與故鄉的這筆帳要怎麼算？說是思鄉，又遠非這麼簡單，毋寧更近乎你一生與之搏鬥的對象忽然不見了，因而肅然起乩，發而為文——畢竟誰不是對故鄉又愛又恨，與故鄉的種種（叔叔阿姨、怪鄰居、班上討厭的男同學）拚搏，求得童年不那麼顛簸的度過。 ▲陳思宏說，他以前不怕蛇，因為小時候鄉下到處是蛇。然而，這個生在台灣彷彿住有草莽的身體，因為遠離故鄉漸漸產生變化。此外，他嗜穿花襯衫，還曾寫散文為之辯護，彷彿島的山風海雨穿著走，也彷彿是實體的花果飄零。 被背鄉的身體背叛 2015年陳思宏寫《去過敏的三種方法》，便把離鄉回望這件事病體化成主人翁時而復發的膚之炎。2018年散文《第九個身體》寫柏林消息也追敘永靖往事，光彩的與見不得光的，在陳思宏筆下都帶著自嘲的況味。從第一本小說集《指甲長花的世代》起，陳思宏便對「身體」投以無比的好奇。若說昔時肉身是拿來娛樂自己的，現今身體則與故鄉互為表裡。 故鄉的好壞，身體最知道，《鬼地方》便始於一個魔幻旮旯帶來的聽覺記憶。 「《鬼地方》有一個重要場景『城腳媽廟』，是真實存在的。我這輩子第一次看大銀幕是在這小廟前廣場。廣場也拿來殺豬，是聖潔與汙穢並存的地方。一開始我想寫的是這個奇妙的角落。因為小時候耳邊一直有殺豬聲，可不覺得它可怕，因為習慣了，成為生命的一部分。然而我43歲時，這個去國已久、洋化的身體聽那聲音反而會崩潰。」 《鬼地方》重要場景城腳媽廟。這裡是陳思宏或說陳天宏領受文明與愛慾之處。 關於身體，自帶表演性格的陳思宏有很多話要說，且質疑世人為何不說，「我們努力成為別人生命重要的部分，無論是透過工作或婚姻，但提到羞恥及身體，我們都說不出口，可以與人分享的只有榮耀、美麗、燦爛的。」 到了《鬼地方》，他談羞恥、陰慘、見不得人又困住所有人的永靖。在此，故鄉已遠遠不是一體之病徵所能負載的了，蔓延成難以言說、說者傷心的眾聲鬼話。 《鬼地方》寫永靖一戶接連生下五個女兒，終於在第六第七拚到男丁的家庭；么子「陳天宏」去國多年，卻遇劫不得已回鄉；五個姐姐分別葬送年華給原生家庭、公務人生、家暴丈夫，以及自己的妒嫉之心。陳天宏回鄉恰逢中元，死的活的統統出籠，清算總帳——一個看似傳統的家庭，以及這個小鎮何以自內核崩塌成「鬼地方」的爛帳。 小鎮無事，因為有鬼作祟 何以言鬼？陳思宏說，「鬼」來自時間的停止。小鎮有時差，例如1989年發生64事件，柏林圍牆倒塌，東歐鐵幕瓦解，「我回想當時的我在幹嘛？我是國一生，在永靖，卻對這些記憶完全空白，彷彿跟世界毫無瓜葛。」 身在小鎮，小鎮卻在世界之外。美國因為淘金熱留下很多鬼鎮，陳思宏說，「德文的鬼鎮有個口語說法，叫作『在世界的屁股』。被眾人遺忘，鳥不生蛋，狗不拉屎，所以是鬼地方。」 陳天宏或陳思宏亟欲逃離鬼地方，於是到看似最先進的德國。「鬼棲身我們的語言系統，我到德國發現他們不講鬼。你想想，德國經歷一戰二戰，死了一堆人，豈不到處是鬼。然而，鬼不存在他們語言，所以沒有鬼。我給德國人看《七夜怪談》，當年我們嚇得半死，德國人只跟我說這沒道理。」 陳天宏的逃離以失敗告終，因為鬼如影隨形。在此，小說裡的「鬼」轉入另一層意義。陳思宏說，「鬼也可能是國家的存在，無法言說卻揮之不去。」它是國家暴力，它遮掩國家暴力，它使所有對國家暴力的控訴都無效。讀到最後，我們才發現先進開明的柏林與彷若文明之外的永靖竟一樣「鬧鬼」——陳天宏成為新納粹的受害者，家鄉也有白色恐怖纏繞自身。 白色恐怖是《鬼地方》最無感的地方。然而，正因無感，所以恐怖。陳思宏舉了一個謹小慎微的故事。小時候他同母親到永靖國小，母親見著蔣經國銅像，心血來潮審美一番，說道：「生這麼醜，好像蟾蜍。」下一刻母親警醒了，望了望四周，囑咐陳思宏切莫把她說的洩漏出去，「白色恐怖毛細般被永靖這樣的小地方吸收，甚至滲入我媽這樣不識字的人的內裡。」 德國人努力擺脫納粹，納粹的鬼魂仍盤旋不去。陳思宏說，德國人不稱「轉型正義」，而以「克服過去」、「記憶文化」形塑一代人的想像共同體。然而，死者會甦醒，新納粹也會變種，網紅潮男潮女成為德國極右政黨「另類選擇黨」的代言人，且正式進軍國會，成為德國終將面對的現下歷史課。 德國尚且如此，那台灣呢？「在台灣，白色恐怖很難言說，因為時代刻度不清，很多人覺得與我無關，甚至質疑為何要轉型正義。」德國有納粹幽靈會復活，台灣有未曾死透甚至層層轉世的威權遺緒。「我們以為自己活在承平時代，仔細看卻鬼影幢幢。」陳思宏說。 所以，台灣可能真的是鬼島。 然而在興嘆亡國之前，不妨反求諸己。陳思宏說，「去思考我們有集體記憶，可為何它們聽起來都像鬼故事？我們有臉書有line，看似溝通無阻，為何卻讓我們活在泡泡裡？我們得在不同間找尋彼此，試圖對話。台灣未必是樂土，也或許是鬼島，但必須讓『無論怎樣不堪、怎樣少數的人』都可以找到自己。」 ▲「這些貼紙廣告，就是他的故鄉啊。」小說裡陳天宏回到永靖，見著這最熟悉的印象。 屬於無鄉之人的回望 陳天宏有五個姐姐，陳思宏則有七個，且與作者一樣，都曾旅居德國。《鬼地方》由是非常貼近陳思宏自身。這樣寫故鄉寫姐姐，會不會擔心惹人非議？ 陳思宏說，一點也不。2014年他憑〈廁所裡的鬼〉得林榮三短篇小說獎首獎。地方政客大概從報上讀到，不明就裡的送他們家一塊「永靖之光」匾額，姐姐還急忙打給陳思宏，要他回去。寫故鄉有鬼變成在地之光，十足諷刺。敏銳的讀者也可發現《鬼地方》與〈廁所裡的鬼〉有若干互通之處。 離鄉，是身體上的，也是記憶的漸行漸遠。去年12月到今年4月，陳思宏密集寫《鬼地方》，一邊寫一邊打電話問姐姐陳家事。「我發現對於過去，姐姐們和我都有不同的詮釋，例如阿嬤過世，大家對喪禮聲音、顏色的記憶都不同。」《鬼地方》在恍惚的故鄉記憶中誕生。陳思宏說他筆下的永靖存在也不存在，是原鄉也是異鄉。 去國多年，陳思宏坦言故鄉記憶斷裂，卻還記得當年大學聯考英文作文題目「A house is not a home」，說的正是他這種人——離鄉讀書，每年都會把舊教科書寄回家。儘管老家堆滿他的舊書與唱片，陳思宏說，「那是姐姐的家，不是我的，我在彰化永靖已經沒有家了。」 家在有跟沒有之間，傷害卻真實存在。去年11月24日地方大選綁公投，同性婚姻法制化成為攻防焦點，有宣稱愛家人士阻人成家，有杞人憂爸媽憑空消失。陳思宏遠從德國返台投票。他說，很怪的，走在路上買個東西，不認識的人看到他都說：「回來投票齁？」一眼即知他「不是」永靖人。 「投票前一天，我到永靖街上，想抓取人們說話的聲音與顏色，穿著西裝，看起來很格格不入，遇到一個看起來不是很照顧自己的人——你看得出來他過得不好——拿著反同傳單。當下，我覺得人就是鬼，他人就是你的地獄。只是這隻鬼倒楣遇到我，反而被訓斥一頓。」 ▲陳思宏愛表演，在德國常客串，跑試鏡。在作戲與書寫之間，戴起一個新的真的面具。 獻給逃亡失敗努力活著的人 陳思宏與歧視的一面之緣，為我讀完《鬼地方》的好奇下了註解：為何小說裡的女性都這麼慘？不是受困原生家庭，就是屈身男性暴力。 陳思宏說，鄉野傳說裡都是女鬼，因為女性是最受壓迫的一群，鬼是不滿的投射，「現在五六十歲的女性經歷過絕對父權，很多仍強韌的活著，很不可思議。我希望透過她們看到不同世代的女性困境。」歷經壓迫，韌性的活著，或者說，像傳統女性般活著，陳思宏坦言，自己辦不到，「要是我，我會選擇離開。」 小說裡三姐「淑青」與小弟天宏都受過高等教育，都曾試圖逃離父權籠罩的小鎮，最終失敗——儘管小弟逃得比較遠，比較久。乍看之下，之後受困家暴的三姐大可再次逃離。然陳思宏說，這關乎「表面」與「退路」，「每個人都在乎表面，所以我們搽隔離霜BB霜CC霜，淑青太在乎表面，所以離不開體面的丈夫與生活。此外，離開原地之後，還有地方可以收留嗎？我們常因恐懼而裹足。」 但陳思宏不恐懼「離開原地」。1998年陳思宏第一次到柏林。當時他得文學獎，一般人拿獎金繳學費繳貸款，他則拿來買機票。那時剛好失戀，想去遠方，一個連英文都不通的地方。好友送他一張德國兩人合唱團「驕傲玫瑰」的唱片，僅管根本聽不懂，仍非常喜歡，就想說去柏林吧。 再一次飛離，是2004年。陳思宏恰好在陳水扁連任後離開，打算旅居德國。當時台灣因為「兩顆子彈」吵成一片，他來到夜晚靜若無人的德國。如今他習慣凌晨4點——在沒有任何機械聲的柏林時分——起床寫作，寫到7點，吃頓豐盛的早餐，繼續寫到11點。 即使出國玩，陳思宏也享受一個人，「就像戴著泡泡來，戴著泡泡走，在泡泡裡，離去誰都不打擾。」追求這般無牽無掛，沒有窒礙，因為自小在人際關係緊密的小地方長大。陳思宏說，「大家都覺得文學語言上『懂』很重要，可是有時『不懂』反而避免很多傷害。」疏離對他來說代表個體，與寂寞無關。 小說裡，陳天宏繞了一圈終究回到永靖，陳思宏也說雖然討厭故鄉，總想逃離，創作時還是無意間回到小地方。他也不止一次說過，「寫作者必須是被傷害過的人，因為當你成為少數，被傷害，就是你開始溫柔的時候，就是你可以寫小說的時候。」 所以陳思宏終究不夠狠。 《百年孤寂》裡馬康多這個虛幻小鎮被風掃滅，邦迪亞家族消失殆盡，《鬼地方》最後也有一陣風，不過那是屬於救贖的空氣振動。陳思宏說，「我希望我的小說能鬆動、溫柔那些傷害別人的人。」《鬼地方》的加害者如此巨大，怵然成鎮。於是小說家用風捎來遠方原諒的消息。 延伸閱讀 ★巡迴講座開跑！陳思宏親「聲」朗讀 一探心中《鬼地方》 ★鬼地方新書專頁 ★【鏡文學出版】鬼地方

「永靖對我來說，是個鬼地方，我一輩子都想逃離。」睽違12年，陳思宏推出全新長篇小說作品《鬼地方》，刻劃時代對小人物的輾壓，一探眾人心中的廢墟。《鬼地方》全台巡迴新書講座將在12月13日開跑，一連7場，陳思宏也親自獻「聲」錄製一段小說片段，帶領讀者用耳朵閱讀，一遊他細細描繪的「鬼地方」。 陳思宏以家鄉彰化永靖為主軸，描述家中9口的生活，么子一心想與家鄉切割，逃到德國柏林，卻意外殺了同志伴侶，無處可去之下只得返回永靖，竟發現家鄉已百鬼橫行。作品以家族成員輪番切換視角，層層窺見家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情，一個小地方又怎麼會變成了鬼地方？ 陳思宏說，「我在鬼地方裡面也寫到，這樣子完整的、一個非常非常完整緊密的人際的網絡，以家庭為單位，然後很奇怪的是，很多時候我們這麼的緊密，可是我們卻什麼話都說不出口。」當父母都已經離開、兄弟姊妹各自成家，再回到一同成長的故鄉，卻是人事已非。到底什麼是家？為什麼要回家？已經無法定義了。 ======================== 陳思宏《鬼地方》全台巡迴新書講座 12.13（五）19：00-21：00 |台北信義學堂 （本場活動請至信義學堂官網報名） 12.16（一）19：30-21：00 |台東晃晃二手書店 12.19（四）19：30-21：00 |台南午營咖啡 12.27（五）20：00-21：30 |台北敦南誠品 12.28（六）14：30-16：00 |台中新手書店 12.29（日）16：00-17：30 |嘉義勇氣書房 01.09（四）19：00-20：30 |彰化白色方塊 ======================== ▼陳思宏朗讀片段

「王駿回來了。」財訊社長謝金河9日在臉書發文，分享老友王駿夫婦回台參加鏡文學出版的「江湖無招」小說發表，相約30年前一同打拚的夥伴吃台菜、話當年。 ▲圖／鏡文學謝金河回憶，1984年十信事件爆發，他邀集跑央行，財政部的多位記者幫忙寫稿，王駿那時正是跑財政部的一把寫手，頓時成了重要作者。那時謝金河騎著摩托車，每月月底他們相約在漢口街靠近中華路的一家咖啡店，一面交當期稿費，同時談定下一期文章內容，月中再來收稿，這樣持續了很多年，日子平凡又開心；30幾年過去，夥伴們的職位和生涯規劃都有異動，甚至有些人已升天成仙，王駿也已改行寫小說。「他的第二部小說仍要請我寫序，他說，會把我寫進小說裡。」謝金河說道，王駿的筆行雲流水，是他心目中的第一健筆，更期勉王駿能成為下一個金庸。▲圖／鏡文學 王駿夫婦已移民到加拿大，這回為了鏡文學出版的《江湖無招》返台發表，讓謝金河感觸良多，30年前往事一一浮現，想起清朝孫衍星的詞：「莫放春秋佳日過，最難風雨故人來」，他寫道：「今日之東，明日之西，青山疊疊，綠水悠悠⋯⋯這條路來，那條路去，風塵僕僕，驛站迢迢，帶不去白璧黃金，留不住珠顏皓齒，富若石崇，貴若楊素，綠珠紅拂總成夢⋯⋯沽一壺猜三度四，遇暢飲時需暢飲，最難風雨故人來！」 《江湖無招》已在11月18日出版，王駿將在12月14日，於和平青鳥書店舉辦新書發表會，一同欣賞他直逼昆丁．塔倫提諾的愛與暴力美學。「江湖」，是在尋常中覓得凶險，是王駿記者之心勾勒出的，時代板塊的開闔。