【作家特寫】驗算愛的千萬種可能——ami亞海《拼裝家庭》-鏡文學

【作家特寫】驗算愛的千萬種可能——ami亞海《拼裝家庭》
文|章凱閎 翟翱 2018-10-29

立即閱讀:《拼裝家庭》

 

2018年,ami亞海在溫州街的咖啡館接受我們訪問。正職為程式設計師,擅長debug的她,在小說世界裡用「腐」修補現實或不堪或撕裂。「也許是因為我對我的角色很有愛吧。」她道。


於今,她自18年開始寫的非BL之作《拼裝家庭》完工,並已售出影視版權。同樣是男男組合,這次她選擇用更細膩的方式補完裂痕——兩個男人各自帶著女兒,四人共處一個屋簷下。這樣能稱之為家嗎?非關愛,又或許有關。《拼裝家庭》像一則驗算,計算愛的千萬種可能。


漫天昏暗中,ami亞海點起一盞燈,掛在本是破碎的家門口。 


 

擅長「腐化」台灣風景尋常男子

 

江湖傳言,腐女、腐男都擁有一雙「邪王腐眼」,所見之處,無處不腐。翻開ami亞海作品集,就是最好的證明。

 

 


▲腐女「被萌到」的症狀,套句術語就是所謂「心中開滿了小花」。但ami亞海內心卻更像是「四處放滿了炸藥,不小心看到什麼,就會轟!」(圖/鏡文學)



早期《365行》短篇系列,她以職場為切點,寫下各行各業的隱形「基情」,從記者/攝影師、電信客服/奧客,到靈骨塔業者/大體化妝師;長篇《我只在乎你》則從一場地方選戰出發,寫的是出身政治世家的立委參選人,與腹黑律師兼幕僚,如何在政壇之路上激起愛戀。

 

比起BL小說封面常見的花美男,ami亞海更多描寫台灣人日常可及的故事。從把手機塞在安全帽與耳朵間的台客,到颱風天跑新聞而被「夭壽甜」水果招牌K中的電視台記者,都被寫進她的超現實世界。

 

「寫出來的就像鄰居家發生的事。」這是許多讀者給她的評價。

 

 

被電梯先生萌到的寫作開始

 

難道沒有什麼是腐的絕緣體嗎?ami亞海搖頭,而且不止人類能腐——她指著頭頂上的天花板,以及腳下踩的地板……世上真沒有一件她腐不起來的事物。

 

ami亞海的腐女之路是這樣煉成的:起初是愛看漫畫、言情小說的少女,後來在搜尋動漫資訊時,不小心讀到網友寫的同人文、二創作品,而且還不小心剛好是BL,然後就——「什麼!這樣也可以!而且,好好看哦……」從此腐性大開,一發不可收拾。

 

腐女「被萌到」的症狀,套句術語就是所謂「心中開滿了小花」。但ami亞海內心卻更像是「四處放滿了炸藥,不小心看到什麼,就會轟!」徹頭徹尾是個重症患者。

 


▲她最近看的書、靈感來源,以及閱讀筆記。創作時一定要喝紅茶,是她的寫作習癖。(圖/ami亞海提供)

 


當按鈕被啟動後,「腐的底線就會一直後退,或是……變得很彎曲。」ami亞海說,在國高中時期,「腐領土」僅限於動漫角色;但大學某次到了台中中友百貨,一位電梯先生,把她的妄想力從2D空間拓展到現實世界。當電梯先生開口,「電梯上樓,您好,歡迎光臨本百貨公司,請問您要到幾樓呢?」,便瞬間萌到了她。

 

ami亞海說,當時百貨業興起雇用男性從業員的風氣,畢竟消費者也多是女性,腐女當然也在TA之列。當年的電梯先生面貌已然模糊,但當初引爆她內心火藥的萌系嗓音,至今仍言猶在耳。

 

這位沒名字的「電梯先生」,後來化身她的《365行》系列開篇之首。故事裡,他與一位有幽閉恐懼症的百貨經理,在一次事故裡受困電梯,卻因危機而萌生愛意。

 

這系列後續還出現另一對,是一樓的香水櫃哥,與一位因嗅覺過於靈敏、必須戴上口罩才能冷靜約會的西裝櫃哥……

 


再唐突的故事也要有說服力

 

ami亞海筆下多的是偏執狂、有怪癖的怪咖角色,但在她的創作世界裡,人物往往能找到天造地設的另一半。只是一本BL小說的構成,不是單靠腐女的巨型腦洞來腦補。

 

「好的故事不能沒有說服力,不論它是不是BL。」ami亞海說,寫作書總是建議寫作者利用搭車時機留意周遭乘客,替他們寫故事,並記下特殊細節。比如說,當一個人拖著很多行李:為什麼?他從哪裡來?又會往哪去?反覆的觀察、思考、再追問,是少不了的寫作歷程。

 

「只是剛好,我的創作是從萌點出發而已。」ami亞海說,BL小說的軸心即為兩個男人的羅曼史。故事情節看似浮誇,若添上深思熟慮的細節、富有血肉的人物背景與對白,豪洨也能變萌點。

 


工作之餘,寫作也是責任所在

 

不過,ami亞海不是專職作家。起初是興趣使然,讀研究所時,她的正職是寫論文,晚上熬夜寫2、3千字的BL是抒發;現在,她是程式設計師,下班後,設蕃茄鐘固定2、3小時的寫作,是習慣也是責任。

 


▲ami亞海這些年來的作品,包括商業出版與個人出版。(圖/ami亞海提供)



ami亞海的自述寫著:「試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針。」她解釋,這個世界像程式碼,看似有嚴謹規則來運行,但到處會出現偏離邏輯的「小bug」,如禁忌的BL之戀,她就在此「見縫插針」。

 

白天,ami亞海的工作是將程式碼裡的error挑出來debug;到了晚上,現實世界裡容不下、不存在的戀情,她在虛構創作裡,以腐女的邏輯與妄想來圓滿。

 

「這一切,都是出於對角色的愛吧。」ami亞海說。

 


新作寫不一樣又怎樣的家庭

 

從2003年起,ami亞海在PTT「BB-Love」開始BL創作,今年她推出首部「非BL」長篇小說:《拼裝家庭》。

 

但雖然標榜「非BL」,ami亞海說,創作緣起其實也出自一篇微博上的腐文——兩個男人,被同一個前妻拋棄、離婚,只因生下的孩子是女生;結果這兩人帶著各自的女兒,住到同一個屋簷下,彼此照應,還一起參加前妻第三任丈夫的婚禮……

 

「第一次看,覺得這好萌,但後來越想越不對勁……這怎麼可能嘛!」ami亞海說,同病相憐可以理解,但就因為被同一個太太拋棄,所以就住在一起、撫養小孩,「其中必有蹊蹺。」

 

「故事就這樣來了,但我發現自己更想講的,是關於一個家庭組成,不只是兩個男人之間的愛。」這也呼應了ami亞海此刻的人生階段:「30幾、也結婚了,很多對愛情、婚姻的疑問,關於兩個人走在一起之後的未來?我在人生中遇到的問題,我在寫作中也不能迴避了。」

 

這樣算是轉型?ami亞海說,新的實驗是嘗試突破,也是離開舒適圈。現在的她只希望,讀者別預設腐文、肉文的出現,以免期待落空——腐女也是會換胃口的。這次動筆,她要回應腐女魂之外,生命中的其他面向。



作品列表

拼裝家庭
拼裝家庭 ami亞海

兩個男人各帶著一個女兒,共同扶養小孩,四人同住在一屋簷下,他們的前妻、兩個女兒的母親是同一人。 當全世界都以為我們是一家人,只有我們覺得不是。

繼續閱讀
武士與貓
武士與貓 ami亞海

#有貓 #日本背景 #清水治療系 #動物報恩 #人獸(x) #京都  

繼續閱讀
Addict-成癮性
Addict-成癮性 ami亞海

中山第二分局新人報到, 沒想到來的竟是之前嘲笑他男扮女裝抓犯人的傢伙, 展貳仁當場臉黑了一半。 

繼續閱讀
網購二十四小時到貨
網購二十四小時到貨 ami亞海

天下沒有白吃的午餐,人人都懂這個道理,但大家仍幻想自己就是那個萬中選一的幸運兒——直到他們付出代價之前,仍如此深信不移。

繼續閱讀
法醫戀愛相談室
法醫戀愛相談室 ami亞海

「其實你是看到他會恐懼緊張,但人類會將這種感覺化成對異性的愛慕感,這一切都是大腦裡灰色腦細胞的陰謀啊。」

繼續閱讀
囧裁系列
囧裁系列 ami亞海

小店員始終沒愛上他,讓總裁的男性尊嚴很受挫,他使出渾身解數想要勾引他入甕!他卻把抗拒他視為挑戰……

繼續閱讀
非戰之罪
非戰之罪 ami亞海

給忙碌的人的關鍵字: #刑偵 #案件不是重點談戀愛才是

繼續閱讀
新手好運氣
新手好運氣 ami亞海

學長說等手指上的繭長出來就不會這麼痛了,就像有著許多無謂煩惱的青春期一樣,只要跨過之後痛覺也已經麻痺,我們便長成無動於衷的大人了。

繼續閱讀
我只在乎你
我只在乎你 ami亞海

人生轉了個彎,徐詣航踏上政治這條路。 因此,意外與段和鳴重逢。 但他似乎已經不是印象中的人了...... 就算是崎嶇的道路,也能邁步向前。

繼續閱讀
二心三意
二心三意 ami亞海

在我的人生裡,常常遇見不正常的怪人,其中讓我印象最深刻的卻是他。 ──一個擁有許多人格的怪人。 用比較簡單的方法比喻,人體這個軀殼就像寄居蟹一樣,一次只能住一隻寄居蟹,如果照佛家的說法,如果殼不堪住了,寄居蟹會換新家,開始新的人生。 我在大二時認識的怪人,他身份證上姓名欄裡印著「夏郁典」。 他的情況則是──在一個軀殼裡住了很多隻寄居蟹。 我覺得這種情況雖然讓他變成怪人,但並沒有什麼不好,因為殼破了、太重了,需要多一點寄居蟹來幫忙,若能在一個屋簷底下愉快地相處也不錯。 不過,就是有寄居蟹不太合群,所以他們起了爭執,我不知道有沒有幫上忙地插手調解。 後來,他決定到美國留學,臨走前來向我告別的是夏同學這隻寄居蟹。 他穿著不合時宜的毛料背心,前額還沁出薄薄汗水。 短短的幾句交談中,我無從得知其它人格還在不在,就算在也沒關係,我們可以一起當好朋友的…… ■ 「你是誰?」 他用食指指著自己的臉,「你不認得這張臉了嗎?」 「想忘也忘不了,可是,我不認識你。」 ■ #雙重人格 #合法3P(被打死

繼續閱讀
通勤/睡前短篇故事集
通勤/睡前短篇故事集 ami亞海

通勤/睡前短篇故事集 每一篇都是獨立故事,十分鐘內可讀完!

繼續閱讀
星空
星空 ami亞海

二分鐘微電影。 書封照片為www.pexels.com 提供之CC素材。

繼續閱讀
兒子的男朋友
兒子的男朋友 ami亞海

兒子帶男朋友回家,男朋友跟老爸不但同年,還是當兵同梯。 喜劇。

繼續閱讀