陳雪《你不能再死一次》新書分享會主講│陳雪（本書作者）對談│陳國偉（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授暨所長）時間│07/02（六）3:00pm-4:00pm地點│誠品松菸店3FForum《你不能再死一次》是陳雪懸疑長篇小說，逼看傷痕與崩壞的記憶，探討受害者與加害者遺族的人生際遇；對於人性、心理狀態有著深入的洞察。本書以十四年前一場小鎮命案做為開端。十四年前，周佳君與父母住在一片桃花林裡，隨著母親過世，父親開始終日酗酒。某個夜晚，周的好友丁小泉失蹤，兩日後被發現全裸棄屍在周家桃花樹下，醉酒的父親被指認為殺人犯遭收押，最後在獄中自殺身亡，獨留周佳君一人面對鎮民的唾棄和輿論的攻訐……主辦單位│鏡文學參加方式│自由入場，座位有限，額滿為止。聯絡電話│02-66333532備註說明│如活動因氣候或其他因素暫停或變動，請依現場公告為準。購書連結博客來【博客來獨家親簽版】誠品【附誠品獨家藏書票】金石堂Momo有聲書同步發行［博客來］［鏡好聽］

《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》李桐豪著出版日期：2022.07.01｜購書連結｜博客來作者親簽版（獨家限量贈品圓山飯店「貨布鑰匙牌」）誠品（限量經典藏書票版本）博客來（一般版）金石堂MOMOReadmoo（電子書獨家首賣）鏡好聽有聲書★從日治時期至國民黨遷臺，曾經發生於圓山飯店的人事物，豐富史料、老新聞、傳奇軼事，挖掘尚未為人所熟知的臺灣故事。美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、黨外運動祕辛，少帥的壽宴、明星的喜宴，元首的管家、總統的理髮師，如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡……最會寫故事的記者李桐豪，首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事一九五五年，在臺外遇的美軍暗殺妻子未果，與小三登上法庭，妻子最終靠一紙圓山飯店的入房登記翻盤贏得官司，獲法院證明為唯一合法妻子；一九六四年，香港「電懋」電影大亨陸運濤在圓山飯店包場大宴賓客，未料眾人最後等到的是大亨墜機於臺中的消息；一九八六年，民進黨在圓山飯店成立的前一天，神祕的客服部人員告訴創黨元老：「我不知道你們要做什麼，但我會幫助你。」至今仍不知道那人究竟是誰……。從一座白色鳥居豎立於劍潭山起，臺灣神社至高臨上俯瞰著基隆河，神社傾頹乃至湮滅，蓋起一座兩層樓磚房，名為「臺灣大飯店」，後「臺灣大飯店」改組，「圓山大飯店」於焉誕生。超過半世紀，屹立於山丘上招待無數達官貴人的紅房子，流轉著山腳下人們無從得知的故事，也乘載著許多人一輩子的時光與回憶：飯店裡的理髮室，開張超過半世紀，孔二搶著幫蔣經國前總統付錢的畫面依然留在邱炎鐘的腦海裡，李登輝前總統的閒話家常也好似昨日；孔二小姐大半夜把劉興明叫去官邸，她一邊喝酒一邊擦槍，吩咐劉興明「說說關於臺灣的故事」給她聽；把醃漬白鰻魚拿出去掛著吹風，過年時再拿鰻魚乾去滷五花肉，這是舊時代圓山員工特有的美食，不外賣，如今已失傳……。從日治時期至國民黨遷臺，一代強人逝世、極權垮散，在紅房子裡勞碌兜轉的小人物卻從舊時代走進了新時代。一走進紅房子，宮殿裡的廊道間、轉角處，深藏著不為人知的故事終將一一被述說。作者簡介李桐豪臺南人，復旦大學新聞學院畢業，鏡週刊人物組記者、經營「對我說髒話」與同名臉書粉絲頁。著有《絲路分手旅行》，《不在場證明》。

第三屆百萬影視小說大獎徵件倒數最後1天！立刻報名>>>https://bit.ly/3AczFYc成為下一個百萬作家！本屆活動截止收件最後24小時，敬請各位作者儘速完成報名，以免向隅。👉詳細活動辦法👉常見Q&A

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《神明便利商店》TOP2《鍾馗再世-群魔亂舞》TOP3《伊甸的天空》TOP4《被收購商遺忘的裝屍紀錄簿》TOP5《不能讓老師發現的霸凌日記》

汗水與耐性都在蒸發。採訪前李桐豪在圓山聯誼會泳池畔給攝影師拍照。大疫之年，人潮比池水還冷，或許是真的太久沒有外國大明星下榻此處了，唯一的外籍旅客見我們大陣仗，跑來問「是明星嗎？」此處，是不遠坡上的圓山飯店，主建築在太陽照射下散發紅珊瑚的亮澤，血色凝滯的紅。我倆趁拍攝空檔聊了幾下。攝影結束，坐接駁車回飯店大廳，上車時李桐豪對我說不如改筆訪吧，我一時語塞，一會才吐出「當面訪比較有感覺。」他反問我「你很喜歡採訪人嗎？」我又語塞了。《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》李桐豪著出版日期：2022/7/1經驗匱乏者進大觀園儘管李桐豪的文字給人一種大觀園的氣象，兼具藏與無盡，是長廊配曲洞，青溪扶大山，一會薔薇院一會芭蕉塢，過了瀟湘館還有怡紅院，但他不斷稱自己沒什麼好訪的，「沒什麼經歷，寫作也不是很用功。」我問他自認是經驗匱乏者嗎？他又反問我「誰不是？」並接著補充，「我對文字不像其他作家虔誠。」這話讓我疑惑，說你當初在OKAPI或自己部落格寫的東西，可是文字的乾坤大挪移欸，從年世蘭到珍奧斯汀，徐熙媛到王祖賢都能寫，這樣還不虔誠？李桐豪依然用波瀾不驚的聲音回答，「我只是看到好笑的東西想分享給別人，先是一個電視兒童，才是一個讀書的人。」這解釋了我們今天在此的原因。這一回，李桐豪取用了一個更巨大的符碼——圓山飯店，躲在它背後講故事。這便是《紅房子》，一本圓山飯店的傳記。最初這項鏡文學委託創作的計畫是小說，之所以改成傳記，李桐豪說，「真正的純文學是提款變現自己的經驗，如果你是一個經驗匱乏者，會很痛苦。寫圓山的小說，等於叫我從沒錢的戶頭變出現金，而人物訪問是從別人的戶頭轉帳放到自己戶頭，後來折衷，那就寫一本圓山的傳記。」所以，李桐豪不是建造大觀園的人，而是第十七回裡去幫大觀園命名的賈寶玉。從採訪人物，拼貼藝界故事，到幫建築物寫傳，李桐豪說並沒有太大不同，「就是尋找故事藏在哪些角落」。一開始，李桐豪想寫圓山百人傳，可發現受訪者「不免有些千人一面」，所以改變寫作策略，翻閱舊報紙，「從資料裡看當時的人如何看圓山飯店，再詮釋他們的看法，同時把覺得好玩的東西放進來。就像把毛衣拆掉重新織一件。」之後《紅房子》的搭建始自2020年10月，結束於2021年6月。▲李桐豪在圓山聯誼會泳池，講述最近開放的孔二小姐故居故事，故居便坐落泳池附近。書裡〈焉能辨我是雌雄〉章，紀錄了曾任圓山飯店總經理的孔二小姐在此的風聲水影。（圖／鏡文學）搭一座鬼店裡的全景飯店那麼故事藏在哪？李桐豪從它的前身台灣神社開始追索。從日本統治到黨國時代，圓山飯店始終是統治者的精神象徵，天子腳下的內務府、御膳房。解嚴後，圓山飯店告別黨國一家親（仍帶有半官方色彩），可人們對這的想像依舊來自昔時它在肅殺中的歡宴，白色恐怖裡的一抹紅。李桐豪在書裡用一句話概括大眾對圓山飯店的複雜感受——「當日對統治者有多敬畏，眼前的菜餚就有多華麗。」圓山飯店的故事也藏在此刻我們坐的咖啡廳之上與身旁。頭頂是不厭精細的帝王裝飾梅花藻井，一旁則有穿著租借旗袍的大嫂團——剛拍完合照，正呵喝一個個姐妹單獨入鏡。咖啡廳不遠處的禮品陳列有仿郎世寧畫作，以八田與一為名的燒酌，還有台灣牛肉麵禮盒。圓山的今昔之變，俗豔與雕琢，並存在飯店建築裡，不但封存清末民初的想像，也混雜台灣島的歷史。李桐豪說圓山飯店像經歷了自己的轉型正義，「達官顯貴走了，消費者來了。」這種時光錯置感，讓我想起菲律賓獨裁者馬可仕老婆伊美黛說的，「他們沒找到祕密，只有美麗的鞋。」他們，指的是1986年參與人民力量革命的群眾，撬開那座潔白的西班牙殖民風格馬拉坎南宮大門，發現三千雙伊美黛來不及帶走的鞋。也是1986年，民進黨在圓山飯店成立。《紅房子》花了一個章節記述此事。台菲兩座紅白房子，一樣曾是統治者的內務府、御膳房，一樣在1986年被反對統治者的人侵門踏戶。不一樣的是，白色的皇宮將迎回它的舊主人，甫當選的小馬可仕與伊美黛。至於紅色的皇宮，成為被書寫，賦予血色歷史深度的《紅房子》，被刨出了祕密。《紅房子》前幾章是圓山飯店的前世今生——宛如《鬼店》沒拍出的全景飯店前傳；中間是圓山的歷史軼事；最後幾章則是資深員工的人物採訪，《我曾伺候過英國國王》般的告白。大寫與小寫乃至邊邊角角的歷史，員工的打拚人生，都構成了圓山的傳奇。例如蔣宋美齡最後一次公開談話「老幹新枝」演講，其實是俗稱孔二小姐的孔令偉主導；民進黨在圓山開會成立，有位神祕的客服部副理幫忙；美國制定《台灣關係法》，背後有圓山做的辣椒醬當推手，「穿鑿附會，就是對歷史的挑戰，也是最好的邀請，告訴人們：欸這些歷史很好玩。」上下求索圓山飯店的種種，這部傳記也是李桐豪對圓山飯店的意見。例如〈一個警察之死〉一章，寫1954年有「天下第一分局」之稱的中山分局局長趙品玉被免職，「檯面上的故事版本沒有滿足我，我就把聯合資料庫裡72筆資料全部找出來，才發現其實是因為趙品玉拆除了圓山的違建計程車招呼站，才被圓山告上蔣家。」看似寫岔了，其實是旁敲側擊這座飯店曾經的權力崢嶸。「這些資料的取捨就是我對圓山的看法。例如台美關係，圓山就完全見證了這段從熱到冷的過程。後來台灣跟美國因為韓戰再度熱戀，多像《傾城之戀》啊。」▲李桐豪給邱師傅剪髮。「訪問大人物，寫出不同面向，是一種成就感；訪問一般人，幫他們整理生命故事則是有趣。」（圖／鏡文學）人物採訪，大改造戲劇性的BeforeAfter長期寫人物採訪，也讓李桐豪試著從不同的角度寫圓山的人物，「不喜歡美圖秀秀濾鏡下與擺出人設的訪問。」我在其他訪問中讀到李桐豪說自己喜歡採訪大人物，他聽了搖頭說沒這回事，想了一下又說「我修正這說法，應該是喜歡採訪有年紀的人。」落在《紅房子》裡，便是「總統的理髮師」邱炎鍾師傅。李桐豪說，曾幫蔣經國、孔二小姐理髮的邱師傅能看見「偉人的後腦勺」，是他寫圓山飯店最喜歡的採訪對象，「我們太習慣看總統玉照，稱頌的文章不缺我一篇。而我會的大概就只是這樣吧，讓受訪者說故事，而不是倡議講道理。」這次採訪，李桐豪到圓山商店街找邱師傅邊理髮邊閒聊。這時，門外有名背後背包、穿輕便運動裝的男子踟躕。他見邱師傅在忙，留下一張字條託我們給邱師傅。結束後，邱師傅端詳字條上的名字，說是以前總統的侍衛。總統的侍衛來找總統的理髮師。在圓山飯店，真的會撞到故事。談到採訪，李桐豪說，「訪政治人物多數是無聊的，我寧可跟nobody講話，他們沒被訪問過。訪問過程，我就像在幫他們整理回憶，他們可能不知道自己的回憶有多珍貴。訪問這些人，好像是居家改造實境節目，對方有或沒有哪些家具，多大多小的空間都擺在那，我只是把這原本的地方擺設成我自己以為的他。」寫圓山飯店也是如此。寫完《紅房子》，李桐豪對圓山飯店的看法沒有多大改變。「我是台南人，以前搭客運到台北，看到圓山就知道喔到台北了，那是最鳥瞰的視野。再來是《飲食男女》跟《一一》裡的圓山帶給我的想像，約是兩千年前後，已經不是很黨國權威，而是中產可以在這裡消費了。然而中產之所以到這裡，是上行而下效。權貴走了，可以把自己當作權貴的消費者來了。現在消費族群又擴大到中南部觀光客。再來是嚴長壽入主圓山想改革結果失敗，好像光緒皇帝面對慈禧，清末最後的變法。」「最終，圓山飯店像中華民國在台灣的縮影，沒有明確的主權或主人，上面的人來來去去，底下員工常無所適從。它也是中華民國的『遺澤』，要加上括號的那種，很華國美學，有的人覺得美，有的人覺得醜。」華國美學，百足之蟲，所以紅房子仍矗立，迎接一批又一批曾經也有主人的主人。訪問結束，攝影師要李桐豪學《一一》裡洋洋站在大廳紅毯拍照。李桐豪照辦，拍了幾輪後，見他趁隙拿出手機拍堆滿創意花燈的圓山大廳，再立刻把手機塞回牛仔褲。像見著有趣景象的小朋友，也像最後餘暉的見證者。▲杵立在圓山大廳的李桐豪被圓山的紅包圍。他寫圓山便以《荒人手記》抄錄色彩元素周期表般以「紅」破題：「紅房子盡是紅地毯、紅廊柱，紅窗櫺。紅是朱紅，是燭紅，是鴿血紅，是二月楓花紅，紅是火紅，是胭脂紅，是臘想歌時一燼紅。」（圖／鏡文學）

陳雪最新懸疑小說《你不能再死一次》好評熱賣中！於指定合作書店購買，還可以獲得獨立書店限定版「桃花林」透明書籤（數量有限，送完為止）⬇購買書店這邊請⬇見書店（基隆）https://www.facebook.com/seatoseebookafe/微貳獨冊（台北）https://www.facebook.com/waytoread/櫞椛文庫（台北）https://www.facebook.com/enkabunko/月讀書咖（竹北）https://www.facebook.com/MuMoonReader/島呼冊店（嘉義）https://www.facebook.com/tofubooks/繫．本屋（屏東）https://www.facebook.com/akauwbooks/📖小說簡介📖桃花盛開的時節瀰漫著血色，相隔十四年的殺人棄屍案重現小鎮，被丟在樹下的少女們長出滿樹的衣裙鞋襪，這是她們最後一次的展覽……★繼書展大獎小說首獎《親愛的共犯》後，陳雪最新長篇作品★在殺戮裡發現救贖、不幸之中尋找幸福，再塑陳雪式死亡美學★毀壞後如何長出新的自己？探究受害者與加害者的迷離記憶，勾勒人性的光與影

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《神明便利商店》TOP2《你不能再死一次》TOP3《神醫》TOP4《彼岸之森》TOP5《誰怕誰》

陳雪最新懸疑小說《你不能再死一次》好評熱賣中，現在由誠品通路購買，再送「誠品獨家藏書票」！【購書連結>>>https://reurl.cc/k1bgW3】⬇小說簡介⬇桃花盛開的時節瀰漫著血色，相隔十四年的殺人棄屍案重現小鎮，被丟在樹下的少女們長出滿樹的衣裙鞋襪，這是她們最後一次的展覽……★繼書展大獎小說首獎《親愛的共犯》後，陳雪最新長篇作品★在殺戮裡發現救贖、不幸之中尋找幸福，再塑陳雪式死亡美學★毀壞後如何長出新的自己？探究受害者與加害者的迷離記憶，勾勒人性的光與影

專注原創聲音內容製作的鏡好聽，創立至今約一年半的時間，目前站上已累積超過400本有聲書，以及上千集Podcast節目，更在本（6）月推出首場線上系列講座！鎖定鏡好聽長期耕耘的領域，包含「性別議題」、「身心靈療癒」、「文學經典」與「知識科普」等四大主題，舉辦共四場次線上講座，想在這個夏天邀請廣大聽友一起用耳朵閱讀！只要成為鏡好聽訂閱會員，除了可以盡情收聽有聲書與Podcast節目外，還可以免費參加這四場講座（總價值1,000元），一個月只要230元！場次一【聽性別】以文學為認同發聲：當代性別書寫芥川獎得主李琴峰、台灣文學獎－蓓蕾獎得主ApyangImiq（程廷）、知名作家楊佳嫻，台北、花蓮、東京跨境連線對談，要在全球驕傲，談書寫如何刻劃認同、聲音如何傳遞文學與情感。時間：6／19（日）15:00－16:30主持：楊佳嫻／作家、大學教授與談：李琴峰（作家、芥川獎得主）、ApyangImiq程廷（作家、台灣文學獎－蓓蕾獎得主）費用：250元，加贈30天鏡好聽訂閱升級序號（市價$230）報名：活動網頁場次二【聽經典】莎士比亞十四行詩：聽見經典的生命力量邀請資深廣播出版人、古典樂評論專家吳家恆，以及台大外文系特聘教授廖咸浩，不僅將分享歐洲黑死病肆虐時莎翁如何完成全篇十四行詩的傳世鉅作，而對照Covid-19疫情的現下，透過聽詩的方式重新認識這些經典詩作，如何讓我們找回生命的力量。時間：6／26（日）15:00－16:00主持：吳家恆／資深出版廣播人與談：廖咸浩／台大外文系特聘教授費用：250元，加贈30天鏡好聽訂閱升級序號（市價$230）報名：活動網頁場次三【聽療癒】13種心靈充電法：聽見困境鬆動的可能如果你正感覺到你與家人之間的「愛」無法流動，或者你正困在一種覺得「自己不配得到真愛」的自我否定之中，又或者，你還在夢想與現實之間擺盪，甚至陷入了猶豫未決的負面循環裡，讓身心靈專家張之愷提供你13種心靈充電方法，這次更邀請之愷老師的多年好友金鐘影后王琄老師妙答對談，讓療癒走入你的生活。時間：7／2（六）15:00－16:00主持：王琄／金鐘影后與談：張之愷／身心靈專家費用：250元，加贈30天鏡好聽訂閱升級序號（市價$230）報名：活動網頁場次四【聽知識】歷史人ONLIVE：台灣裡的馬雅味對馬雅文化狂熱的台灣歷史學家－馬雅人、著迷於飲食文化歷史研究的紐約大學歷史博士－郭忠豪，兩位歷史狂人的相遇會帶來什麼妙語趣談？台灣到底哪裡有馬雅味，馬雅文化怎麼會傳播到台灣？混種台灣滋味，迸出迷人魅力的馬雅趣味！時間：7／9（六）15:00－16:00主持：郭忠豪／紐約大學歷史博士、《台灣話台灣味》主持人與談：馬雅人／台灣歷史學家、教育工作者費用：250元，加贈30天鏡好聽訂閱升級序號（市價$230）報名：活動網頁鏡好聽線上系列講座，帶你聽見文學拓寬多元認同光譜，在經典詩歌裡找回生命力量，還有影后與心靈大師的療癒指南，以及打破界線與想像的歷史觀點。聽性別、聽經典、聽療癒、聽知識，𝐄𝐚𝐫𝐑𝐞𝐚𝐝𝐢𝐧𝐠就從鏡好聽開始。關於鏡好聽鏡好聽（MirrorVoice）成立於2019年10月，為「鏡文學」旗下的聲音平臺。以優質內容為主體，聲音為媒介，致力於有聲書的製作與推廣，並邀請各領域專家名人推出Podcast節目，以期創建一個展現臺灣當代理念和文化內容的聲音平臺。鏡好聽官網：https://www.mirrorvoice.com.tw鏡好聽App：mirrormediafb.pros.is/LY67K

1995年，陳雪出版《惡女書》。四分之一世紀過去了，她還在寫。酷兒先鋒、台妹人妻、戀愛教主、犯罪女王，不同稱號在她身上來來去去。時移事往，許多同輩小說家停筆了，文學地位同時定於一尊，但她還在寫，寫到讓自己疑惑的地方去了。小說家到了天命之年，卻對小說有越來越多疑問。《你不能再死一次》陳雪著出版日期：2022/6/10行過死蔭之地找答案其中一個她必須一再回答、廓清——來自他人，也是她自己的——疑問：為什麼要一直寫懸疑／犯罪小說？《摩天大樓》以降，接連出版《無父之城》、《親愛的共犯》、《你不能再死一次》，用一本一本的節奏挨近犯罪小說的框架；一開始是單純懸疑元素，接著出現偵探查案，最新的《你不能再死一次》更有了連環殺人事件。確實讓人好奇，她孜孜矻矻研磨謀殺巧藝是為何？陳雪的回答是，「為了逼近答案，」她對這答案的回答是「面對罪行我們該怎麼辦？」人性如迷宮複雜，也能同繁星不朽，但人很難專注探索——在這短影音、OTT夾擊，長篇小說讓作者跟讀者都案牘勞形的時代。因此，陳雪說，需要「用犯罪小說的鉤子」讓讀者願意進入迷宮仰望星斗。進入之後呢？「我想知道殺了人，會變成怎樣的人？或者說殺人的動機，有沒有可能殺人者到最後一刻才知道自己為何這樣做？表面上這惡行很極端，但我們不也常常遊走在惡行的邊緣嗎？去探究理解即將走向極端的人，是不是能拉回一些人？」前陣子事件視界望遠鏡拍到了黑洞，陳雪也在做一樣的事，丟出犯罪小說的鉤子到深不見底的地方，悄聲問，還有人在這裡嗎？從「純文學」出發寫懸疑犯罪，陳雪是孤獨的。「寫《摩天大樓》時，有個朋友說他不懂我為何會從《迷宮中的戀人》變成《摩天大樓》，他始終沒告訴我他的納悶是什麼。好友看了我後來幾本小說，只說：『你會的是我不會的。』之後也很難再討論。有一段時間，好像朋友們都不知道我在幹嘛，那段時間我也會懷疑自己到底在做什麼，好像跟好朋友已經不是同一路的人了，我不知道可以跟誰討論小說創作。這種感覺讓我很困惑。後來我只能告訴自己，我是在走一條不一樣的路，只能靠自己摸索。」說完，陳雪想了一下又說，「可是杜斯妥也夫斯基也寫罪行啊。」▲「難道戀愛教主加犯罪女王，就會把小說家陳雪取消了嗎？」這是先行者如她，從「純文學」到類型的大哉問。陳雪寫出了疑惑，也在疑惑中自我辯證答案。（圖／鏡文學）犯罪的美麗新世界不過這句補充透露當我們討論純文學跨足類型，必須很小心，稍不注意就會落入誰主誰次、有尊有卑的二元窘境。陳雪自己也明白，「我很怕自己有寫懸疑小說是在降低自己的感覺，相反的，我是在寫懸疑／犯罪時才發現小說的邊界。」「這是一件很矛盾的事，類型或犯罪往往被看輕，那它為何很難寫？我自認是專業小說家，還是覺得很難，甚至不斷問自己為何要寫這個，我到底適不適合寫？這讓我思考，答案或許在小說自身。類不類型、純不純文學是小說方法的不同。」「所以問題是，到底是什麼限制了我們去寫（犯罪小說）？」這或許是訪談中這麼多問句裡，陳雪最渴望知道答案的。為了寫懸疑犯罪，陳雪重新學寫對話。這件事過去讓她焦慮，「我們習慣用風格化的敘述推動劇情，但犯罪小說需要對話。進入對話後，角色說話要有個人特色，日常的感覺，不能風格化。同時，對話不像描述，很難用漂亮的文字，只能用基本功。這提醒我戒除對文字的依賴，讓文字更中性。文字不只是服務作者。」犯罪小說仰賴的框架或者說套路，一度也是陳雪的心魔。「我知道要有套路，但常常想不落俗套，所以會陷入猶豫矛盾。」從《無父之城》到《你不能再死一次》，犯罪小說的痕跡更明顯，陳雪的說法是「終於擺脫心裡的包袱」。寫犯罪，表面上是跨界，實際上是再發現，發現小說別有洞天，發現自己還能寫，「我才五十歲欸，還有扣打，可以去學習新東西。」回到植有桃花林的小鎮《你不能再死一次》有個華美的死亡開場，少女陳屍在盛開的桃花林中，「花瓣墜落於發著短草的地上形成一片花毯，花毯中盛開著一張少女的臉。」死亡混著花與青春，禁斷的甜膩氣息。不久，女主角父親被指認是凶手。父親被捕後自縊，她因此家破人亡，遠離家鄉。十四年後，同樣的犯罪手法再度出現，女主角被迫回到家鄉，直面桃花林中的黑暗。相較前兩本，《你不能再死一次》有偵探，有辦案過程。更重要的是，有凶手——一個連續殺人犯——的模樣。陳雪不諱言，寫這本是她創作以來最痛苦的一次，「這本小說的最大功臣是阿早，小說來自他想到的書名，我才從這書名去想怎樣的情形不能再死一次。」過程中，伴侶阿早怕陳雪寫不好，不斷跟她討論，「去年五月我把初稿給阿早看，被他退稿。之後我跟阿早睡前都在討論小說要怎麼寫。他以一個愛人的心情擔心我寫差了，兩邊（純文學與犯罪）不討好，連他都說你還要寫這個嗎？但我是一個很固執的人，所以這本改了五個版本。交稿後我心裡只想，我不想再改一次。」所以，寫犯罪小說，除了擺落文字習慣，學習套路再反套路，陳雪還學到了一件事，「以前我覺得寫小說就是一個人的事，這次的經驗很寶貴，打破了我的想法。」過程中，有件事讓陳雪記憶猶新，「有個段落我一直寫不到位，阿早就放了徐佳瑩的〈人啊〉給我聽——因為我平常寫作只聽古典樂。我是很少哭的人，寫到最後，我哭了。那一刻我覺得自己像演員，在扮演自己寫的角色。這時候我才想到，過去寫純文學我不會脫離自己太遠，但寫犯罪不一樣。」從創作者變成自己創作的角色，這一回，還包括連續殺人犯。「我想寫非一般的殺人者，琢磨這樣的人的心態。以殺人者當第二主角比較少見，所以我放了很多篇幅在這角色上，因為要夠曲折，夠層層疊疊才能逼出罪行對人的影響，又是什麼導致的。」陳雪的創作姿態，讓我想到英國作家薇兒麥克德米。同是女同志，同樣書寫謀殺，描摹暴行。薇兒麥克德米過去常被非議，為何要寫得這麼殘忍呢？自稱見血會昏倒，卻努力在小說裡殺人的她回道，女性本來就生活在危機四伏中，時時都有可能遭受侵犯。因此，女性書寫犯罪更能從當事者角度感受，並度人以這感受。▲為何持續寫懸疑／犯罪？陳雪還有另一個更直覺的答案，「以前寫小說像在修復自己，把自己修好了要做什麼？結果是寫謀殺。這個呼喚非常強烈，就像我已經準備很久了。」陳雪說自己不熬夜，努力吃得好睡得好，都是為了專注寫小說。彷彿身體是一座神殿，唯小說供養。（圖／鏡文學）再狂野追尋一回回到陳雪，她更從加害者的角色出發，帶給讀者原來愛恨互為表裡。這也回到一開始陳雪的疑惑，戀愛教主為什麼一再操演犯罪？「很多讀者習慣看我的臉書寫戀愛故事，可是讀完那三百字後，就像喝雞湯也不會長肌肉。不被愛，不愛自己小孩，因為愛做了錯誤決定，或者愛怎樣拯救自己，都是讀小說才能有的體悟。」陳雪是小說之神鍾愛的女兒，因為她仍信仰小說的力量，「小說讓我們擁有無法度過的人生，透過閱讀，你逐漸經歷別人的人生，而被改變。即使你從小到大都待在一個很小的地方，讀了很多小說，你就能穿透世界。」因此，陳雪左手寫戀愛課散文，右手寫出《無父之城》是小我的愛遇到國家級暴行的下場；《親愛的共犯》是彼此相助如珍珠項鍊般串鏈的珍貴之心；而《你不能再死一次》則是當愛被誤譯的悲劇。陳雪坦言，一開始不大喜歡戀愛教主跟犯罪女王這類標籤，「但後來我覺得也滿酷的，而且它們是有共通的，都是關於愛的想像。小說裡，我儘量讓讀者可以找到一個站立的地方，不要站在流沙上。回過神，人會發現自己是可以穿越這些殘酷無情的。」一手寫戀愛，一手寫不被愛，需要精巧而調節的平衡感。陳雪說，現在的穩定生活，給她這樣的寫作力量。「以前的我沒辦法達到這種平衡，因為以前我就是談戀愛與無止盡的幻滅，不斷找下一個人。我會想，難道人只能互相勾引，狂愛後背叛、分離嗎？難道愛情沒有另一種可能嗎？這樣想才意識到，我以前的生活也是一個套路啊，我用現在的生活證明了，人可以反自己的套路。」訪問前夕，陳雪以《親愛的共犯》獲書展小說獎大獎。我問她有何感受，陳雪回答，得獎讓她覺得好像可以再寫一本；寫犯罪，終於感覺自己不是出界了，而是在拓展身為小說家的邊界。邊界落在哪？小說家其實走過。陳雪說了一段故事，「前陣子《惡魔的女兒》重出，我才發現裡頭都是對話，阿早就說不是你不會寫對話，只是忘記了。我想對啊，如果世界上沒有我的價值，我應該要自己定義。當初《惡女書》連出版都差點沒辦法，為什麼我到了五十歲，寫東西要綁手綁腳？我應該再大膽一次。」這次訪陳雪，是我聽過受訪者丟出最多疑問的一次，也是透過疑問獲得最多力量的一次。我想起羅貝托博拉紐一首關於偵探的詩，遙遠回應了陳雪不斷探問的小說的邊界：「我夢見迷失的偵探／在阿諾菲尼夫婦家的凸鏡裡：我們的時代，我們的視角，我們的恐怖模型。」我們的時代，我們的視角，我們的所懼怕的，都構成了小說家的邊界。陳雪是博拉紐夢見正尋尋覓覓的偵探。