【主題企劃】《一路逆瘋》捕捉野生安德魯GO!有獎徵答活動
最狂跨國詐領案!靈感來自真實故事|搶答抽好康!見證噴鈔的奇蹟瞬間 夏天結束前的某個週末,羅馬尼亞男子安德魯,拿著一個手提袋走向臺北市區的ATM自動提款機,ATM馬上如水門開啟,鈔票噴射而出,短短一個晚上,自動提款機吐出臺幣七千萬元。 幕後的主使者是俄羅斯犯罪集團,沒想到,安德魯為了尋找多年前來臺灣後就失聯的叔叔,不惜黑吃黑,並夥同兩位臺灣人帶他南下尋找叔叔,分別是兒童美語老師蕭吉以及銀行理財專員李安娜。 但是等著他們的終點並不只是金錢,每一個人最後要過的,都是自己這一關...... 空前大手筆!各式禮券、保養神器、優質住宿......答題送送送GO! 直接看結局!購書連結下收》 博客來 金石堂 誠品 讀冊
+ More
【鏡文學出版】一路逆瘋
《一路逆瘋》 馬尼 著 出版日期:2018/11/5 $$$以台灣最強監視器辦案「一銀ATM盜領案」為故事靈感$$$ 台灣最美麗的風景是人,但最醜的也是!? 歡迎加入瘋狂無極限的寶島觀光行~ 「台灣是個好地方,人很親切,東西又好吃,如果可以我想成為台灣人!」──通緝犯A.跨國盜領案外國搶匪 「我只是有點期待來段跨國戀曲而已......啊,還有一點缺錢啦。(笑)」──通緝犯B.前銀行OL 「工作被老外占盡好處,想把的妹又和洋男網友見了面,X!不跟著去環島怎麼行!」──通緝犯C.前幼兒美語老師 蝦密?ATM跨國盜領案原來還有案外案!? 是爾虞我詐的黑吃黑,還是義氣相挺的好換帖? 三個天兵通緝犯,一袋千萬現鈔,一齣尋親、逃亡兼觀光的喜劇 牛肉麵、檳榔攤、外勞歧視、爆料公社、宮廟辦桌…… 歷覽「尚青」的台式風情,見證寶島人民的貪與善 颱風剛過的週日深夜,台北市內的四十多台ATM突然自行瘋狂吐鈔,一夕之間被盜領近八千萬!警方循線偵查,發現是跨國犯罪集團所為......在監視器的死角處,來自羅馬尼亞的青年安德魯,帶著裝滿現鈔的背包,他拿黑吃黑的贓款當旅費,打算憑一張照片,在台灣這塊土地上找尋失聯多年的叔叔安德森。 安德魯以「環島自由行」為名,高薪徵得了兩位遊伴:他半年前結識的女網友李安娜,還有愛慕安娜且懷抱台男自尊的蕭吉。他們原本各有盤算,沒想到出發沒多久,盜領案馬上成為新聞頭條,安娜、蕭吉被誤認為共犯,三人莫名成了命運共同體,面對警方追捕、黑道追殺,以及貪圖賞金的民眾追趕,他們只得突破重圍,一路向南逃! 洋男、俏妞、矮胖子這三個人,因誤會而相識,因了解而爭執,又因諒解而凝聚,旅程中他們各自吐露內心深處的渴望與缺憾,也慢慢懂得相互扶持,努力為彼此圓夢。但無論是淘金、尋親或尋愛,這趟旅程到了盡頭,每個人最後要過的,都是自己這關…… 作者簡介: 馬尼 台北藝術大學戲劇系畢業,主修劇本創作,曾任三立電視台編劇。 2006年出版第一本愛情小說《胖子靠邊站》,2012年起於明日工作室出版《噬人嬰》、《女人心》等九本靈異小說。 作品橫跨小說、電視劇本、舞台劇劇本、微電影劇本,並曾擔任侯昌明、尹衍樑等人商業書寫手。 小說《死胖子》曾於2017年改編為肢體劇場,受邀至韓國大邱恐怖藝術節演出。 購書連結: 博客來:https://goo.gl/V2oUn7 金石堂:https://goo.gl/pJCtcH 誠品:https://goo.gl/G1y5D7 讀冊:https://goo.gl/NnQVUA 主題頁面▶
+ More
【鏡文學出版】清潔指南三部曲系列
《清潔指南三部曲系列》 作者:崑崙 出版日期:2018/11/2 你應該定期打掃, 不然對受害者很失禮! 【獻給讀者的限量版套書‧作者親簽回饋放送‧清潔度100%包裝設計‧乾淨俐落特價回饋】 ★鏡文學平台「作品點擊率最高、追蹤人數最多」人氣矚目作家★ ★PTT Marvel 板現象級異色神作 眾鄉民熬夜追文熱議推爆★ 潔癖似狂的貓系少年殺手、樂天倒霉的社畜小資女、崩壞黑化的復仇少女、忘卻其名的屍體收購商、美豔如謎的心理醫生、笑容陽光的甜點店長、開膛嗜血的神祕虐殺組織、神祕莫測的情報商── 你敢跟著他們,一起清掃自己內心的幽暗深淵嗎? ◤未曝光「番外篇」實體書出版首度公開◢ ◤隨書附贈◢ ☆ 人氣繪師 Loiza「十年」角色設定圖卡 ☆ 培雅手寫「不能被發現的血色日記」別冊 ☆「十年二創大賽」得獎作品精美PVC雙面圖卡(共四幅兩款) 作者簡介 崑崙 你會喜歡我的小說。 PTT Marvel 板現象級指標作家,系列連載被推爆熱議,小說標題一度強勢攻占Marvel板板標;在鏡文學平台上坐擁「作品點擊率最高、追蹤人數最多」之王位。 「崑崙」官網 臉書專頁︱ www.facebook.com/odiumer 鏡文學作家專頁︱ https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/writer/1658 購書連結: 博客來:https://goo.gl/tQQkGZ 金石堂:https://goo.gl/SWSjv4 誠品:https://goo.gl/LtNDQG 讀冊:https://goo.gl/4prQXH
+ More
【鏡文學出版】被收購商遺忘的裝屍紀錄簿
《被收購商遺忘的裝屍紀錄簿》 崑崙 著 出版日期:2018/11/2 見到獵人成為獵物,別太訝異, 這不過是人吃人世界的日常風景。 逆襲全面降臨! 看似佔了上風的獵人, 是否會遭獵物群起反撲? ★「清潔指南」系列第三彈強襲登場★ ★鏡文學平台「作品點擊率最高、追蹤人數最多」人氣矚目作家★ ★PTT Marvel 板現象級異色神作 眾鄉民熬夜追文熱議推爆★ ▍地獄自有輪迴, 原來噩夢真的會一再重現。 ▍ 凡事聽令大工廠、專門執行回收屍體作業的收購商中,出現一名戾氣逼人的新手,失憶的他不問過往、不求未來,沒有名字只有代號──獅子。獅子一再收到某位少女的收屍委託,只求見他一面,而少女似乎認得以前的自己…… 殺手十年竟從獵人成了獵物!?這回傑克會對他展開獵殺計畫,猛然反撲,十年身邊的人無論敵友,連收購商獅子,全都落入這場失序的獵捕中。瘋狂威脅四處亂竄,步步進逼,究竟誰能全身而退? 當血腥鬧劇暫告落幕,獅子返回大工廠面對處決令,十年找上幕後黑手,他們都踏入了善與惡的曖昧交界,能否各自做出最後的了斷…… ★ 實體書精彩收錄平台連載未曾曝光番外短篇 ★ 隨書附贈「十年二創大賽」得獎作品精美PVC雙面圖卡(共四幅兩款) 作者簡介: 崑崙 你會喜歡我的小說。 PTT Marvel 板現象級指標作家,系列連載被推爆熱議,小說標題一度強勢攻占Marvel板板標;在鏡文學平台上坐擁「作品點擊率最高、追蹤人數最多」之王位。 臉書專頁︱ www.facebook.com/odiumer 鏡文學作家專頁︱ http://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/writer/1658 購書連結: 博客來:https://goo.gl/YjhDUi 金石堂:https://goo.gl/r1Lg74 誠品:https://goo.gl/93vEhT 讀冊:https://goo.gl/PBMD5o
+ More
【深度書評】螢幕判官
《螢幕判官》是把小刀。 說銳利,倒也不是,它有些生鏽,可刀刃仍具殺傷力,猛力一戳,依舊能造成傷害。會選擇這樣毫不爽快的比喻,自是有所原因。《螢幕判官》以一弒父案件劃開序幕,緊接在後,就是二十餘年後的電視節目,名嘴們回顧當年轟動全台的王裕明凶殺案,口沫橫飛、激動亢奮,再來,便是王裕明的國小生活。 小說以倒敘法,一層又一層揭開王裕明的內心。從小,他就敏感自傲,但他的確是有本錢自傲,國小畢業,拿了市長獎;作文比賽,屢是常勝軍。寫作成了他唯一的逞心快意之事,然而這般爽快,不過是喘不過氣現實下的慰藉抒發。母親自小離家出走,父親與幼稚園老師外遇,而最後,老師拋棄了父親,拋棄了那酗酒頹廢的男人。而他全力投注的寫作,也為權勢屈身,比賽首獎不是他,而是那個仰賴立委老爸的高雲生。 高雲生,如同他名字的意涵:高掛天頂的雲俯覽眾生。在這威權專制的學生,他就是連校長教官都不敢得罪的王。即使是這樣的他,也有著青少年的煩惱,父親百般把控,使他自覺不過是大人手中一枚棋子。「靠爸」是他最不堪的瘡疤,也是一碰就引爆的地雷,他極力想證明,就算沒有立委父親,他擁有的一切都確確實實是自己掙來的,像是作文第一的榮譽,像那群順服自己的手下親信。 《螢幕判官》的小說內,兩大男主角首度交鋒,便是校內作文比賽,這第一第二之爭,爭的並非輸贏高低,而是兩人自我價值的鑑定。王裕明堅持相信,如果純粹就文章本身,自己沒有輸,只是外在世界太賤,奈何自己沒有一位權貴靠山。對高雲生來說,這番侮蔑簡直往心口踏去,在父親「介入」過鋼琴比賽後,他必須要相信,書寫這僅剩的依託,是經得起檢驗、經得起質疑。兩人微薄的自信心,皆是仰賴書寫,然書寫在70、80年代的台灣校園,卻是如此不堪。在那未解嚴的年代,校刊社文章屢遭審查,被迫要對師長歌功頌德,在此狀況下,王裕明的鞭辟快筆要指向何方?如果兩人書寫的作文題目,不過是八股迂腐的道德教訓,這爭執輸贏,究竟有何意義? 兩人的交火,始於作文比賽,終於學聯會競選。不確定到底是遊戲本身就如此設計,又或者改編者的獨具匠心,這兩場較勁,確實暗諷十足。早在校刊社審查,就已早早透露,由校內老師做為評審的作文比賽毫無公信力,標準浮動不定,卻依舊被兩人看重。而學聯會競選,本該是民主選舉,也是王裕明等人期盼透過「匿名、公正」的投票機制,給高雲生一記教訓的場合。後者更渴望脫離父親庇蔭,由此證明自己。可這雙方的大好機會,卻仍難逃大人出手,拿家庭私事揭瘡疤的抹黑手段。 在處理兩位男角的交鋒上,《螢幕判官》是細膩的,既寫出相看兩厭,卻也寫出兩人的共通之處,寫出醜態,也寫出他們內心的柔軟痛處。他倆都是自負之人,眼高於頂,對家庭、對父親不滿,卻也受制於陰影。高雲生厭惡父親,可他收買手下、拉攏親信的手法,與父親並無二致。王裕明輕蔑父親沉淪,但他自暴自棄、自我放逐的態度,卻與父親酗酒疏離的樣貌,有所雷同。最哀傷的,在於他們曾經是「有選擇的」,卻都走向最糟糕的道路,就連救贖的微光,也只是一瞬閃過的奇蹟,帶來的是更大的絕望。 小說氣氛灰暗、壓抑,在蓄意的極端對比下,一層又一層鋪衍長年累積,無可迴避的命定悲劇。*也因為在描寫王裕明的「真相」過於優秀,乍看之下,小說貌似離題,比重失衡,沒甚麼呈現「媒體殺人」、「先判後審」的亂象,未扣緊「螢幕判官」的「判」字。就若積蓄力道 ,卻未瞄準方向的刀刃,指向未顯明確,於是,要控訴的也就散漫了。 然而,幾番思量,我卻覺得電視節目的存在,雖只是零星點綴,幾幕插敘,仍耐人尋味。名嘴不負責任的推測,聳動刺激的言談,帶出了對媒體追求收視率、追求話題性的批判 。更迂迴暗示起閱聽者被長期餵養後,不求思辨的現象。「螢幕判官」一詞蘊含的「輿論殺人」,雖說留白未言,卻能想見案件之後,王裕明被「都是事實,卻也是片面的事實」壓得動彈不得的處境。那些家庭醜事、父子不和,成了坐實想像的間接證據,而在校記過的不良紀錄,更是讓刻板印象,操縱了大眾對於「逆子弒父」的認知,乃至二十餘年後,仍能成為名嘴談資。 魯迅〈孔乙己〉的這一段:「接連便是難懂的話,什麼『君子固窮』,什麼『者乎』之類,引得眾人都鬨笑起來:店內外充滿了快活的空氣。」經常被鄉民拿來嘲諷社會新聞,而崑崙不愧是起家於PTT Marvel版,小說收尾向大師致敬,也若隱射電視名嘴就同魯迅小說中的「看客」。他們對事情膚淺看待、輕浮調笑,拿他人的苦痛,做自己的歡愉鑑賞,那一張張愚昧麻木的庸俗之臉,彷彿正是鏡子,照出了,螢幕判官的面貌。 註:必須要說,那樣刻意灰暗壓抑的操作,見仁見智,有人覺得黑暗批判,也有人認為過於用力,反倒扁平了。個人則以為沈光儀這女角,功能性太強,欠缺個性,以致那規勸向上,遷就情節了些。而高雲生慨嘆:「或許我跟你沒有不同,都是活在父親的陰影下。」則直白到讓人傻眼。但瑕不掩瑜,就算了。 本文作者 | 小部 馴獸師、雜食閱讀者,近期越讀越發吃力少量,耐性越來越薄,迷戀車上補眠與熬夜,很怕對世界失去興趣。 Blog:剝洋蔥
+ More
【作家特寫】驗算愛的千萬種可能——ami亞海《拼裝家庭》
立即閱讀:《拼裝家庭》2018年,ami亞海在溫州街的咖啡館接受我們訪問。正職為程式設計師,擅長debug的她,在小說世界裡用「腐」修補現實或不堪或撕裂。「也許是因為我對我的角色很有愛吧。」她道。於今,她自18年開始寫的非BL之作《拼裝家庭》完工,並已售出影視版權。同樣是男男組合,這次她選擇用更細膩的方式補完裂痕——兩個男人各自帶著女兒,四人共處一個屋簷下。這樣能稱之為家嗎?非關愛,又或許有關。《拼裝家庭》像一則驗算,計算愛的千萬種可能。漫天昏暗中,ami亞海點起一盞燈,掛在本是破碎的家門口。擅長「腐化」台灣風景尋常男子江湖傳言,腐女、腐男都擁有一雙「邪王腐眼」,所見之處,無處不腐。翻開ami亞海作品集,就是最好的證明。▲腐女「被萌到」的症狀,套句術語就是所謂「心中開滿了小花」。但ami亞海內心卻更像是「四處放滿了炸藥,不小心看到什麼,就會轟!」(圖/鏡文學)早期《365行》短篇系列,她以職場為切點,寫下各行各業的隱形「基情」,從記者/攝影師、電信客服/奧客,到靈骨塔業者/大體化妝師;長篇《我只在乎你》則從一場地方選戰出發,寫的是出身政治世家的立委參選人,與腹黑律師兼幕僚,如何在政壇之路上激起愛戀。比起BL小說封面常見的花美男,ami亞海更多描寫台灣人日常可及的故事。從把手機塞在安全帽與耳朵間的台客,到颱風天跑新聞而被「夭壽甜」水果招牌K中的電視台記者,都被寫進她的超現實世界。「寫出來的就像鄰居家發生的事。」這是許多讀者給她的評價。被電梯先生萌到的寫作開始難道沒有什麼是腐的絕緣體嗎?ami亞海搖頭,而且不止人類能腐——她指著頭頂上的天花板,以及腳下踩的地板……世上真沒有一件她腐不起來的事物。ami亞海的腐女之路是這樣煉成的:起初是愛看漫畫、言情小說的少女,後來在搜尋動漫資訊時,不小心讀到網友寫的同人文、二創作品,而且還不小心剛好是BL,然後就——「什麼!這樣也可以!而且,好好看哦……」從此腐性大開,一發不可收拾。腐女「被萌到」的症狀,套句術語就是所謂「心中開滿了小花」。但ami亞海內心卻更像是「四處放滿了炸藥,不小心看到什麼,就會轟!」徹頭徹尾是個重症患者。▲她最近看的書、靈感來源,以及閱讀筆記。創作時一定要喝紅茶,是她的寫作習癖。(圖/ami亞海提供)當按鈕被啟動後,「腐的底線就會一直後退,或是……變得很彎曲。」ami亞海說,在國高中時期,「腐領土」僅限於動漫角色;但大學某次到了台中中友百貨,一位電梯先生,把她的妄想力從2D空間拓展到現實世界。當電梯先生開口,「電梯上樓,您好,歡迎光臨本百貨公司,請問您要到幾樓呢?」,便瞬間萌到了她。ami亞海說,當時百貨業興起雇用男性從業員的風氣,畢竟消費者也多是女性,腐女當然也在TA之列。當年的電梯先生面貌已然模糊,但當初引爆她內心火藥的萌系嗓音,至今仍言猶在耳。這位沒名字的「電梯先生」,後來化身她的《365行》系列開篇之首。故事裡,他與一位有幽閉恐懼症的百貨經理,在一次事故裡受困電梯,卻因危機而萌生愛意。這系列後續還出現另一對,是一樓的香水櫃哥,與一位因嗅覺過於靈敏、必須戴上口罩才能冷靜約會的西裝櫃哥……再唐突的故事也要有說服力ami亞海筆下多的是偏執狂、有怪癖的怪咖角色,但在她的創作世界裡,人物往往能找到天造地設的另一半。只是一本BL小說的構成,不是單靠腐女的巨型腦洞來腦補。「好的故事不能沒有說服力,不論它是不是BL。」ami亞海說,寫作書總是建議寫作者利用搭車時機留意周遭乘客,替他們寫故事,並記下特殊細節。比如說,當一個人拖著很多行李:為什麼?他從哪裡來?又會往哪去?反覆的觀察、思考、再追問,是少不了的寫作歷程。「只是剛好,我的創作是從萌點出發而已。」ami亞海說,BL小說的軸心即為兩個男人的羅曼史。故事情節看似浮誇,若添上深思熟慮的細節、富有血肉的人物背景與對白,豪洨也能變萌點。工作之餘,寫作也是責任所在不過,ami亞海不是專職作家。起初是興趣使然,讀研究所時,她的正職是寫論文,晚上熬夜寫2、3千字的BL是抒發;現在,她是程式設計師,下班後,設蕃茄鐘固定2、3小時的寫作,是習慣也是責任。▲ami亞海這些年來的作品,包括商業出版與個人出版。(圖/ami亞海提供)ami亞海的自述寫著:「試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針。」她解釋,這個世界像程式碼,看似有嚴謹規則來運行,但到處會出現偏離邏輯的「小bug」,如禁忌的BL之戀,她就在此「見縫插針」。白天,ami亞海的工作是將程式碼裡的error挑出來debug;到了晚上,現實世界裡容不下、不存在的戀情,她在虛構創作裡,以腐女的邏輯與妄想來圓滿。「這一切,都是出於對角色的愛吧。」ami亞海說。新作寫不一樣又怎樣的家庭從2003年起,ami亞海在PTT「BB-Love」開始BL創作,今年她推出首部「非BL」長篇小說:《拼裝家庭》。但雖然標榜「非BL」,ami亞海說,創作緣起其實也出自一篇微博上的腐文——兩個男人,被同一個前妻拋棄、離婚,只因生下的孩子是女生;結果這兩人帶著各自的女兒,住到同一個屋簷下,彼此照應,還一起參加前妻第三任丈夫的婚禮……「第一次看,覺得這好萌,但後來越想越不對勁……這怎麼可能嘛!」ami亞海說,同病相憐可以理解,但就因為被同一個太太拋棄,所以就住在一起、撫養小孩,「其中必有蹊蹺。」「故事就這樣來了,但我發現自己更想講的,是關於一個家庭組成,不只是兩個男人之間的愛。」這也呼應了ami亞海此刻的人生階段:「30幾、也結婚了,很多對愛情、婚姻的疑問,關於兩個人走在一起之後的未來?我在人生中遇到的問題,我在寫作中也不能迴避了。」這樣算是轉型?ami亞海說,新的實驗是嘗試突破,也是離開舒適圈。現在的她只希望,讀者別預設腐文、肉文的出現,以免期待落空——腐女也是會換胃口的。這次動筆,她要回應腐女魂之外,生命中的其他面向。
+ More
【主題企劃】旅行與閱讀:給旅人的日常備忘錄
關於一趟旅程,該如何註解? 「旅行」、「閱讀」、「寫作」、「咖啡」、「邂逅」發現自己在一張空白紙頁上寫下了這些字, 回過神來,油墨未乾。 仔細一想,至今的每一趟旅程似乎都離不開這些字詞,甚至能夠為之概括,但若要認真說來, 順序應該是這樣的:閱讀-旅行-邂逅-咖啡-寫作。 一趟旅程的從無到有,從開始到結束,或者,不結束。 閱讀──喜歡在出發前閱讀關於目的地的書籍,輕描淡寫的最好。 有句話說「讀書萬卷,不如行路萬里。」聽上去好像頗有道理,但是細想,這兩件事怎會是此等互補關係?滿腹詩書,若沒有用雙腳去走踏、驗證或者推翻,那麼終究是別人的東西; 行至天涯,若沒能與書卷文字相共鳴,那也顯得枯燥乏味。 喜歡在出發前閱讀關於目的地的書籍,輕描淡寫的最好,讓城市作為背景,讓角色演繹,讓故事脈絡自然流動,如此即便不去解釋得太多,也讓人有無限想像、心生嚮往。 比如說柏林吧,那時候會想去柏林,就是看了陳綺貞的《不在他方》。其實書裡也沒具體說出關於這座城市的什麼,只說她在這座城市感冒了、說城裡的早午餐賣得特別晚,說歐洲終究不如台北方便,還有一些無關緊要的瑣事。 真正去了以後,城市背景不變,大多的轉角後依然是未知,但主角換成了我,還能夠不帶有任何期望或者成見地去探索。待歸來後再拾起書頁,印刷於紙纖維上的文字突然都得到了更深的解釋,平面成了立體,清晰也深刻。這就是旅行與閱讀相輔相成的樂趣吧。 旅行──再小的步伐都可以是前進,再瑣碎的日常都可以是浪漫。 在整理行李的時候,總是喜歡在背包裡丟進一本書,同時又暗問自己:會看嗎?最後的結果當然是不會,屢試不爽,但我偏偏到現在還是不信邪,重複地做著這個動作。 我是一個沒有辦法在旅途中靜下來閱讀的人,書永遠翻不過三頁,晃過眼的每一個瞬間都讓我分心,無法克制自己去觀察身邊的一切。書裡的文字永遠就是在那,倘若不慎遺失了,再買一本便是。但眼前的風景啊、當下的感受啊; 一場偶然的相遇,一次深刻的對談,錯過了,就沒了。 旅途中的我就是一本內頁空白的書冊,行走的每一步都踩踏墨水,撰寫屬於我的章節。「為什麼要旅行?」人們總愛問這個問題,就是為了享有這般特權吧,此時五體感知都被放大,每件事都是新鮮的,再小的步伐都可以是前進,再瑣碎的日常都可以是浪漫。 邂逅── 選擇一個人出發,追求的並不是孤獨,而是意料之外的陪伴。 關於一個人旅行這件事,近年來好像掀起了一股狂潮,「獨旅」於是成一個賣點,但說到底,它就是個選擇而已。有人愛海,就有人喜歡山; 有人戀夏,就有人獨鍾冬雪; 有人愛好結伴,就有人嚮往獨自上路。 路途中的每一段關係都是細膩且珍貴的,甚至可以說是被無意識地美化了,覆蓋錯覺與偏差,金絮其外,卻又摸不著其內,因此永遠美好。(攝於:巴塞隆納,西班牙) 對我來說,選擇一個人出發,追求的並不是孤獨,而是意料之外的陪伴,也就是旅途中的「邂逅」吧。 曾在旅途中串起深刻友情,也曾交織刻骨銘心的愛情,路途中的每一段關係都是細膩且珍貴的,甚至可以說是被無意識地美化了,覆蓋錯覺與偏差,金絮其外,卻又摸不著其內,因此永遠美好。一直沒能好好說來這麼個什麼樣的道理,直到讀起賴以威的《旅行與邂逅》,第三章節,女孩娓娓道來與他稍縱即逝的相遇,我才明白了這樣的情感連結為何令人如此上心。 「他是一本封面設計的很好、封底的推薦、第一頁的導讀跟自序都很吸引人的小說,我原本希望能繼續下去,但是翻開第一張就被人關起來,上了膠膜收起來。有時候因為沒看到的關係,你會一直想念,甚直覺得它比任何書都還要精采。」 不知道是不是為了呼應這句話,這部連載於〈鏡文學〉上的作品到第四章節就突然地結束了,恰恰止在男女主角即將重逢的前一刻,以致至今我仍頻頻想念,實在很揪心。 咖啡── 咖啡廳作為城市裡的烏托邦、是令人能夠暫時現實脫節的歇腳 每每出發前往一座城市之前,做的第一件事不是查交通、也不是找住宿,而是打開地圖,開始搜尋一間又一間的咖啡廳,然後一一標註,看上去還以為在盤點妃嬪。原先一個出自於興趣的舉動,長期下來才發現事有蹊翹:從地圖上咖啡廳的分布,其實可以看得出另一種城市脈絡。 咖啡廳作為城市裡的烏托邦、是令人能夠暫時現實脫節的歇腳處,概括了這座城市中無數群體心中的理想生活樣貌。復古、極簡、工業、鄉村……無論是對哪種風格心生嚮往,你都能找到一個角落將自己完美置入,然後在空間裡找到與你頻率相似的人。 有趣的是,在咖啡廳越多的城市,我的文字產值好像就越高,或許是因為有更多時間和自己對話、細嚼日常,安靜地書寫。(攝於:伊斯坦堡,土耳其) 拿近年歐洲迅速竄起的Vegan Café狂潮來說吧,Vegan代表全素,但歐美人所追求的全素已不僅僅是「動物性不使用」,而是對於食材品質與來源更上一層樓的堅持。若說有「文青」、「廢青」、「憤青」,那麼絕對有一種是「純素青」,特色是有藝術家般的衣著、左右臂上可能有幾何行刺青、熱愛杏仁奶、綠色果昔和酪梨土司,包包裡永遠有一根香蕉。近年在歐洲總喜歡往Vegan Café的街區跑,就是找個地方歇腳,也看看世界各地的文青都在幹些什麼。通常整個街區都會洋溢著放鬆的藝術氣息、特色小店林立,怎麼晃都有趣。 從國中開始有泡咖啡廳的習慣,因為家庭因素的關係,從小就很不喜歡待在家裡,到後來一直演變成不在咖啡廳就無法靜下心來做事的怪毛病。也許也是這個原因,城市中咖啡廳的對我來說格外重要,找到一間能夠與之契合、反覆造訪的咖啡廳,恍若是在異鄉找到回家的路,令人安心。 有趣的是,在咖啡廳越多的城市,我的文字產值好像就越高,或許是因為有更多時間和自己對話、細嚼日常,安靜地書寫。 當然,咖啡廳在某些時候也是救命的場所,比如說,如果不是因為那些在風雪中晃著暖光的咖啡廳,我大概已經凍死在2017年柏林冬日的大街上了吧。 寫作──在我的文字裡看見畫面,彷彿與我同在旅途上。 寫作這件事該從何說起呢?大概要從國中熱衷於言情小說開始。那時候課本上說小說家不入流,看了只覺得豈有此理。火紅流傳在國中女生間的《天使街23號》,我花了好幾週的時間,用介於課桌與大腿之間的那個空間把它給讀上了好幾遍,唯獨對結局感到相當不滿。男女主角居然就這麼站在海邊吹冷風、互看、沒個結果?於是開始提筆為小說接續,寫自己想要的結局,到底也說不上是結局,就是無限延伸的亂寫。寫到後來乏了,開始自己編故事,印象中每節課都在寫,一年下來寫了足足五本吧。雖然通常都是半路夭折、半途而廢的作品,因為想法來得太多太快了,但就是喜歡書寫的這個過程,筆桿都是停不下來的。 如今「旅程有終,故事無盡」這八個字承載了我書寫的意義,一趟旅程終會結束,但故事不會停止,更不會止於我。(攝於:比利時,根特) 上路後寫作,為得是記錄,好笑的是其實我原來都是以英文書寫,直到某次發了篇中文文章,迴響甚大,才發現自己原來有這樣的市場,不知不覺也累間積了些觀眾,便開始更細膩地琢磨文字。如今「旅程有終,故事無盡」這八個字承載了我書寫的意義,一趟旅程終會結束,但故事不會停止,更不會止於我。當故事被寫下,它就不再是只屬於我的了,它能夠被讀者任意地解讀,然後破繭而出,在他人的生命中展翅。 人們說能夠在我的文字裡看見畫面,彷彿與我同在旅途上,我想很大的原因是拜從前熱愛寫小說的自己所賜,只不過後來寫的-都是自己的故事。 ✈2018年10月全館活動 ✈城市有戲 :給旅人的日常備忘錄 本文作者 |黃昕語 Iris Huang(@irisspace) 生於95年初夏|旅人、自由撰稿人、Irisspace網站創立人與經營者(為故事書寫、為記憶攝影。多愁善感,雖然表面看不出來。「希望你不僅是為了要去某個地方而看我的文章,而是因為看了我的文章,開始想去某個地方。」) Instagram::@irisspace Website:::irisspace.com
+ More
【作家特寫】都會愛情教主「水瓶鯨魚」:把城市寫得實了,愛情,也就不那麼虛了
立即閱讀:《好想結個婚》 水瓶鯨魚於九○年代出道,她筆下懺情式的都會戀愛物語讓一代人心動也心碎。去年,她出版《我在這裡想你──高雄愛情故事》,同時將《我愛你》、《好想結個婚》等舊作授權鏡文學刊載。回望這位失戀系愛情教主在不同時空下的文字,我們將再次領會虛幻愛情裡的真義。 水瓶鯨魚說話的時候,神韻與語氣總是帶有一絲少女感,常常說著說著,自己就先笑了起來。 因為自己是水瓶座,因為喜歡鯨魚,就這麼兩個理由,讓本名張秀貞的她,當年組出這樣一個筆名出道。「很多人以為我是網路作家,但我一開始發表作品是在報紙上;」她笑著點出一個時代的轉變點:「我出道的時候網路根本還不普遍啊。」 編《失戀雜誌》 搖身愛情教主 1992年,水瓶鯨魚出了文字作品《性愛履歷表》、《露骨》;其後數年,她在報紙上連載漫畫《好想結個婚》,也陸續發表短篇小說。1998年,她一股作氣將前幾年累積的作品一次推出:《好想結個婚》、《你愛我嗎》、《失戀雜誌》。就是這本《失戀雜誌》,讓出版社順著當時鵲起的網路風潮,為她在網站上開了個作家專屬的討論區,讓已有一定知名度的水瓶鯨魚人氣大爆。單是她的討論區,每天就有將近一萬人次的瀏覽量,半年後更超過了兩萬人次──但那個時候,水瓶鯨魚本人還不會上網。 「因為那時我用的電腦沒辦法上網啊!」她大笑,那還是撥接上網的年代。可能要現今四十歲以上的人,才記得那個撥號時的嘟嘟沙沙聲。連水瓶鯨魚自己都想不起來她當時用的電腦是什麼型號。「是我朋友李性蓁(已故作家,筆名藍絲絨)先跑進去討論區,一直告訴我裡面有多好玩,叫我趕快上去。我就一直拖。到最後終於上去,才發現裡面真的好多人,而且大家已經熟成一團,變成一個小世界了。」 因《失戀雜誌》而來的讀者們,順著網路匯聚,在上頭分享、訴說自己過往的戀情。愛情永遠是最能快速凝聚共感的議題,在每一個或許寂寞的夜裡,或某些特別需要撫慰的孤單時刻,在這個熱絡的討論區裡,任何人都能找到與自己契合的他人故事,因而獲得虛擬的相濡以沫。 以城市的細節乘載愛情的重量,水瓶鯨魚「談情說畫」,奏出跨越時代的都會戀曲。 彷彿一場晚宴,她是那個姍姍來遲的主人,雙手托腮、滿懷興味的倚在樓梯扶手上,俯瞰著大廳裡賓客們的酒酣耳熱,彷彿事不關己。「好奇妙。我也不知道為什麼會那麼多人。」 於是她就這樣莫名被推入「網路作家」之列。出版社相準了她引動的熱潮,央她主持「失戀雜誌」網站,並彙編同名季刊。網站一做就是九年,季刊出了十六本,每一本都由她掛名,且親自繪製封面,結果給人她多產,而且產的都是《失戀雜誌》的印象。「哪個總編輯的名字會一直出現在刊物封面上啊。」她懶懶的生了一句抗議,但也就這樣一句而已 踏足不同城市 感受其中戀愛氛圍 然不可否認的,從九○年代到千禧年間,水瓶鯨魚儼然成了都會男女的愛情教主。一手畫漫畫,一手寫小說的她,始終以一頭直長髮示人;其清秀又混雜了俐落與疏離感的外貌,與她筆下的女主角有幾分相像,也讓人難以判斷她實際的年齡。 2009年,在朋友邀約之下,水瓶鯨魚離開住了二十多年的台北,前往中國,先後在上海和北京居住,及至2013年決定搬回臺灣,回到故鄉高雄。2017年她出版《我在這裡想你》,這是她第一本明確掛出城市所在的作品,裡頭的十一篇小說與五篇漫畫,以她一貫的口吻,訴說都會中的情感故事,有些落寞惆悵,也有些錯過的遺憾;每個故事與高雄結合得甚是緊密,勾勒出這座工業取向的南方大城的愛情樣貌。 台北、北京、上海、高雄,各個城市發生的愛情,會有什麼不一樣嗎?「其實無論在什麼年齡、什麼城市,講起愛情都差不多。」然而,城市的細節會自然滲進愛情的毛細孔裡,吞吐出不同的氣氛。「例如台北很潮溼,尤其冬天常常下雨,東西動不動就發霉,出門都要帶傘。」傘和雨,遂成了水瓶鯨魚描繪台北時最常出現的意象。「上海夏熱冬冷,但跟台北感覺比較接近;在北京很難談戀愛,而且北京太大了,明明住在同一個城市卻見不到面,更令人生氣。」 高雄呢?「高雄很長,大眾運輸分北高雄和南高雄,也不像台北那麼密集。如果自己跟喜歡的人剛好一南一北,想見個面也是很奔波。」她笑說。 水瓶鯨魚的創作經常出現三種元素:「菸、酒、床戲。」;此外,她曾主持的「失戀雜誌」,為其代表作之一。 「人永遠都在渴望戀愛,也永遠都在談戀愛。每個人都是,我也是。只是年齡不同,看的也跟著不一樣。」還是輕熟女的時代,聚焦的是比較單純的愛或不愛,進一步談結婚與不結婚,人生則出現各種分歧。「隨著年紀愈來愈大,狀態可能不同。我還是單身,我的讀者很多都已經結婚生小孩,甚至離婚了,我的心情和他們就不一樣。」 水瓶鯨魚似乎就停留在某個分岔點上,在是否讓愛情轉入家庭之間──其實兩端各有其茫然與煩惱。「在我的狀態裡,單身、沒有上班、有一點經濟能力,開始面對一些例如買車買房等現實困難,在情感上,過了適婚年齡,但還是渴望戀愛……這一塊是我目前比較能捉摸的。」 談戀愛工具改變 愛情故事譜出新意 「我剛開始寫作的時候,只能打傳統電話,連B.B.CALL都沒有。」回想她的第一部漫畫,盡是相約碰面、打電話、發傳真、答錄機留言等場景,然後步入網路時代,再到人手一支智慧型手機。不過十多年,過往談戀愛的方式卻彷彿鑽木取火了。 「愛情都差不多,但談戀愛的工具不一樣了。」以前約會,如果對方一直沒來,自己只能等在原地胡思亂想;現在有手機有網路,還可以看打卡去查人到底在哪,「已讀不回是怎樣?沒有網路?怎麼可能──之類種種都會產生不一樣的幽微情緒,有一些關鍵就會發生在這些小細節裡。」不只談戀愛要與時俱進,寫戀愛更是。 自漫畫《我愛你》一炮而紅,水瓶鯨魚細膩獨特的繪畫風格、撫慰寂寞的散文故事、辛辣銳利的小說對白,累積許多經典代表作,透徹道出都會男女戀愛核心。 「我比較在意我為什麼要寫這個故事。這個故事有些我的感受,有些我的表達,有些我想講的事。至於這些事適合發生在哪裡,就發生在哪裡。」幾句簡單的寫作原則,帶出她對「真實」的要求。「一定要有一些因素是真的啊,例如環境,這樣才會讓事情合理的發生。」彷彿把城市寫得實了,愛情,也就不那麼虛了。 但無論如何,在意的都還是人的心境,與人的情緒,而那會與環境相關。「所以都得住上一段時間了,認識一些人了,和這個城市發生一些連結了,屬於這個地方的故事才會出來。」城市的外貌在變,核心不變;「愛情也是,談的方式或許因時代而不同,但本質永遠一樣──只是想要有個人陪。」正因為洞悉了這一點,無論身在何處,水瓶鯨魚筆下的愛情,總能如此「貼地」,輕輕一點,就刺入你我的心。 看更多:水瓶鯨魚|作家專頁 【寂寞的一百種深情】
+ More
白先勇做出重大授權決定 震撼文壇與影視圈
「看著自己創造的人物,在舞台上活生生的行動起來,一個個有了新的生命,有一種無法形容的喜悅。」長久以來,白先勇對於將自己的小說改編成戲劇一直懷抱著熱情,他也是少數作品被大量改編的華文作家,戲劇領域更橫跨電影、電視劇、舞台劇、舞劇、越劇、滬劇等各種形式。 白先勇對於自己作品的改編,在品質上有相當多的堅持,近日他做了一個人生中的重大決定,便是把41部長、短篇小說與傳記交給台灣鏡傳媒旗下的文學平台「鏡文學」獨家經紀,這些作品也包括了他剛獲得第五屆郁達夫小說獎的得獎短篇小說〈Silent Night〉。雙方於10月16日正式簽約合作。 過去白先勇被改編的作品包括了1982年在國父紀念館上演轟動一時的舞台劇《遊園驚夢》(演員盧燕、歸亞蕾、胡錦、劉德凱等人),不但劇本由他親筆改寫,他也擔任製作人。1988年《遊園驚夢》有了大陸版,由上海青話團、上海昆劇院、上海戲劇學院、廣州市話聯合公演,由上昆名旦華文漪擔綱,在廣州、上海、香港演出,亦非常轟動。改編成電影的有6部,包括《最後的貴族》(導演謝晉,潘虹、濮存昕主演)等、4部改編成電視劇,其中《玉卿嫂》改編兩次,也改編成電影,由楊惠珊主演。改編舞台劇有4部,包括《永遠的尹雪豔》是一部滬語舞台劇,男主角是胡歌。台灣導演曹瑞原在十年內將《孽子》、《孤戀花》、《一把青》改編成電視劇,動人的情節一次次地糾結了觀眾的心。 白先勇說:「小說改編是二度創作,有無限的可能,也有意料不到的驚喜。」其中,《遊園驚夢》、《永遠的尹雪艷》、《玉卿嫂》及《金大班的最後一夜》等作品,希望改編重拍的詢問多年來不曾中斷。 鏡文學之所以能取得白先勇的信任,主要是公司成立一年半以來,一直致力於將文學作品和影視產業做連結,成績相當不俗,是台灣目前唯一積極推動文學與影視連結的專業平台。過去白先勇有幾部影視改編作品並未獲得他授權,他也希望鏡文學的專業團隊能妥善管理他的智慧財產權,有效運營,並掌控作品改編的品質。 鏡文學目前簽約作家已近五百位,其中有多位是各類型的重量級作者包括駱以軍、陳雪、張國立、黃國華、陳思宏、上官鼎、劉大任、張耀升、游善鈞、李桐豪、秀赫、祁立峰、張維中、丁允恭、林靜儀、天地無限、醉琉璃、崑崙、台北人、ami亞海、吐維及圖文作家藍聖傑、謝東霖、水瓶鯨魚等。 此外,鏡文學已有多部作品售出影視版權,正在籌拍中的包括:八大電視與友松娛樂合製的《我們不能是朋友》已開拍,由郭雪芙、劉以豪領銜主演;而賴以威的捷運愛情故事《Ring of the Day》(戒指流浪記)與林慶祥的《刑警教父》分別由晴天影像與原子映象取得授權,也將於明年開拍。鏡文學與華文創共同監製的《驚悚劇場》,電影及電視劇預計明年上映;而受到熱烈矚目的女婦產科醫師與她的病人的故事《診間裡的女人:婦產科女醫師從身體的難題帶妳找到生命的出口》,鏡文學將與國際平台合作拍成影集。 白先勇作品目錄 一. 短篇及長篇小說 孽子 永遠的尹雪艷 一把青 金大班的最後一夜 遊園驚夢 花橋榮記 玉卿嫂 謫仙記 孤戀花 那片血一般紅的杜鵑花 國葬 寂寞的十七歲 梁父吟 冬夜 歲除 思舊賦 秋思 滿天裏亮晶晶的星星 金大奶奶 我們看菊花去 悶雷 月夢 黑虹 小陽春 青春 藏在褲袋裡的手 那晚的月光 芝加哥之死 上摩天樓去 香港──一九六○ 安樂鄉的一日 火島之行 謫仙怨 夜曲 骨灰 Danny Boy Tea for Two Silent Night 二. 傳記作品 父親與民國 止痛療傷:白崇禧將軍與二二八 悲歡離合40年─白崇禧與蔣介石 *本文為轉載《鏡周刊》報導。原文出處:白先勇做出重大授權決定 震撼文壇與影視圈
+ More
【作家特寫】專訪《羊來了》作者黃願:凝視深淵,也要避免讓自己變成深淵
立即閱讀:《羊來了》 四十四歲的黃願,人生可以用許多事件劃分,例如遇上皇冠創辦人平鑫濤先生,患眼疾,以及轉換小說路線寫出《羊來了》等「之前與之後」。採訪開始前,黃願嗅到了店員端來的咖啡,便分析起風味。原來他的人生有另一個咖啡版本的「之前與之後」。 眼疾確診後,他自我放逐到非洲,不經意喝到當地咖啡——磨完直接煮,甚至還有咖啡渣,但那原始的苦澀滋味使他日後喝咖啡都索然無味。他笑說這樣也好,反正目前接零工維生,借住朋友家,也喝不起咖啡了。看似豁達,其實是行過暗黑之心才有的轉變。 患罕見眼疾 自我放逐到非洲 2011年,黃願罹患遺傳性疾病「福斯氏角膜內皮失養症」。他仍清楚記得那天一覺醒來雙眼都是分泌物,以為自己得了怪病。從診所轉診大醫院,醫師鐵口直斷,要他不抱幻想與希望,就是排隊等換眼角膜,還給了他大限:十年。十年後,他將陷入黑暗。 「醫師說我眼睛裡一格格的細胞壁在慢慢消亡,直到儀器判讀不出為止。」確診至今過了七年,黃願的左眼已判讀不到細胞壁,「現在我寫半小時到一小時就受不了,角膜裡像有東西在滾動,在摩擦。醫師吩咐我不要再用電腦,每次寫東西都是在耗損眼睛。」彷彿以物易物,鍵下一個字,眼睛裡的細胞壁就會消失一個。黃願接受生病,但還在抵抗不能寫作這件事。 在皇冠連續出了幾本書,黃願走上平先生給的愛情小說之道,而後反叛他,寫探討校園霸凌的《羊來了》轉型。談起平先生,黃願彷彿變回了小孩,「我想證明平先生沒有看走眼,我是能寫的。」 回憶當初,他知道自己得病後非常抗拒,還想會有奇蹟發生,「那時躺在床上餓到受不了才起來,要等身體的痛苦大於心理,才能忘記自己會失明,但吃飽了,又開始想自己會瞎掉。」 「後來我意識到我最黃金的歲月會在失明與等待眼角膜之間度過,就更加逃避;友人越是寬容我,我越是想逃,便決定逃到某個國家,就這樣帶著比背包客還少的行李跑到非洲。」非洲之旅,是自我放逐,也是自棄,「內心其實想的是不回來,甚至回不來都好,所以我跑到中非內戰國家,想說一發子彈過來,我幫某個人擋下,就這樣救人一命順便掛掉也不錯。」 為什麼是非洲?其實還有一個夢幻的原因:想看張國榮演的《金枝玉葉》裡提到的非洲大草原。「我很幸運,第一次去就看到三色連天,一邊是雷雨,一邊是晴天,還有夕陽。同時看到世界有三種景象,內心覺得哇,從此不一樣了。」 遇文學貴人 開啟專職寫作 非洲之旅前,罹患眼疾前,黃願曾有段快意人生,「我做過藝術行銷,待過政治人物基金會,以前碰的是酒色財氣,可以說非常世俗,離所謂的文學很遠。」說起來他之所以寫作,也與生病有關。 「以前年少得志,有貴人幫忙,覺得自己可以做出一番事業,有一天得急性肺炎,醫師跟我說:『你才幾歲,不要這樣過日子。』我開始想:我真的要這樣的人生嗎?那時候無聊開始看網路小說,我還記得是王蘭芬的《寂寞殺死一頭恐龍》,還到台大椰林追連載。發現原來小說想寫就可以寫,便開始寫了。當時最多迴響的是在武陵高中的BBS,高中生無聊就幫我推,漸漸有人知道我。後來到第一家出版社紅色,再到皇冠,遇到生命中的貴人平先生。」 隨後,黃願在皇冠連續出版《幸福來了》、《關於我們》、《剪刀石頭布》、《九局下,追愛開始》等,《剪刀石頭布》更在2006年改編成偶像劇。談到平先生,他的語調急切了起來,「當時平先生建議我寫愛情小說,甚至幫我規畫,給我概念跟章法,讓我去寫。後來我寫愛情小說寫膩了,有一天把連載完的《羊來了》交給平先生。他看過後,很客氣的跟我說是他以前耽誤了我,這才是我真正該寫的。」 平先生之於黃願,是文學貴人也帶有某種「影響的焦慮」;他走上平先生給的愛情小說之道,而後反叛他,寫探討校園霸凌的《羊來了》轉型。黃願既承接也超克平先生給予的,包括平先生對這本書的祝福,二話不說就決定出版。因此,談起平先生,黃願彷彿變回了小孩,「我想證明平先生沒有看走眼,我是能寫的。」 出身底層 見證霸凌背後的故事 從早年的都會愛情故事到血性十足、異常黑暗的《羊來了》,很難讓人想像是同一個作者。這樣的改變,與其說是刻意轉換路線,不如說是回歸。黃願是宜蘭人,生長於霸凌議題還未浮上檯面的時代:關於校園霸凌,他國中時「該旁觀的都旁觀過了,該欺負的都欺負過了,該欺負回來的也欺負回來了,大概看得差不多了。」 很多前輩說《羊來了》太暴力太黑暗,要黃願不要寫這種東西。甚至有編輯開玩笑說要幫黃願背黑鍋,要是真出事了,就推說是編輯寫的。黃願也坦承,其實小說有真實學校名,不過爭議太大就拿掉了,「但是你看那些名校不是天天有學生上社會新聞嗎?」黃願給了句回馬槍。 「美劇常說:『Suck it up.』我就是活在這樣的環境,霸凌對我們而言就是乖乖吞下去或反擊。我發現那些校園惡霸其實家裡不是幫派,也沒特別高大,只是他們下課後就去撞球間、遊樂場,跟混混打交道,喊幾聲大哥就能狐假虎威。後來我也照做,做得比那些人更好。過了幾個星期,換我推那些惡霸的頭。」 服膺食物鏈的運作,成為比野獸還野獸的怪物,難道真是解決之道?在《羊來了》裡,溫馴的被害者起身反抗,最終沾滿血腥;凝視深淵,直到自己也成了深淵。對此,黃願其實也思考過,「當我成功擺脫困境,再看別人被欺負,就覺得是他們自己的問題;只要進入那個環境,變成那樣的人,就能夠反擊。但我沒想過有些人是『不願』成為那樣的人。」 《羊來了》裡的角色,不論是受害者或加害者,無一善終。我問有必要安排得這麼絕嗎?黃願說,這是投身深淵的代價。當你選擇成為野獸,血性便烙印在你的身上。此時,正義與復仇已難分難捨。 寫出旁觀之惡 正視霸凌幽微處 《羊來了》還有一個寫作契機:2010年桃園八德國中爆發嚴重霸凌事件。八德國中事件是台灣校園霸凌處理的分水嶺,更演變成政治危機——時任教育部長吳清基說霸凌是「小事」,點燃群眾怒火。 黃願當時看到吳清基的「小事說」,很生氣,心想:「喔,是小事?那我就寫給你看。」正因如此,《羊來了》充滿不得志大人與無人在意的小孩的聲音與憤怒,「就算寫出來是狗吠火車,我也要吠一下。」 2012年小說出版後,很多文壇前輩跟黃願說這本書太暴力太黑暗,要他不要寫這種東西,說對名聲不好。甚至有出版社編輯開玩笑說要幫黃願背黑鍋,到時候真出事了,就推說是編輯寫的。黃願也坦承,其實小說有真實學校名,不過爭議太大,統統拿掉了,「但是你看那些名校不是天天有學生上社會新聞嗎?」黃願給了句回馬槍。 除了霸凌加害者與受害者,《羊來了》還處理了看似隱身、無關的旁觀者。臺北醫學大學傷害防治研究所統計,有高達七成八的高中生曾旁觀霸凌。旁觀他人之痛苦,有沒有責任?黃願說,霸凌發生時旁人往往認為「只要別人被霸凌,自己就沒事了,就像羔羊被獻祭。此外,旁觀者受霸凌震懾,被迫接收社會結構的黑暗面,隨之而來的罪惡感也成為日後人生的負擔。」 2012年臺北大學犯罪研究所論文《被遺忘的主角:霸凌事件的旁觀者》也指出,旁觀者與霸凌者關係佳或與受害者不佳,將使他們樂見霸凌發生。同時,旁觀人數愈多,沈默的人也愈多。歸根究底,我們可以沈默無聲,不過是因為羔羊在慘叫。 寫小說多年,黃願坦言:「我想被大家看見。」也自嘲他出道時遇到網路小說沒落;寫《羊來了》轉型,又遇到書市冰河期,「我希望我可以更好,而不是運氣不好。」黃願最後說。 《羊來了》最後,黃願設計了一個終極手段,要讓所有人意識到霸凌可能發生在自己身上,「希望小說出來後,讓人嚇一跳,」至於手段為何,就留待讀者自己受到驚嚇。 距離十年大限只剩下三年,黃願已習慣弱視。他在咖啡館起身上廁所,陪行友人急忙扶他,他揮了揮手,堅持自己起身,說自己「定位」一下就好。原來每到新場所,他會先觀察桌椅擺設等地形,當坐下再起身,摸一下來「定位」就能不倚靠旁人。這項定位技術還能陪他多久?沒人知道。黃願訪談間說他的人生「是黑暗物質吸收體,很難看到光明面。」至少在黑暗來臨之前,他有黑色的眼睛。
+ More
客服時間:週一 ~ 週五10:00 - 18:00(國定假日除外)
客服電話:02-6633-3529
客服信箱:mf.service@mirrorfiction.com
© 2026 鏡文學 Mirror Fiction All rights reserved.
鏡文學 App
好故事從這裡開始
下載