這本書絕對不輸《82年生的金智英》！在我看來，甚至更精彩，縱橫都更寬廣，而且更深入碰觸了每個人的內心深處。登場人物不論是女主角或周邊的男人、其他幾代的女人、男人，透過作者陳玉梅透徹的訪談及精準描述，躍然紙上；有時跟他們一起窒息，有時跟著覺醒的人一起深深吸了口氣，瀟灑帥氣起來；但也還是會為了台灣依然如此受禮教束縛的女人而難過。《賢妻良母失敗記》陳玉梅著出版日期：2020/2/7同樣是儒家文化社會，日本女人已開始試著不斷用許多新名詞來解放自己，擺脫婚姻與家庭束縛，這也顯示：女人都拒絕成為制度的受害者！日本人常說：「女人是一座孤島。」尤其指稱主婦。也因女人常常是婚姻的受害者，現在四十幾歲的不婚男女，他們的爸爸都會勸說：「能結婚時還是結婚吧！」但媽媽反而會說：「你覺得人生充實就好，不一定要結婚！」因為知道養一個孩子比買一棟房子貴，如果沒有能力幫兒女養孩子，現在日本父母不敢說「我想抱孫子」了！有錢的爸爸媽媽或許會對兒女說；「你去外面生一個孩子來！不管跟誰生都好！帶回來，我幫你養！」日本還有便利的認養制度，爸爸媽媽可以認養孫子成為自己的兒女，也就是兒女生的孩子會成為其弟弟或妹妹。換句話說，生子未必跟婚姻綁在一起！日本人因青貧化，寄生老家（實家）者多。以前只有女人稱娘家是老家（實家），現在男人也稱父母家是老家；有些夫妻結了婚，兩人依舊各自住老家，有週末才在一起的「週末婚」，或一年只一起旅行幾次的「分居婚」等等。同居未必結婚，結婚未必同居，兩者不必綁在一起，所有的必然逐漸變成偶然。「必然如此」、「必須如此」，是一種強迫觀念，也成了一種束縛，等自己受不了，或是因緣際會而掙脫出來後，就會理解並非一定要這樣才行。人生大抵如此，一定會超出自己或別人的設想，沒有誰的人生是真正多成功或多失敗的。全球化競爭之下，強化了所有人關於「贏家／輸家」的概念，而且輸贏全靠數字、紀錄來評斷，讓許多女人的價值更容易被否定；女人為男人或家庭的付出，正如本書的幾位女主角一樣，無法換算成數字，變得非常吃虧。其實人生沒有絕對的輸贏，只有走到最後自己覺得是否充實就好！離婚、或是未能好好養育子女，並非失敗，反而可能是解放自己、丈夫及子女；所謂「賢妻良母失敗記」，只是指社會設定的失敗，但結果反倒是成功的，其本質是「女人人生成功記」，因為這些女人終告擺脫各種標記！也因此，本書被列入勵志書也不足為奇！離婚或分手，在台灣還被認為是一種失敗，也是書中女主角受苦受難的主因，這是很可惜的。我一直主張，一次分手或離婚是胸前多一顆人生勳章，因為比別人多經歷了一次珍貴的經驗，當然不必如將軍般掛得琳琅滿目，但是有幾顆是很不錯的，是可以自傲的。如果能這樣想，許多男女或許可以早點圓滿離婚，像日本現在也流行舉行離婚典禮。日本一九四七年時每人平均壽命只有五十歲左右（男性五十．○六，女性五十三．九六），男女結婚沒多久，孩子剛成人，大家就死了，但現在不論日台，至少大家都多活三十幾年，婚姻制度的窒息感隨著長壽而更加重！不僅女人，一貫享有寬厚特權的男人也有此感，而且夫妻性愛不一致更成為問題。而且這樣的婚姻制度其實也沒多久的歷史，但社會卻都相信這是「傳統」！許多傳統都是「偽傳統」！就像日本雖然許多兩性關係很前進，但至今還不是夫妻別姓（亦即女性保留自己未婚時的姓），民法是日本人只要結婚，就自動會變成同姓，九十六%的日本女人選擇跟丈夫姓同樣的姓；反對改成夫妻別姓的理由之一，稱夫妻同姓是「日本的文化與傳統」，但「夫妻同姓」是明治民法制定的一八九八年以後才有的，不過一百多年而已。困擾書中女主角們的狀況之一就是男人或伴侶的背叛，一方面這是因為女人在原生家庭中沒有信賴別人的經驗，對人性充滿懷疑，而成為有強烈占有慾的人，失去獨立自主性；另一原因也是台灣通姦罪沒除罪化，讓女人無法很早就學會保護自己追求獨立，而且在自己外遇時，若沒有像書中雲秀一樣心生報復的快感，便會產生罪惡感。日本在戰前是男人通姦無罪，女人有罪，戰後憲法規定男女平等，因此必須男女通通無罪或男女通通有罪；男人因為享受慣了無罪，不肯變成有罪化，只好同意男女都無罪化；雖然女人可以對小三或丈夫控訴索賠，但精神損失不過三百萬日圓左右。不過，至少男人外遇時，女人不會只罵小三，也不必像許多台灣婚姻諮詢專家要女人自問的：「我到底做錯了什麼，讓男人不再愛我了？」這是很錯誤的概念！日本人常說：「外遇就像是在人擠人的電車上被踹一腳一樣，隨時可能發生！」人生無常，愛情或婚姻的穩定性更是如此，台灣女人相信海枯石爛的愛情，遭背叛就很慘，因為沒認識到這是隨時可能發生的：即使今天男人剛出門時還是好端端的愛自己，但可能被踹一腳後就變了；或許女人自己也是，只是禮教不准女人隨意被踹而已。踹人或被踹，大抵都是很偶發的，不要自責，也不必白費力氣去責怪誰，這只是讓自己更悲慘而已，能罵到痛快就好。不論通姦是否除罪化，女人面對男人外遇，最重要而唯一需要自問的是：「這男人，我到底還要不要？」因為有時丈夫即使回頭，自己雖然原諒他，但生理上已經無法接受他了，無法讓其他女人也用過的性器進入自己體內，心理上或許能克服，但生理的潔癖卻無法說謊！男女任何一方有外遇，其實是回不去原樣的，但人生本沒有完美的典型或範本，一個花瓶即使打碎，黏一黏，修補一下，或許更不漏水，許多骨董也因為修補而更具價值；但女人往往被灌輸了許多單純的「幸福家庭」、「完美夫妻」的想像，很難忍受婚姻或愛情有瑕疵，比男人痛苦數倍。我比較喜歡日本女人冷靜觀察自己的人生觀，日本女人不時對鏡自照說：「這個女人累了，應該去SPA一下！」這個女人不是別人，就是自己，也因此當她們發現男人的背叛時，都先問到底自己還要不要這個男人，許多女人發現自己不想要，或是意識到女人原來是婚姻制度犧牲者的本質時，就會開始準備離婚。相當高比例的女人自稱自己是「離婚預備軍」，而且真的好好準備離婚，除了蒐證外，主要是調查並掏空丈夫財產，或是保留自己對家庭及事業貢獻度的證據，才不會因為離婚將喪失一切，而不敢離婚。現在日本是每三對就有一對離婚，台灣也差不多。如果離婚者這麼多，那麼離婚不算什麼，結婚也不算什麼。許多婚姻不過一兩年壽命，往往不如女人或男人一個愛用包包的壽命，婚姻絕對無法與人生劃上等號！正如書中的女主角們一樣，女人還有一個壓力，就是不管怎麼努力，只要跟丈夫關係不好，都會自自責、擔心「小孩好可憐！」這也是女人被灌輸的強迫觀念之一，爸爸媽媽如果一直為了孩子犧牲奉獻，對孩子而言是很大的負擔，孩子不是傻瓜，早就察覺一切。如果一直覺得自己是為了孩子，到頭來內心多少希望孩子償還她的人生，這對自己或對孩子都是不公平的。日本社會反對夫妻別姓的人，也愛說「夫妻別姓的話，小孩好可憐！」但許多調查顯示，小孩覺得自己父母不同姓很自然，也有掛出兩個姓氏名牌的家庭，孩子的同學來玩時，都覺得很酷，並沒任何問題。孩子其實比大人更有適應力的，「可憐」常常是大人們自以為的說法！幾位女主角最後都覺悟了女人不是男人的附屬品；原本不論男女，誰都不是彼此的所有物，孩子也不是自己所有物，父母也不是所有物，因此誰也不能占有誰。或許，相愛或遇到天災地變時，彼此會加強依賴牽絆感，但是人不論出生或死亡，都是自己一個人，一定要意識到自己是獨立的個體，女人尤其要注意要把自己發揮得淋漓盡致。這也是我最近簽寫給人「我儘（我儘）」的原因，我儘不僅僅是任性的意思，而是要極盡自我，女人尤其該如此。而且要切記：愛情是給對方最想要的。這樣，自己不會去束縛對方，就更不會連自己都綁住了。書中登場的台灣男人或許是從這些悲慘辛酸過的女人口中來理解，因此好男人不多，大抵自私，欠缺人生方向性，充滿幼稚性，這點或許許多日本男人也一樣，日本男人也需要好幾個媽媽：生他的媽媽，照顧他的妻子也往往跟孩子叫媽媽，辦公室代為照理的助手也是媽媽，晚上小酒店的女店主也是媽媽，至少四個媽媽。不過日本男人還有點公平性，許多自己花天酒地的男人會說：「妻子或許現在也在偷情！只是希望她如果要離開我私奔，希望她把孩子一起帶走，否則我不知道如何起早給孩子做便當！」日本司法也大多把孩子判給實質上照顧孩子較多的女人，不是擁有經濟撫養能力的男人。女人或許還是期待男人用愛情或性愛來肯定自己是女人，男人何嘗不是如此？但男人卻還看不破「男人用錢就能買到女人肯定」這件事的膚淺性，是因為社會對男人一直都太過寬大，女人只好自己先除卻這樣的迷思，才有希望改變。男人的價值不是數字決定的。日本人喜歡用「是否欲求不滿」來衡量人的狀態或人生，本書中的人物不論男女，很多都陷入欲求不滿的狀態，這是很可惜又可憐的。欲求不滿的人很容易自己傷害自己或別人，一定要自己欲求滿足，才能有餘裕愛別人，尤其女人應該趕快改變自己人生優先順位，把自己放在第一才好！玩不夠或沒玩過的人，一定要好好多玩些！當然女人有時懶散地留在舒適圈，其實也不是那麼罪過，因為社會或身邊人們往往不鼓勵，但一有機會爬出井來、觀天透氣時，千萬別忘記出來！忘記透氣的後果，大概只能自行負責了！作者是我在台灣所見少有的好記者，而且更難得的是，她一直願意用螞蟻的角度來看許多社會底邊的悲歡，而不是老鷹式的居高臨下來看所有人。她是一個愛哭的作者，我可以想像她跟書中的女主角們一起流了很多眼淚，才能寫出如此好的作品；讀此書時，也想幫她以及所有的女人擦眼淚。感謝作者，讓我一次就真正體驗了這麼多人的人生！本文作者劉黎兒旅日作家、文化觀察家，忘齡女人；曾任中國時報駐日特派員，二○○四年專事寫作，在多家報紙雜誌撰寫專欄；書寫對象包括兩性關係、職場文化及日本政經社會議題、文學評論等，相關書籍有《私藏東京》、《日本職場奇譚集》等三十餘冊；小說則有《棋神物語》等；二○一一年經歷福島核災後回首關注家鄉台灣高危險核電，重披新聞採訪戰袍，出版廢核相關書籍數冊。最大特點是好奇；最大願望是慢慢咀嚼幸福；最大嗜好是讀書、美食和旅行。

台灣往來神跡尤著，土人呼神為媽祖。尚遇風浪危急，呼媽祖，則神披髮而來，其效立應。——清．趙翼，《陔餘叢考》香火鼎盛、煙霧繚繞，朦朧中流露的低垂目光，是看顧世人的慈悲母性；鑼鼓喧囂、炮聲轟隆，熱鬧背後，藏著眾生對聖母庇佑的渴求。投射在神鑾上的，是信眾虔誠的眼波，伴隨香火裊裊，構成一幅台灣特有的—「瘋媽祖」遶境。每年三月媽祖誕辰前後，一波波的遶境盛典熱鬧展開。今年因新冠肺炎疫情延期，鏡文學邀您一起「心意不息、閱讀不停」，我們選出四部作品，描繪四段故事，帶您展開一場「線上遶『鏡』」，細細品味媽祖娘娘如何用愛與善良庇佑眾生，帶著洞悉千里的耳目，在暴風雨中指引平安。有跟媽祖說了，「有讀有保庇」。立刻閱讀：封神之島第一卷．黑水封神之島第一卷．黑水／七樂她曾是林家掌上明珠，用愛與善良，解開心的枷鎖，帶著洞悉千里的耳目，在暴風雨中永遠指引平安。封神之島，「敕封神之島嶼」。神、妖、鬼、人，用血淚共同織就持續不斷的故事……她是轉生在千年後的精衛，用細瘦的孤身，日日夜夜對抗萬頃黑濤，對抗無垠惡業。歷經四百多年滄桑，她仍不曾後悔當年的選擇。她是充斥死亡、恐懼的渡臺歷史記載中，最溫柔而有力的一筆。立刻閱讀：生死簿－誰殺了媽祖／陳毅生死簿－誰殺了媽祖／陳毅當你甦醒時，發現自己忘記了記憶與曾擁有的一切後，你會如何應對你接下來的人生？一場人為刻意為之的陰謀，迫使掌權的神明落入凡間，成為了「上位者」。這些上位者，並不知道自己為何會失憶，但他們需要擔心的事情，已不再是原因。如今喪失神力的他們，將要想方設法，奮力地在自己曾治理過的社會下安然生存。背景與過去不同的三道齒輪，將早已停擺的命運再次引動。一場盤旋在上為者之間的腥風血雨，將眾神仙過去不堪入目的瘡疤，一一揭露。立刻閱讀：搶神大作戰／張國立搶神大作戰／張國立一尊遭竊的神像，一樁假拆遷真挖寶的邪惡計畫，一場緊張刺激的潛山夜遁，在終點等候所有人的，是陰謀背後的真相，以及塵封了四百年的驚人祕密！｢山不在高，有仙則靈......這幫人要的不是廟，是靈，三貂角和我們家族的靈。」廟祝何日生對兒子何堃說。炎熱的夏日午後，媽祖廟裡那尊被香火薰得黑亮的神像失竊了……在此同時，欲拆廟蓋遊樂園的建設公司老董偕同法術高強的茅山道士前來「交關」，說好聽是切磋交流，恫嚇意味不言而喻。眼見建商近日內便會採取強硬行動，父親拿出家傳的筊杯要何堃回台北搬救兵，路上若遇到難以決定之事，可擲筊請示媽祖婆。一趟充滿傳奇與幻想的未知旅程，搶神奪金之謎居然早在四百年前已然種下……立刻閱讀：扛轎／吳明倫扛轎／吳明倫閻王殿前鬼門開，銅枷鐵鎖兩爿排，善惡案前難分數，孽鏡分明掛高臺，冥陽救苦遍靈聖，天堂地府傳威名，弟子一心三拜請，大願地藏出路行。媽祖生是北港的大日子。學校會放假半天，因為一半以上的學生都請假去陣頭或扮藝閣了。這天晚上，全鎮都會在家中或是路邊辦桌。鞭炮的煙多到房間的棉被裡都迷漫著。虎爺吃炮，像是炸彈爆發一樣的蕈狀雲是辨認轎班方位的最快方法。澤枝熟門熟路果然在虎爺轎班的尾隨隊伍中找到了澤岸。澤岸的臉被薰得黑黑的，衣服跟轎班的人比起來也不遑多讓。澤枝看見的澤岸酷似父親當年的模樣，但沒有父親那種虔信的神采飛揚，只有茫然地跟從，澤枝想喊哥哥的名字，卻哽咽地喊不出聲。又一陣轟轟烈烈的炸轎，澤枝失去了澤岸的蹤跡⋯⋯

「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」於2019年底開跑，迄今已收到不少徵件作品，而原訂徵件期間擬舉辦之「說故事學院」，受到疫情影響，開課時間延後，因此鏡文學宣布：原徵件截止時間8月31日，將延至10月31日。防疫大作戰時刻，寫作依舊不停歇。鏡文學致力挖掘優秀促進全面IP影視化，每兩年舉辦「鏡文學百萬影視小說大獎」，鼓勵具跨界開發潛力的文學創作，徵文題材不設限，創作者可自由發揮，舉凡愛情、動作、推理、奇幻、驚悚、科幻、寓言皆可，字數10萬至15萬。本活動祭出總獎金130萬元，首獎一人獨得100萬，得獎作品可獲出版與影視化優先權，邀請對寫作懷抱熱情的創作者踴躍參賽。為能催生原創好故事，徵件期間，鏡文學更同步舉辦「說故事學院」，邀請重量級專業編劇，傳授寫作獨門心法。2020「說故事學院」即將開課，課程相關事宜近期公布，敬請關注鏡文學官網及粉絲團。想成為作家？不妨現在就提起筆來，Action！下一個作家就是你！「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」徵件即日起至10/31（六）截止，參賽辦法詳見官網，「說故事學院」開課時間則請密切注意官網及臉書最新消息。詳情請見徵件公告：https://www.mirrorfiction.com/news/286/

《邀請妳參加我的每一場葬禮》穹魚著出版日期：2020/3/6★輕小說作家穹魚，全新奇幻愛情類型創作。★「愛情如煙花一般，短暫而美麗」鏡文學站上讀者狂推！★影視化確認！將由億萬票房團隊傾全力打造。「無論我是誰，無論我是誰的誰，每七天之後，我都將成為不被記憶的陌生人。」漂泊的靈魂，如蒲公英隨處飄散，他的愛是否真的無處停留？【他命本不該絕，和死神達成交易，從此注定只能是其他人；臉盲症的她，每張臉孔都是陌生，卻總能認出不同身體裡的他……】過往成謎的皓修意外身亡，死神答應彌補其陽壽，讓他幫將死之人過完生命最後七日，直至壽命完結，交換條件是必須遵守「死神七規」。自此，皓修開始了在不同身體漂泊的旅程，他變成億萬富翁、黑道老大、女明星……甚至是一隻狗！？就在日漸感到麻木之際，他降臨為大學生，來到思蘋的課堂。思蘋看似不好親近，實則患有嚴重臉盲症，難以憑藉外貌辨認出他人，也無法與人建立深刻的連結，卻能一再認出以不同外表出現的皓修。遇見彼此、愛上對方，彷彿是命運精心安排，兩人漸生情愫，卻因死神捎來的壞消息而大受打擊。皓修的流浪，是否終有靠岸的那一天？◎首刷限定──隨書附贈「讓愛停留」透明書籤一張（共兩款，隨機出貨，送完為止）溫柔推薦千川│作家盼兮│作家琉影│POPO原創網作家啞鳴│作家陳曉唯│作家短語推薦透過不同的人生，帶出最重要的事——能以自己的身分活著是多麼幸福的事。──盼兮（作家）少有的現代柏拉圖式戀愛，死亡也可以很浪漫。──千川（作家）作者簡介穹魚以文字為磚，蓋起天馬行空的堡壘。社工系畢，喜讀心理學、犯罪學等書籍，對人性觀察精準。作品具有強烈的畫面感，讓閱讀者獲得看電影般身歷其境的享受。曾以「八爪魚」為筆名，著有小說：《史上最G8除靈師》、《靈魂禁區》、《超感應拍檔》、《超能劇組，Action！》等。Facebook粉絲專頁｜穹魚-八爪魚的奇幻大海https://www.facebook.com/pages/category/Author/穹魚-八爪魚的奇幻大海-1553708624955181/鏡文學作家特寫專訪https://www.mirrorfiction.com/news/182穹魚快問快答影片購書連結：博客來(親簽版)：https://reurl.cc/RdKYEr博客來(一般版)：https://reurl.cc/qD9G3y金石堂(親簽版)：https://reurl.cc/EKqVa0誠品：https://reurl.cc/318KnV讀冊：https://reurl.cc/0zVKMk

人氣作品，不看嗎？●鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】2/19-2/25♕TOP1《襯衫》TOP2《殺手的戀愛相談》TOP3《時光漫漫，願你不朽》TOP4《窄巷》TOP5《被世界遺忘的你》

聽聞本書即將出版之後就一直相當期待，收到書暫放在客廳桌上，家人隨手拿來翻閱，結果就被搶去讀了，欸欸我的書啊！！故事寫得太好看，論誰都一拿起來就捨不得放下。等終於輪到我開始讀的時候，也是一口氣就手不釋卷地讀完了。剛開始讀的時候覺得心裡好沉，故事裡小人物的悲傷太沉重、太躍然紙上，濃烈的悲傷襲來，但緊接著小人物的生命活力又敲碎了那層陰霾，隨著每個故事的主角人生的改變和醒覺，讀者的心也跟著漸漸釋放。《賢妻良母失敗記》陳玉梅著出版日期：2020/2/7人的價值觀從不獨立於這世上七個「不賢妻良母」的「失敗」女人故事，每一則都是一齣生命的舞台劇，充滿喜悲起落。乍看這些故事或許有些獵奇，家暴、外遇、反對同婚的女同志，但其實，一如作者所說，他們就是我們。故事中的每一個人都在台灣社會中生長，就算身上背著不同的年紀、生活地點、身分的標籤，但每個個案都反映了社會環境對人的影響。價值觀不會超然獨立於這個世界上，而是由個人家庭、社會教育和人生經驗的累積，形塑一個人的內在價值觀與世界觀。好幾位故事的主角都曾提到面臨痛苦的處境時，內心不只是充滿痛苦，更想著他人會如何看待一個離婚的女人和他的孩子，或是不願意讓老家的父母因自己離婚而感到丟臉。既然人的價值觀是由社會一點一滴累積起來的，人又是群居具有社會性的生物，人在做出選擇的時候，很難拒絕旁人的眼光和想法。離婚故事中最常存在的兩個阻礙因素，一是社會眼光，二是經濟問題。縱使台灣社會的離婚率連年攀升已來到世界第四，在某些人眼裡，離婚仍然是種失敗，離婚的女人要再婚較難，男人卻相對容易。儘管一段婚姻的「失敗」需要兩個人，但從故事裡這些女人的身上可以看到，關於離婚，男女雙方會遭遇的處境有根本上的不同。許多人的前夫都再婚生子或是開啟新關係，而這些離婚女人卻始終獨自操心著孩子與父親的關係，就算開始新的戀情，也不太願意再次進入婚姻。我們也看到，曾經身處社會眼光的漩渦中的他們，之所以可以走出既有處境，往往是獲得了其他的支持團體，宗教、朋友、甚至是新的情人。或是透過社區大學和學校有了新的生活圈，接觸新的知識和人群。他們的所謂「脫離社會眼光」、「女性覺醒」，依然是奠基於新的團體和價值觀之上。只是這一次，他們開始傾聽自己的喜好，開始為自己做決定，而不是將就和順從他人。常常在進行社會批判的時候，會有人說「不要管他人眼光就好了，沒有那麼嚴重吧」，好像所謂的社會壓力，以個人的一己之力就可以自行克服，但人從來都無法超然獨立於世上，而是由許多社會交織成的網組成。這些女人的改變，可以看成從一個社會群體走向另一個，並非全然架空地跳出社會關係的漩渦。這些故事細膩刻畫了支持團體對人的重要性，人性的複雜與糾結在本書中活靈活現，改變的過程刻畫至深，不是突然被雷打到似的跳脫，是一步一步的積累在一瞬間累積成了改變。離婚的阻礙因素之二，經濟問題，則是女性主義的老話題了。因為經濟不獨立而難以離開不合適的親密關係的女人所在多有，而這些女人之所以經濟難以獨立，一方面是他們在婚姻關係中的實際貢獻重要性常常不被看見，另一方面也是在傳統的社會刻板印象中，女人被期待要依靠男人。這些女人被這樣教育長大，身邊的人不重視他的貢獻，到最後，可能連他們自己都覺得自己的貢獻並不重要。傳統社會的性別分工由女性擔任輔佐、持家的工作，但相較於男性在外工作有實際的經濟報酬，女性為家務付出的勞動長期不受到重視、不被當成需要支付薪水或是給予回饋的工作。不只是家務勞動，婚後倘若夫妻一起工作，女性配偶對於丈夫事業的幫助也常不被看見，更甚者，稱之為「既然錢是男人辛苦賺的，外遇很合理」。導致處在傳統分工下的這些女性一旦離婚，很難主張自己的權利和對家庭經濟上的貢獻。再加上已婚女性因為婚育離開職場的比例高、職涯中斷復工不易，女性長期處於經濟弱勢位置，讓他們的選擇嚴重受限，經濟問題成為離婚路途上的最大絆腳石。無論是社會眼光還是經濟問題，到頭來問題的根本是性別刻板印象：男人該是什麼樣子，女人又該是什麼樣，男女依照在社會中的角色各安其職，這些性別刻板印象束縛了每個人。不只是依循這個期待走的女性碰到貢獻不被肯定、失去自我的困境，書中也提到酒店經理對台灣男人的觀察。陽剛特質對男性而言也是一種束縛，酒店裡的男人們充滿了展演出來的陽剛紙老虎和各種男子氣概的偽裝，被經理們一眼看穿。不過，這樣看穿男人洞察陽剛氣概問題的女同志，卻難以看穿自己，依然相信異性戀結婚生子才是正道。刻板印象不只對異性戀男女都是一種束縛，對所有人都是。失敗不見得是失敗根據PISA（國際學生能力評量計畫）的研究，台灣學生在全世界中是最害怕失敗的一群，其中又以女生比男生更害怕失敗。研究也指出，害怕失敗背後其實是害怕旁人的目光。我們太害怕失敗，但其實成為和其他人不一樣的人，走出自己的快樂，不見得是失敗。倘若細思，賢妻良母的定義是什麼呢，也許跳脫傳統定義之後就不見得是失敗了，離婚但取得兒女理解、擁有自己人生的阿惠是失敗嗎？離婚後重新學習獨立、開創第二人生的雲秀是失敗嗎？所謂的賢和良，是不是可以不再以他人的定義為中心，而是追求自我成就呢？本書除了給我們機會重新思考失敗和賢妻良母的定義之外，故事之所以引人入勝，也包括引起的共鳴。每個讀者一定在身邊都可以找到幾個和故事裡的小人物相仿的人，也許是自己的母親、也許是自己、也許是姑姑或阿姨，看似悲傷的故事，可以有不同的結局。若要指出本書的缺點，大概就是作者過度強調原生家庭對個人的影響。縱使人的價值觀絕對一定程度受到家庭和環境的影響，也如前文所述的是來自許多社會因素的交織，但本書七個故事中，每一個故事幾乎都明擺著寫出了一個甚至多個原生家庭帶來的傷或是啟示，彷彿一個人之所以成為今天的自己，只有家庭因素一個可能。事實上，依照每個人的家庭關係不同，受到的影響程度也可能有不同，過度強調家庭因素可能會製造新的刻板印象，再次複製「單親家庭的小孩容易學壞」這類的偏見。原生家庭的過度歸因並不妨礙這本書做為一種集體療癒和跳脫現況的示範故事集，儘管每個人的選項不同、改變的可能也不同，但我們依然都有選擇，都有可能透過自我覺醒而成為浴火鳳凰，走出屬於自己的路，不再為性別所束縛。本文作者周芷萱女性主義者、專欄作家。積極倡議性別平權。

正午時刻，我們是咖啡館最早一批客人，雙羽剛從醫院過來，疲倦還沒收拾好。她說出社會十年，每份工作都過勞，現在認命養身體，「以前常常寫到天亮，現在兩點就逼自己睡覺。」她三十出頭，剛經歷人生的重大轉折——辭去編劇正職，全然寫自己的東西。或許抱持了這樣的決心，談到創作，雙羽言語間有股自持。問到核心，關於創作於她的意義，答：「在小說裡建立新秩序。」霎時，倦容退去，小說之神附體。▲向雙羽提問，她常常先說：「這個我要先想一下。」才回我。她回答不急不徐，但都能直指核心。關於創作的核心，她也有想法：寫作是建立新秩序的技藝。（圖／鏡文學）為什麼媽媽注定讓人抓狂？我好奇，她在看起來十足類型小說的《瘋狂媽咪日記》裡建立了怎樣的秩序？《瘋狂媽咪日記》寫女主角「嘉寧」失婚帶著女兒走投無路之際，遇見天上掉下來的禮物——昔日同學「小魚」媽媽「Doris」邀請她搬入豪宅同住。正當嘉寧以為自己完美寄生上流，卻沒意料大宅像蛛巢，她正掉入長達十多年，以愛為名的陷阱。定睛一看，陷阱裡還有別的，死去的獵物。雙羽把母親與女兒的親情寫成獵與被獵，主宰與俘虜。完美媽媽可能是瘋子，但她的瘋狂來自她本該是的樣子。《瘋狂媽咪日記》看似上演又一場「閣樓上的瘋女人」敘事，然而雙羽想問的是：為什麼媽媽會發狂？在成為母親之前，她們「本來是什麼樣子」？「有一次我跟朋友吃飯，結了婚的朋友說建立家庭後回到原生家庭壓力很大，在新家庭面對小孩老公，可以『平等的』被對待，可是回到家媽媽又把她們當小孩，批評她們衣著。但我進一步發現不管已婚未婚，婚後幸福與否，媽媽總是對女兒不滿意。」這體悟也來自雙羽個人，「雖然搬出家裡，但我媽還是會挑我毛病。」《紐約時報》有篇文章〈你媽注定讓你抓狂〉，說人們只要回家兩天，就會受不了媽媽的叨念，彷彿踏入家門即面臨無法遏止的退化，退回孩童，一個你曾經拚了命想逃離的時期。心理學對此有解釋，稱為「家庭系統理論」：「家庭有各自的平衡，每個人在維持家庭系統完好的過程中都扮演固定角色。不管你的既定角色是什麼——安撫者、小丑或脾氣暴躁的人——當踏進童年時代家庭大門的一刻，你就會重回那個角色。」你媽注定讓你抓狂，像生生世世的詛咒，來自血緣，始於臍帶。可是為何是媽媽，不是爸爸？「可能她們在成為母親過程中負擔過重壓力，必須對兒子女兒全權負責。小孩不是社會期待的樣子，媽媽就失格。」既面對婚後的親職壓力，又有原生家庭的責任，「像我媽，大家都說女兒出嫁像潑出去的水，可是家裡出事或有人生病，還是會找女兒。」建立新秩序打破勒索輪迴於是媽媽被迫完美，也被迫回到原生家庭退化成女兒。我問雙羽，女人身為媽媽已經很辛苦了，還被寫成瘋子，會不會太慘？到頭來，《瘋狂媽咪日記》是否又複製了一輪女性的悲慘命運？「小說裡的新秩序不在瘋狂媽媽這角色，而在女主角嘉寧——她也是母親，她重新長出自我，打破上一代情緒勒索的循環，不再當受害者。」很多人常常一面抱怨媽媽，一面安於這個位置，雙羽認為這樣只是出走流沙又滑下去，「覺醒，是結束這個循環系統的關鍵。我一面寫一面想：我媽成為我媽，她失去了什麼？母親們失去了什麼？而誰該結束這個循環，答案是我自己。」她的覺醒過程與創作息息相關。台大日文畢業後，她曾在香港工作一年，因為想創作，辭掉工作回台。之後到新北市文化局協拍中心協助劇組租借公用場地，再到雲門舞集做行銷。做了這麼多成藝術家之美的工作，遇見形形色色創作者，她卻覺得很痛苦。「因為我想創作，每天都非常接近想做的事，可每天都不是在創作。有時看到很多還沒拍出的東西，但我知道那是很好的作品，也令我痛苦，更讓我想創作，又懷疑自己的能力。」看見原鑽，看見原鑽不被看見，都令她想到自己。為什麼不斷然去寫作？雙羽的難題也是《瘋狂媽咪日記》誕生的原因。「我從小念音樂班，爸媽希望我當音樂老師，安安穩穩過一生。可是我發現同學們每天都在練琴，假日不能出去玩，也不行參加社團。高二開始質疑難道人生就是每天練琴嗎？」直到她參加大學辦的夏令營，才知道外面世界是怎麼一回事。▲因為家族有人開出版社，雙羽自小就讀《咆哮山莊》、《簡愛》、《理性與感性》，加上讀音樂班，她像活在莊園與宮廷的幻夢裡。投身寫作，是結束幻夢，也是用另一個更大的虛構世界擺放自己。（圖／雙羽提供）讀音樂班像誤入上流社會身在音樂班也讓雙羽很早體會上流社會，像糖衣。「念音樂班的學生通常都比較有錢，可是我是誤打誤撞，考最後一名進去的。我家用的是直立式鋼琴，別人家都用三角鋼琴。我很多同學媽媽是全職母親，可以花很多心思在小孩身上。同學生日她來班上發糖果，接送上下學，運動會煮整鍋綠豆湯給大家喝，好像永遠很忙，但看起來又光鮮亮麗。」自小感受階級差異，會不會羨慕有錢同學？「每個家都有祕密，例如我同學爸爸外遇，她媽媽只說：『爸爸只要按時給錢就好。』這也是我之所以選擇以一個外人嘉寧來看小魚的家庭，因為這角度才能看見陶瓷般家庭的裂縫。」裂縫之下，是不為人知的瘡孔。自小學音樂，愛讀珍・奧斯汀、夏綠蒂・勃朗特的她告別了莊園與宮廷的幻想，填志願選台大日文，本以為她會讀師大音樂系的爸媽卻不滿意，媽媽甚至一個月沒跟她說話。媽媽看似想掌握一切，其實小時候雙羽覺得媽媽很有才華，為她畫故事書，帶她看一整天的二輪電影，「我媽啟發我走上現在的道路，她卻為了家庭犧牲自己真正的才華跟愛好。我看電影《82年生的金智英》，最讓我感到難過的不是女主角，而是她夢想做老師最後卻成了女工的母親。我媽也做過女工，她讓出資源供兄弟讀書，我的外婆和祖母也做了同樣的犧牲。這對她們那個年代的女性來說似乎是非常理所當然的。」因此，對雙羽而言，實踐創作之路就是努力打破這個循環，長出自己的樣子。那是2018年開始創作當編劇後。「以前我有很多話想說，但我不知道要說什麼。當初放棄在香港的工作，是很大的賭注。賭一把投入創作讓我整個人打開了。」寫完《瘋狂媽咪日記》，再回頭看自己與母親的關係有何不同？「我們這一輩的爸媽人生其實都沒有選擇權，他們不曾被告知可追求自己，早早就以賺錢養家為目標，目標達成後就不知道要幹嘛了。我們可以思考自我，做自己，其實是站在埋葬爸媽自由的墳墓上。」我們若理解此，再面對長輩的挑刺，便可用不失禮貌的微笑忍耐過去，「否則你只會覺得他們很煩。」▲雙羽以前念音樂班，之後捨棄父母安排的音樂老師之路。會不會後悔？她說過得好像真的沒有當音樂老師安逸，但很享受。（圖／鏡文學）面對低潮是人生最大考驗談到新作《B612情商事務所》——設想2065年科技發展至巔峰，為預防犯罪，政府設計情緒商數偵測系統，藉此評估全民的情緒控管能力，並以該指數畫分公民居住區域及職業。然而女主角剛失戀，情商考試沒過關，面臨人生被淘汰。故事像電影《重裝任務》加《王牌冤家》，雙羽想談的其實是不管通過多少升學考試，人生總有一項測驗沒通過，再成功都會完蛋——如何面對低潮。話題一轉，雙羽說她其實剛走出長達一年的低潮。以前怎麼寫都不會累，現在因為長期過勞，身子壞了捱不過寫作的拉枯摧朽，產量大減。小說之神總有退駕的時刻，再怎樣下筆如有神的創作者終究是用肉身在混。雙羽說，「社會氛圍鼓勵我們努力露出正常開朗的一面，但我們不能用減法處理低潮。」面對文字產出衰退，她坦然面對低潮。因為人生不是減法，是過去的自己疊加起來的。我想起寫作四十年的宮本輝說過：「我所引以為豪的，是我努力在小說──這個虛構的世界裡，展示了對人而言，何謂真正的幸福、持續努力的根源力量，以及超越煩惱與苦痛的心。」真正的幸福在小說裡，說來有點諷刺，但人們便是因為這樣才繼續寫的吧。雙羽不懈想建立的新秩序，或許就在此。

讀完陳玉梅剛剛出版的《賢妻良母失敗記》。故事很生動、很好看，書讀得很快，但整理思緒有點慢。身為女性，長久關切女性議題，接觸和閱讀過不少女性的生命故事，讀《賢妻良母失敗記》中七個女人的故事，有感慨，但沒有被嚇到。我在想的問題，除了何以致之，還有能怎麼辦。《賢妻良母失敗記》陳玉梅著／出版日期：2020/2/7關於何以致之，已有很多分析，玉梅自己也提出了看法。從女性主義角度而言，父權文化最為根本。它透過家庭教養從小深植在女人的骨髓腦袋，即使有些家庭小世界已稍有解禁，外在大世界裡仍有許多難以撼動的銅牆鐵壁，它們以各種不同的形式傾壓、束縛、折磨女人，也因此，女人的生命故事會一再出現類似的主題。玉梅對她採訪書寫的女性有很深的疼惜、不捨，但我在她們身上其實也看到不少生命力和戰鬥能量。玉梅的筆調有點悲觀，她慨嘆這些女人的青春期來得太遲、人生被耽誤，但換個角度，我們也可以說，她們總算有所改變，而改變永不嫌遲。人生路途步步辛苦，但缺乏主體性的委屈痛苦和具有主體性的昂揚奮鬥，是截然不同的兩回事。在林志潔為這本書寫的序中，自言是個自主性極高的人，但那並不表示她的人生就因此比較輕鬆，還是得不斷直面外在環境的挑戰，也得隨時糾正周遭他人的觀念，但她說：「這些反抗和教育，當然，很辛苦。但是我辛苦得很精彩，很豐足，很快樂。」因此，我們或許可以積極地想一想，女人的主體性要怎麼養成，想如何打造自己的人生，以及建立更好的社會。具體的做法或許可以是這樣：如果你年紀稍長，是個母親、老師或上司，就用不同的方式養育出不一樣的下一代吧；如果你自己沒有被好好養大，就多花點力氣「壯大自己」，在現今的時日與環境中，這樣的資源應該不算少；而無論你是誰，多大年紀，一定要透過各種方式，連結起來，共同建立善待女性的社會。壯大自己，支持其他女性，以及改造社會，都不是容易的事。三十多年前，在生了小孩之後，因為深受衝擊，我就不斷思考，如何在傳統妻母角色之外，走出一條不同的路，因此寫下《不再模範的母親》。幾十年過去，這個議題仍然沒有「退流行」，從前一陣子引起許多女性深刻共鳴的電影《82年生的金智英》可見一斑。我很好奇，妻母角色至今的變與不變，到底是如何？陳玉梅的這本書，寫的也是妻母角色的變與不變。改變很不容易，它經常血淚交織，既匍匐，又進退，需要我們有更多的自覺和行動力。期待大家看完書，做更多的分享討論。本文作者蘇芊玲曾任婦女新知基金會董事長；是台灣性別平等教育協會的創會理事長、現任監事

人氣作品，不看嗎？●鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】2/12-2/18♕TOP1《窄巷》TOP2《襯衫》TOP3《行動代號：品川》TOP4《獻給殺人魔的居家清潔指南》TOP5《不能讓老師發現的霸凌日記》

一年前在KTV遇到作者陳玉梅。幽暗大包廂坐滿十多個同事朋友，螢幕迷艷光影投在每個人臉上身上變幻不定。動力火車樂團MV中，兩個迷茫憂鬱的滄桑男子，披散長髮咬牙切齒彈著吉他，歌詞中有一種無奈的溫柔：男人得知被甩，同居女友要走還繼續撒嬌討拍，哭著不肯走。男人無怨無悔照顧她情緒，最後抱一下聞聞她的長髮，提醒她再不走天要亮啦。我錯愕，搞不懂歌詞中的女人是要走還是不走，她到底要什麼。如果男人正色要求「既然不想走，那妳就跟外面那男的分手留下來」，不知女人會不會打個冷顫，醒來自動拎起行李箱上Uber頭也不回離開。但這男人就是不會說破，這女人也不會行動，在殘暴中存在著只有兩人才知道的信任安全網。《賢妻良母失敗記》陳玉梅著出版日期：2020/2/7這兩人一定分過幾次了，分完一陣子就痛苦想復合，復合一陣子就痛苦想分手。復合後問題毫無改善，也早知分手後痛苦不會斷根，以致對分手的纏綿儀式流程默契於心。他倆面前展開的是一條荊棘長路，尖刺嵌進了腳底拔不出來，皮膚黏著乾涸的黑血，傷痕累累，苦路不見盡頭。我以為分手就算谷底、停損就沒事了，但他倆的痛苦還沒完，故事不會結束。包廂沙發角落擠著個青年，把自己藏在大鬍子大外套裡，卻把這首歌掏心掏肺唱完了。那情緒像一陣冰風吹透我腳底，回神只好猛嗑桌上的冷盤豬腳、喝膨大海熱茶壓驚。我挫賽。KTV真是兵凶戰危，天使縱有雙翼，也不敢涉足如此險地。陳玉梅說在寫書，採訪幾位女性寫她們的故事，寫得很難受。這些故事，一般人可能一開始接觸就想逃，因為當事人沉浸在自己的情緒太深，難以自拔，她旁觀也不贊同。但後來她接納了這就是當事人必經的過程。陳玉梅當時寫的，就是這本《賢妻良母失敗記》。書中的七樁婚戀生命史，表面常見，骨子裡凶險無比。每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。資深人物記者陳玉梅，是一位將跑新聞當成做社運的可敬先行者。在主流報章雜誌一面歌頌企業家、名流成功與富裕，一面窺探藝人劈腿、外遇、婚變作為補償的世界裡，她為《蘋果日報》採訪了公娼、跨性別人士、街友等的邊緣困境，在報上揭露社會犧牲了哪些族群來成就浮華權勢。當年做這些報導並不討好，往往被視為獵奇，熱血記者們還常因遭受意想不到的內外反彈，而身心俱疲萌念放棄。陳玉梅沒有沉默以對。《賢妻良母失敗記》透過七位堅毅女性的人生抉擇，探討賢妻良母價值標準潛移默化的宰制。讀這書需要非常慢，讀完奇峰突起的戲劇化情節，再回頭從平實行文的字裡行間讀夾縫文章，未明言的矛盾掙扎，難以啟齒的奢望，在字面以下等讀者打撈、端詳。賢妻良母的標準是什麼？主要是配合父母、丈夫與婆家的一切要求，並在丈夫失能時積極補位，替丈夫擦屁股收拾殘局，謙卑再謙卑，原諒再原諒。何謂公平，是以滿足丈夫的利益來界定的。如果主婦要求家務有給，丈夫得付薪水給她，那麼賢妻良母會覺得這位妻子太愛錢，這樣對關係沒有幫助。如果丈夫下命令，妻子反抗，那麼賢妻良母會覺得這位妻子太霸道太兇，男人不喜歡，這樣沒有好下場。賢妻良母知道該配合丈夫，因為知道丈夫不會配合賢妻良母。既然估計自己沒有贏面，那麼她不想製造衝突，落得大家難看。既然只要自己讓步就沒事，那麼她就願意盡力配合。如果丈夫外遇不道歉，那麼她會主動道歉。如果丈夫不原諒她離婚，那麼她會主動原諒丈夫。只要結果能關係和諧，她不計較單方面付出一切。如果賢妻良母的道德標準她不認同，「標準」只能靠著人多勢眾威嚇她，而她可以像男人那樣陽奉陰違，那麼她終究會逃亡，這些標準無法偷走她的人生。然而有時她衷心相信賢妻良母之道，無論過程有多艱苦，終能換取幸福。即使到頭來不知道事情怎會出了錯，那麼也是自己做得不夠完美，至少努力過，心安理得。賢妻良母是一種民族宗教，因應解釋為奴的苦難需求而生，把痛苦包裝為公平的懲罰和考驗，所以再多的失敗實驗都無法證實錯誤。書中每一對伴侶的衝突，都像動力火車樂團MV那樣隱含著多重真相。賢妻良母觀點的問題是，它封印了女人內心某些重要的真相層面，斥責它沒有資格說話，以致問題循環無解。有時賢妻良母像是一種樂觀開朗性善論的人本主義，基於已經結盟而要求自己信任對方，以共同體內部「自己人」的慷慨好客，放棄權衡得失，在親密關係中付出而不求回報。放眼長遠的互惠平衡，而在每個當下對伴侶不設防，開放予取予求，無條件地接納。人們相處要求公平，哲學家漢娜．鄂蘭（HannahArendt）說，但友誼當中不需要公平。如果超商店員少找一塊錢，我們可能不接受，但同時我們卻願意請朋友吃飯。這種有條件的同理和開放，也是人類重要的生存機制，只是被系統化地濫用了。當女人落入親密關係的霸權陷阱，卻阻止自己意識到真相，阻止自己表達不滿，她的付出煞不了車、回不了頭時；性別平等就被發明出來因應衝突，宣布戰爭狀態，樹立界線，保衛界線。賢妻良母角色之所以能延續，確實有其功能：維持和諧、信任，堅持和平，避免丈夫感到受攻擊，敵意防衛、語帶譏刺、抗拒溝通。然而，即使丈夫心情很好，仍照樣不可溝通時，那麼，當個賢妻良母所為何來？賢妻良母所滿足的傳統功能，正是制度所匱缺的：雙方源於自尊自信的安全感，相信關係並非零和遊戲。如果只有女人單方面相信和平、堅持非暴力，那註定只有犧牲，而無法成就和平。所以賢妻良母路線像太空梭的燃料艙，過了初始階段就該拋棄，衝破雲層闖入更高更深遠之處。女人必須犯錯，必須犯罪，必須去做過去自己眼中不夠好的自己。可能在星雲深處也有和平，但那卻是在起始點所無法想像的和平。真實的和平，要通過置之死地而後生的挑戰，需要整個村莊一起促成。需要政府和社區支援母職，需要階級分配的公平正義，需要對女人友善的媒體文化。女人「超越」賢妻良母的成長，往往被外人看成「負」賢妻良母，因為「做得不夠完美」而導致婚姻失敗、人生汙點。歧視、羞恥、汙名會二次孤立受傷的女人，恐嚇她們不敢輕言放棄婚姻。而女人之間的深度理解和支持，是當事人生活品質的保障。《賢妻良母失敗記》功在打破高牆，建立連結，讓女人理解女人，倡議團結，阻止分化。如果回家過年遇到長輩逼婚，或勸妳不該離婚，那麼送她一本。這七位受訪女性和作者，手牽手圍在身邊保護妳。她們會把敵人繳械，變成盟友，把愛恨矛盾起伏交織激烈的情緒荊棘險境，變成妳展翼飛翔的起點。本文作者盧郁佳曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書。