2020台灣文學獎金典獎14日舉行贈獎典禮，年度大獎由鏡文學作家陳思宏《鬼地方》奪得，獲獎座及獎金新台幣100萬元。陳思宏獲獎無數，曾獲得九歌年度小說獎，並三度榮獲「林榮三文學獎」小說獎；今年陳思宏以《鬼地方》勇奪第44屆金鼎獎後，再獲台灣文學獎金典獎百萬年度大獎！金典獎評審團表示，今年獲獎的作品，最大的特色在於創作者不僅誠實面對自己的生命與生活，還連結了社會脈動，與歷史、文化產生對話，而《鬼地方》以鮮活的語言、複雜的時空書寫能力獲得評審青睞，拿下年度大獎。《鬼地方》陳思宏著評審鍾文音認為，陳思宏說自己的出生地是｢鬼地方｣，表面蔑視，暗底卻是珍視。小說語言活靈活現，卻又溢滿一種對往昔消逝的哀傷，讀來讓人懸念不已，一直想追看下去。評審張國立則指出，《鬼地方》一書從波羅的海的謀殺案，一路回到彰化永靖老家，將整個家族的悲歡離合與主角坎坷的成長歷程牢牢扣在一起，透過家鄉那小小江湖，一窺飄浮於歷史塵埃間的廟堂。充分展現寫作自由，打破敘事觀點的束縛。《鬼地方》是陳思宏睽違12年創作的長篇小說，以回歸故鄉「永靖」為題，刻劃時代對小人物的輾壓，一探眾人心中的廢墟，以自身童年做主軸，藉由陳家不同成員的視角切換，與生動的小鎮風景，寫出家族中的相愛相殺，層層窺見家族成員的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情，以及這個小鎮如何崩塌成主角口中的「鬼地方」。陳思宏今年底也將於鏡文學出版最新作品，是繼《鬼地方》之後「夏日三部曲」中的第二部曲，描寫一群台灣青少年去美國佛羅里達參加夏令營所經歷的崩壞旅程。《鬼地方》購書連結：博客來：https://bit.ly/2Ea9wv6金石堂：https://bit.ly/2rmEOvs誠品：https://bit.ly/2QNO6LR

梁淑淇的文學起源既喧囂又孤獨。她由母親獨自撫養帶大，暑假常到母親工作的紡織工廠幫忙，一邊剪去襪子多餘的線頭，一邊聽收音機廣播劇。廣播劇用聲音召喚她進入想像的世界。身處漫天飛舞的布料纖維，她心卻在故事，跌宕曲折的情節，周旋糾葛的人物，以及超脫現實的樂趣。後來得知那些劇多改編自小說，回家發現母親有很多藏書，開始主動進入另一個世界。現在，她創造。《無差別愛人》梁淑淇著寫作療癒受傷的心18歲時，梁淑淇以小說〈等〉獲第一屆澳門文學獎小說組冠軍，之後陸續出版《雙十年華》、《小心愛》、《我和我的……》、《陽光最是明媚》、《愛你愛我》等。也許，寫作與孤獨有關，梁淑淇坦言自己極為內向，「我害怕面對陌生人，也不習慣跟不熟的人交談，說不出口，只好寫下來，即使寫下來也不好意思直接寫出感受，所以透過小說隱身其中，不讓別人發現我。」也許，寫作與想被看見有關。從青春少女寫到現在，寫作有帶來自信嗎？還是讓她更習慣內向？她答，還是害怕跟陌生人相處，「對我來說，寫作是療癒受傷的心，堆在心底太滿的時候，寫出來才能抒發。」「以前我媽就說我都把情感藏在心裡，所以總是不明白我在想什麼，我完全不會跟她說任何心事。有時即使面對丈夫，有些心事我也無法當面跟他說。說不出口我們就互傳短訊，透過文字交流，我比較自在。」因此，儘管梁淑淇的書名都帶有愛或人與人之間的溫度，卻也多所質疑。她曾在其他採訪中提及，小時候母親藏書多是亦舒、瓊瑤等人的愛情小說。在愛情小說中長大，她卻懷疑愛的存在。也許，寫作也與欠缺有關，新作《無差別愛人》看似建構了一個愛的科幻世界，實則演繹了愛的消亡史。▲梁淑淇與母親合照。梁淑淇來自單親家庭，母親的藏書是她小時候的文學啟蒙。（圖／梁淑淇提供）科幻包裝社會寫實《無差別愛人》可套以前幾年流行的反烏托邦作品外殼，骨子裡卻是《火線交錯》、《衝擊效應》等，藉由多線敘述帶出眾生相——或者說，「不幸的總和」的寫實之作。小說設想不遠的未來人類經歷毀滅性人禍與災難，量子電腦成為「智能總理」統御世界；人類由人造子宮大規模培育，誰的精子與誰的卵子結合，由智能總理計算分配。繁衍不再是愛的結合，純粹是電腦運算的結果，親子關係因此消失。家庭功能則以「無差別愛人」制度取代——智能總理根據資料計算，為人分配家庭。血緣帶來的親疏遠近不再，人與人之間的愛一旦相等，即是天下兼愛。梁淑淇以此為背景，鋪展「無差別愛人」制度誕生的原因：求子多年未果，終於懷孕的妻子，卻陷入產後憂鬱，最終在恍惚間導致滿載學生的公車墮橋；為暴力籠罩的家庭，父親長期家暴母親，兒子默默目睹，長大後在電梯間揮刀殺人；男子衝進幼稚園亂砍，殺死兩名幼童。這三起無差別殺人事件何以促成無差別愛人社會降臨，梁淑淇在小說間展現高超的調度能力。她的文字超連結，讓兩個看似迥異的文本世界（反烏托邦與社會寫實），與三組小說人馬相互糾纏，成為這部奇異又複雜的小說。梁淑淇說她最喜歡的小說家是伊坂幸太郎，當年讀他的《LushLife》大為驚豔，後來每本都找來看，「他的小說像鬥智遊戲，每次我都在想他的下一步會怎麼走，又總是想不到。」伊坂幸太郎的《魔王》與《摩登時代》同樣藉科幻小說側寫人的渺小與偉大，《無差別愛人》若是，但多了幾分苦楚。寫《無差別愛人》是為了回應現實裡的無差別殺人，梁淑淇說靈感來自2016年的「小燈泡事件」。「事件發生時，我們全家三人在台灣旅遊，正在計程車上。我女兒跟小燈泡同年，我不斷想為何會發生這種事。如果有愛，是不是就能避免慘劇，如果有人在某一刻關心別人，會不會改變一切？」▲2009年梁淑淇於澳門路環。在澳門長大的她，18歲就獲當地文學獎。她坦言澳門很小，寫作圈子也小，閱讀人口少，出書沒聽到太多回饋，常常不知道讀者在哪，「有點寂寞，不過另一方面也是因為我內向，總是躲在自己天地寫寫寫。」（圖／梁淑淇提供）沒有愛了也沒關係小說裡不幸的家庭關係成為更巨大的不幸，吞滅其他無關之人。「家庭慘劇往往是因為被關係綁死，覺得自己沒出路。小孩無法選擇父母，如果可以的話，會不會減少一些悲慘的故事？如果可以分開，人們會不會更珍惜一段關係？很多人以為自己非愛一個人不可，得不到便想同歸於盡，所以我在小說裡丟出的是：如果人們可以從愛中解放，這個世界會如何？」無差別愛人，讓世界的愛等量，其實是消弭了愛，「或許因為我在單親家庭長大，所以我從不覺得一段關係必須綁得死死的，相愛的話繼續走在一起，不愛就乾脆分手，瀟瀟灑灑，記住有過的愛，好來好去，至於令人不快的事記著也無益。」梁淑淇透露，母親在她小學時另組家庭，後來她跟外公外婆生活。我故意問她，會覺得被拋下嗎？「一點也不會，我很開心母親找到幸福。」愛是如何消亡的？梁淑淇用其中一條主線鋪展給我們看——「潘紀凝」被「有小孩才算圓滿家庭」的執念所縛；有了小孩後，她卻產後憂鬱，不止是不快樂的媽媽，更是萬念俱灰之人。梁淑淇透露，自己也一直渴求擁有自己的孩子。「我跟潘紀凝一樣，很想要有小孩，覺得這樣才算一家團聚，並曾為此陷入極大的憂鬱，對生活完全失去熱情，彷彿再沒有任何事情可以帶給我情感的衝擊。當時不知道要怎麼做才能走出幽暗，有天我做了一個夢，類似小說中『TheOne』那一節的夢，醒來後豁然開朗，想通了沒有什麼需要強求，於是再也不執著。我常常覺得是那個夢拯救了我，有時當人困在情緒中走不出來，可能就等著某一個開關，那個開關可以是一個人，一首歌或一個夢。只要打開了那個開關，一切將有所不同。」▲梁淑淇於自家書房。她的正職是公務員，做了十多年，現在多在晚上寫作。因為要陪女兒讀書，所以通常是九點先生哄女兒睡覺後，才有時間寫作。談到女兒，梁淑淇語言中有喜有悲。（圖／梁淑淇提供）潘紀凝與她老公本是恩愛的夫妻，卻從對愛的期待到無愛的地獄。梁淑淇說，她想讓文字長出加害者的生命史，與愛的消亡過程，「人的行為再怎樣極端，必定是什麼東西被觸發了，如果我們找到那個關鍵點，或許就能幫助他們。」如同梁淑淇前面提到的開關。悲哀的是，現實中關鍵往往是由錯失鑄成的。《無差別愛人》另一條主線是兒子成為無差別殺人者的母親「常蕙言」。梁淑淇的女兒八歲，談到女兒，她說為人父母痛苦在於「我們未必能夠理解他們，只能努力陪伴。至於他們會不會愛我們，我們只能等待。」在梁淑淇口中，小孩愛父母不是必然的——正如她所謂「不覺得一段關係必須綁得死死的。」女兒比較愛跟爸爸在一塊，「不過最近女兒願意讓我陪她睡前聊天，她跟我說她的見聞和心情，也會問許多關於我小時候的事。我喜歡這樣的親子時光，讓我們更了解對方。」「我女兒是一個很開朗的人，跟我完全不一樣。」怎麼說？「我是一個很悲觀的人，許多事情先往消極想，即使收到好消息，也怕功虧一簣。可能因為我個性悲觀，認為現實大部分事情不受掌控，所以寫小說儘可能有正面結局。這是我身為作者的特權。」也許，寫作真的與欠缺有關。梁淑淇說，她喜歡寫多線敘述，因為「我們總以為自己是故事中的主角，其實是你中有我，我中有你，即使我們無法得知他人的存在，仍如月亮牽動地球影響彼此。」總以為你唱罷我方登場，其實生命一如小說，是壯美的混合合唱。

拼裝家庭Ami亞海著出版日期：2020/10/30★對共居、教養有更多想像，勇敢迎來各種幸福的契機，觸碰現代家庭組合的多元可能。★人氣插畫家藍聖傑BLUE親自操刀書封繪製★未出版即售出改編影視版權─推薦─劉育豪/高雄市性別公民行動協會理事長蔡淇華/作家，臺中市惠文高中圖書館主任全世界都以為我們在一起，其實並沒有──先後與同一個女子結婚又離婚的兩個男人，各自帶著與前妻生下的女兒一起生活；同住在一個屋簷下的他們，到底是不是一家人？何篤行離婚了。妻子留下還在襁褓中的女兒繆繆，頭也不回地離開了婚姻。這是妻子的第二段婚姻，第一段婚姻也留下一個女兒淇淇，以及第一任丈夫裴承飛。他抱著不滿週歲的女兒，冒著大雨來找裴承飛：一個人要怎麼撫養小孩？一個嶄新的家庭組合就此展開：何篤行個性溫懦，女兒繆繆任性機靈；裴承飛率性乾脆，女兒淇淇聰明穩重。同住一個屋簷下，成了四口之家。平凡日子卻插曲不斷：同樣離婚帶著孩子的女同事對何篤行示好、前妻的臉書出現浪漫燭光晚餐的照片、前妻即將再婚……事件一樁樁默默埋下未爆彈，姊妹情深的淇淇與繆繆也因此被捲入未曾料及的漩渦中……家人是用相處的日常、吵架、和好、關懷，像拼布一樣把性別、年齡不同，甚至膚色、人種也不同的個體接合，每一小塊布都有縫線，都得付出，最終它形成溫柔的布匹，在你需要的時候永遠接住你。一定是特別的緣分，才可以一路走來成了一家人。作者簡介Ami亞海彰化員林人，現居新北，喜歡鋼筆與企鵝。2010年起白天寫程式，晚上爬格子，個人出版及商業出版皆有。早年以BL作品為主，近年開始觸及其他類別。試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針，寫出像隔壁鄰居家發生的故事。FB/ami亞海41%海風的甜度。購書連結博客來https://bit.ly/35ahTE3金石堂https://bit.ly/31khXjv誠品https://bit.ly/3dBYcsmmomohttps://bit.ly/3o31MR3讀冊https://bit.ly/2T2K95Q

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《公司冗員清除驚喜包》TOP2《命轉乾坤》TOP3《淨土》TOP4《喪屍王-屍變圍殺夜》TOP5《誰怕誰》

2020臺灣文學獎21日公布金典獎、蓓蕾獎得主，鏡文學作家林新惠以短篇小說集《瑕疵人型》同時獲得金典獎與蓓蕾獎兩項殊榮！不僅在文壇上得到肯定，《瑕疵人型》中的短篇小說《虛掩》也入選2020金馬電影學院成果作品改編藍本，成品將在11月18日於金馬影展放映，影視改編潛力同樣獲得青睞！▲林新惠所著短篇小說《虛掩》入選金馬電影學院改編藍本。（攝影／陳怡絜，提供／OKAPI閱讀生活誌）臺灣文學獎評審團表示，林新惠《瑕疵人型》在虛實交錯間，企圖透過書寫處理社會、人生與國族等問題，尋找救贖，同時展現飽滿的創作實力，因而獲得金典獎與專屬新人的蓓蕾獎兩大獎項的榮耀。其中短篇小說《虛掩》，以寫實手法描繪人死後生者的生活困境，包括繁複又融合現代及傳統的喪禮文化，以及家人間因死亡而不得不面對的情感隔閡。此外，《虛掩》也被2020金馬電影學院選中作為學員作品的改編藍本，完成的短片將在金馬影展大銀幕免費放映，由甫以《消失的情人節》入圍金馬影后的李霈瑜（大霈）擔綱主演。大霈得知成為指定演員時，驚喜地說：「我被金馬電影學院指定？確定不用試鏡嗎？」笑稱自己剛接觸戲劇演出時，雖然超想成為演員卻不見得能被選上，她非常期待這次跟學員們一起合作激盪出新的火花。▲2020金馬電影學院開學。（圖／金馬執委會提供）▲演員李霈瑜（大霈）。（圖／金馬執委會提供）這次是鏡文學第三度與金馬電影學院合作推薦提供小說，並以《虛掩》獲得導師指定文本；結業作品訂於11月18日在台北信義威秀影城放映，屆時將免費開放入場。

在充滿變動與挑戰的2020年，金馬影展仍舊持續奔騰、活力無窮。請和我們一起見證電影的魅力，在前往明天的路上，相互激勵。【2020台北金馬影展活動資訊】■影展時間：11月5日至11月22日■放映戲院：MUVIECINEMAS、台北信義威秀影城、台北新光影城、信義劇場LegacyMax■票價資訊：全票260元，學生票220元，日場票180元■預售優惠：預售票190元，日場預售票150元、敬老愛心票130元■售票日期：10月24日（六）13:00起，開放官網線上購票。更多詳情請上金馬影展官方網站www.goldenhorse.org.tw，或電洽(02)2370-0456。《腿》ALeg愛情，只缺臨門一腿愛是天殘腳。鄭子漢在腿部截肢手術後宣告不治，在世時他們夫妻感情老欠臨門一腿，丈夫離世後太太錢鈺盈要為真愛補一腳，畫愛添足，追趕跑跳，活人追死腿，誓把腿找回來，雖然大體難全，但愛要周全。誰知行路難，找腿更難，瘋狂故事走向難測，抓狂笑點步步進逼，醫院到黑道，各路人馬都來湊一腳，一臉冷漠最幽默，乍看無事超有事。對白來往有機鋒，情節設計超白爛，涉足人心貪嗔癡恨幽微處，感情從來都是兩人三腳，為你前後，被你左右。《陽光普照》編劇張耀升掌導演鏡，瘋狂情節成癲狂亂步，亂無章法，其實很有步法，精妙推演讓角色人生行差踏錯，卻能在情感裡順理成章。步步驚心，時不驚笑。冷調色彩，黑色幽默，桂綸鎂為楊祐寧踏破鐵鞋成鐵腿，打落腳骨顛倒愛。●預告連結：https://youtu.be/udCBtjFqmLQ（圖／金馬影展提供）《失妻記事》Chronology「事情有一體兩面，愛情也不能只看表面。」求子未果，讓一對人人稱羨的夫妻，從煎熬到沮喪，終至身心俱疲。某日，丈夫在街頭瞥見妻子跟隨一名中年男子進入一棟建築後，便行蹤成謎。焦急的他，既擔心妻子生死未卜，又忍不住懷疑是否另有隱情？曾以《我心崩塌的角落》榮獲威尼斯影展未來之獅獎的土耳其導演阿里艾丁，蟄伏七年再出發，取材真實事件，但改以懸疑手法呈現，卻又不願急就章，先以沉緩的步調，慢慢洞悉角色靈魂，接著再加速加溫，讓主觀與全知交互辯證，愈靠近真相，詭異幻象就愈層出不窮。觀眾一面調整認同與懷疑的座標，也察覺導演背後強烈的批判意圖。事情有一體兩面，愛情也不能只看表面。●預告連結：https://youtu.be/sjdYmczmIEY（圖／金馬影展提供）《茱蒂與潘趣》Judy&Punch「反轉傳統，女人不做男人的傀儡。」中世紀的歐洲邊陲小鎮，村民白天以獵巫為樂，晚上則愛看木偶戲。操偶的夫妻檔潘趣和茱蒂有著超高人氣，大家都把潘趣當大師，誰知道沒有茱蒂他根本不行。目中無人又嗜酒如命，潘趣連自己的兒子都照顧不好，還想隻手遮天推卸責任，甚至連老婆也不放過。少了茱蒂，戲裡戲外都二缺一，潘趣的鬧劇該怎麼繼續演下去？「潘趣木偶戲」（Punch&Judy）在歐洲擁有數百年的歷史，內容不外乎夫妻插科打諢，一言不合便拳打腳踢，挨棍的自然是老婆，配角也都難逃暴力。導演蜜拉福爾克斯反轉傳統，呼應全球接連燃起的女權烽火，不做男人的傀儡，邀請曾在《魔境夢遊》飾演愛麗絲的蜜雅娃絲柯思卡，以異色蛻變之姿，踩下殘酷的血腳印。●預告連結：https://youtu.be/a6KrqmfgujY《倒數第N次分手》TheIncredibleShrinkingWKND「時間所剩不多，該怎麼追回男友？」作為一個三十而「不」立的靠爸族，艾芭早已習慣得過且過，反正太陽明早依舊爬上來，世界照樣運轉。原本只是與好友歡度個小週末，卻慘遭男友分手；以為這樣已經夠衰了，但突如其來的一股神祕力量，迫使她無限循環地重複過著這個地獄週末。直到她意識到循環的同時也在倒數計時，時間卻已所剩不多了⋯⋯。概念更勝比爾莫瑞主演的《今天暫時停止》，卻不只是修正錯誤這麼簡單，導演跳脫窠臼將「時間循環」玩出新花樣，看似重複但日子卻愈過愈短，以老梗變出了新把戲。自然的攝影風格透過巧妙的剪接，組合成新穎有趣的結構，不斷地跳針重複，讓人真實感受到時間繼續流逝，而電影本身也進入了倒數計時，成功地將時間視覺化，動人、甜美而不落俗套。●預告連結：https://youtu.be/Zg79bQ6O_uM（圖／金馬影展提供）《陪傷心人聽情歌》MusicforBleedingHearts「不論是直是彎，愛戀就要再度展開。」里卡多在公司是個公開的男同志，有著穩定交往的男友，卻還是流連於一段段短暫激情，試圖尋找觸動心靈的另一半；他的閨密伊莎貝拉因為交了男友而逐漸疏遠，卻還是不敵遠距戀愛而痛苦分手，失落回頭寄情於舞蹈。當辦公室來了天菜實習生、舞蹈教室出現鮮肉舞伴，三顆年輕的心互相碰撞，三段破碎的情感，不論是直是彎，愛戀就要再度展開。三人行能否不傷心？巴西同志電影《愛情的模樣》監製再度碰觸愛情難題，毫不避諱地呈現一群渴望愛與被愛的年輕靈魂日常。橫跨不同性向、族群的愛恨交織，本片透過一首首動人的流行歌曲，為戀情中的理性與感性畫龍點睛。看似簡單的音樂愛情故事卻繚繞不絕，片中的每一道提問，都是失戀者心上的那把刀。●預告連結：https://youtu.be/9lt2u9kALSM（圖／金馬影展提供）

第十九屆卓越新聞獎於十月二十一日（三）公布入選作品名單，由鏡好聽與鏡週刊共同製作播出的《鏡相人間》入選今年首設的「Podcast新聞節目獎」，將與法律白話文運動、關鍵評論網、鬼島之音、聯合線上鳴人堂共同角逐這第一年納入參賽的項目！鏡好聽是鏡文學旗下的聲音內容平台，以優質內容為主體，聲音為媒介，創新媒體科技為手段，不但與資深記者和優秀採訪寫作人合作，帶領閱聽眾認識媒體的運作與改變，透過聲音重新「閱讀報導」，一同了解新聞背後那些不為人知的面貌，也分享各類新聞的產製過程與採訪幕後，以及深度報導寫作的心法，陸續推出《鏡相人間》、《血是怎麼冷卻的》、《賢妻良母失敗記》以及與事實查核中心合作的《事實查核大揭密》等節目，透過這些資深記者的深入報導，帶領觀眾深入社會現場，近距離了解這些存在於社會黑暗角落的故事，累積市場關注能量，希望能比照美國《SerialKiller》的模式，開展多元的IP內容轉譯行動。《鏡相人間》是鏡好聽與鏡週刊的資深人物記者合作，聊聊他們所採訪的人物故事，包含菲律賓移工德希莉之死、小燈泡媽媽、新冠肺炎高峰期間的武漢台人、權宜船漁工死亡事件等，一樣米養百樣人，這世界有多少人，就有多少種不同的生命故事，或許可以把他人的故事當成我們自己的鏡子，看清楚我們本來的面目。除了與鏡週刊合作推出節目，鏡好聽還計畫於2021年1月上線全新改版的聲音內容網站和App，利用聲音媒介與創新媒體科技，集結文學創作、新聞幕後、科普知識、生活文化、專欄評析等原創節目內容，也擴大有聲書版圖，與多家出版社合作推出優質有聲書，企圖在尚年輕的聲音內容藍海中，開發更多可能，透過聲音重新定義閱讀，創造聆聽新體驗。▲第19屆卓越新聞獎Podcast新聞節目獎入選名單(來源:卓越新聞獎官方網站)關於卓越新聞獎卓越新聞獎基金會於2002年元月正式立案，成立宗旨在透過頒發年度新聞獎，為新聞倫理及新聞專業建立標竿。第十九屆卓越新聞獎共有十六個專業獎項，今年首設的「Podcast新聞節目獎」有五件作品入選，其中鏡文學旗下的聲音內容平台－鏡好聽所製作播出的《鏡相人間》榮幸入選。完整卓越新聞獎入選名單：https://www.feja.org.tw/55167---|收聽更多《鏡好聽》獨家內容：https://voice.mirrorfiction.com|免費下載《鏡好聽》App:https://mirrormediafb.pros.is/LY67K|訂閱ApplePodcast收聽:https://mirrorvoice.pse.is/t4544|訂閱Spotify收聽:https://mirrorvoice.pse.is/uyxdu|訂閱GooglePodcast收聽:https://mirrorvoice.pse.is/vmlrr|訂閱KKBOX收聽:https://mirrorvoice.pse.is/w9eg8---|追蹤《鏡好聽》Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019|追蹤《鏡好聽》Instagram：https://instagram.com/mirror_voice/|合作、節目建議歡迎來信：voiceservice@mirrormedia.mg

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《公司冗員清除驚喜包》TOP2《誰怕誰》TOP3《重生點》TOP4《君晴橘子》TOP5《被世界遺忘的你》

青山曉新作《宛如處女》、《露營殺人事件》寫謀殺巧藝，以及普通人成魔的悲劇。在此之前，她寫愛情、玄幻，十七歲時甚至出版過一本言情小說。談及這段經歷，原來青山曉有個專職寫言小的姑姑，「當時姑姑一出版就寄給我看，從來不問我感想，就這樣一直寄給我，前後出版了二十多本。後來我跟著寫，連當時寫言情小說的筆名都是姑姑取的。」姑姑於今何在？「研究紫微斗數跟佛理。」聽起來她姑姑用旖旎前半生作水露，供養後半生寂無境地。那麼青山曉自己呢？從愛情玄幻到血腥暴烈；現今四十多歲，平常是家庭主婦，結婚十多年，還有三個小孩，她又是怎樣開始磨刀霍霍。當母性成為血性，宛如主婦的文字殺人事件。《露營殺人事件》青山曉著憧憬謀殺這件事「以前年輕憧憬愛情，談了戀愛結了婚就會憧憬謀殺。」青山曉開玩笑說。「現在我早上起床把三個小孩送出門，接著整理家務，直到晚上十點她們睡著才寫東西，寫到十二點、一點。」文字產出看似穩定，其實青山曉的創作之路歷經幾次斷裂。1992年，十七歲的青山曉出版第一本言情小說，遇到網路小說興起，言小市場調整，後續幾本都被出版社退稿。上了大學，她忽然喪失書寫的欲望，「當時完全放棄寫小說的念頭，覺得已經沒有什麼可以寫的了，萌生『或許我沒有寫小說才能』的想法。」2006年，她到明日工作室當數位編輯，動念寫恐怖小說，然而她說自己寫恐怖的東西會忍不住化身主角，直寫人物OS，所以放棄了這念頭。2017年，青山曉以長篇玄幻小說《七城之殤》獲第一屆兩岸青年網路文學大賽優秀獎，自言「重返江湖」。怎樣找回書寫的欲望？「當時我聽周杰倫的歌〈天涯過客〉，故事畫面就一個個冒出來。加上看完中國大陸熱播的《三生三世》，回頭看原著，發現戲劇的前半段故事都是編劇編的，原來IP可以這樣玩，便想自己下海寫。」之後她跟鏡文學簽約，開始寫愛情以外。凝視深淵裡的人新作《宛如處女》帶著《黑色大理花》的不祥。小說以女法醫「原宛如」為主角。某天，她刀下待解剖的屍體竟是大學時代的女同學，對方當年對宛如說：「只要幾個月不做『那邊』就會很緊。只要裝一下，推拒幾次之後再跟對方上床，那邊簡直宛如處女一般，連我自己都以為自己是第一次……」言猶在耳，於今卻陰部遭破壞，無端橫死。宛如藉熟稔的鑑識科學，一步步追尋凶手，身邊人卻一一死亡。最終，過往開始反噬，成魔的不止是凶手。《露營殺人事件》則有如阿嘉莎克莉絲蒂寫就的《親切的金子》。子女在露營時意外身亡的夫妻們懷疑死因不單純，攜手找出真相。發現小孩死於謀殺後，他們展開復仇，設局吸引凶手。到頭來，乖順的人都將面對自己的心魔；當加害者與被害者雙手都沾上了鮮血，就像幻想手上滿是罪孽與汙血的馬克白夫人，欲潔何曾潔。改寫這般重口味的作品，青山曉說《宛如處女》的開頭真的來自以前一個朋友對她說的，「當時聽到只覺得『喔，是這樣喔』，然而這句話一直沉在我心底。有了歲月後，才知道該怎麼寫。」為此，她翻遍鑑識科學書籍，「幫助我創造死法，以及破案的蛛絲馬跡。」青山曉坦言，過往寫戀愛或玄幻，都倚賴直覺，一揮而就，改寫推理類型很辛苦，收尾時還卡住了，「因為我不知道是怎樣的黑暗，會讓一個人做出這種事。」「我在內心想『那就寫吧』，卻不自覺的避免凝視深淵。」青山曉說，深淵裡的黑暗與偏執，其實來自受過傷的心。儘管如此，她在《露營殺人事件》裡，仍將黑暗擴大成吞噬人的窟窿——包括私刑與正義的辯證，「小說靈感來自我帶小孩露營，晚上睡不著便開始幻想。同為父母，寫時我比較有代入感。我相信為人父母，都會想要自己結束凶手的性命。」當煞車壞掉之後成為母親與妻子後，還會再寫純粹的愛情小說嗎？或說，看待愛情，還能純粹嗎？青山曉大概是不以為然了，答道，「為何結了婚，看待愛情就要改變？愛情是女人永遠追求的東西。」因此，青山曉2017年復出後，也寫了甜寵取向的《腹女大作戰》，描述年過四十，體態不符一般審美標準的女主角遇上知名甜點師的戀愛故事。為了愛，她要瘦，卻也像魔咒。或者說，愛情本來就是魔咒。「愛情到了某個終極點就會不見。因此，婚姻是修行，要忍耐，扶持，傳承。」青山曉談婚姻這番話像婦女規訓。「現在我寫愛情故事，會回想大學時自己是怎樣談戀愛的。」聽起來則像緬懷。青山曉又說，「寫東西讓我有回歸本位的感覺。身為妻子跟母親，是一種無人知曉、心境上的『被困住』。平常扮演這些角色，只有書寫時我才是我自己。因為忙家事不會有成就感，只覺得理所當然。就像《82年生的金智英》，最後金智英透過寫小說找回自己，做自己想做的事才有『對對對！這才是我啊！』的感覺。」青山曉坦言曾是不快樂的媽媽，她對自己說「這樣對小孩對嗎？」「我要自己肯定自己，小孩才會覺得媽媽有所改變。」此前青山曉回答婚姻不會改變愛情，是口是心非嗎？或許只是金智英藉由書寫覺醒前的防衛機制，又或許青山曉把婚姻跟愛情視作兩道平行的時空線，互不妨礙。青山曉想起自己，想到金智英，我卻想到桐野夏生的驚世之作《OUT主婦殺人事件》裡溫馴主婦成為殺人犯後的對話：「人要跌倒很容易吧？」「沒錯，接下來就像煞車壞掉的腳踏車一樣，一直衝下坡。」「誰也無法阻止它？」「只要撞上東西就會停住了。」青山曉用小說駕馭煞車失靈的腳踏車，同時一路衝下坡。

當今片酬最高的好萊塢導演是誰？謎底揭曉是克里斯多福．諾蘭。想不到吧？這個答案似乎令人跌破眼鏡，但又好像沒那麼出人意表。沒錯，諾蘭還沒拿過奧斯卡最佳導演獎，在影壇上的資歷並不足以拿出來說嘴；不過，看他歷年來的作品無非是叫好叫座的熱賣片，難怪可以讓錙銖必較的片商捧著兩億美元預算上門，端出兩千萬美元片酬再加20%全球票房分紅的優渥合約。諾蘭到底掌握什麼樣的魔法，才能擁有「我說了算」的話語權？答案就兩個字：創新。正當全球的編導還在重複「穿越時空」的老哏時，諾蘭卻在2020年的新片「天能（Tenet）」中，利用物理學的「熵」理論開發出「逆轉時間」的全新橋段。儘管情節燒腦令人一頭霧水，然而你不能不佩服諾蘭勇於創新的魄力。乩童警探：雙重謀殺張國立著出版日期：2020/9/25找到新的語言，寫出新的題材，這絕對是每一位創作者的終極目標。綜觀長達近乎一百八十年的推理文學史，若細看每個轉捩點發生的時刻，總會發現要嘛出現過全新型態的偵探，不然就是競相開發各式各樣的詭計，進而誕生截然不同的次類型流派。歷史告訴我們一件事：想要揚名立萬，就必須在固有的脈絡裡同中求異、另闢新徑，這正是每個小說家挖空心思在做的事情。創新，就會成為史上第一人。愛倫坡為何被尊稱「推理小說之父」？因為他在1841那一年，發表了史上第一篇推理故事〈莫爾格街兇殺案〉，同時創造了「紳士偵探」的原型。他筆下的杜賓是法國名門之後，由於家道中落無奈與朋友同住巴黎，雖然性情古怪，卻有著驚人的推理能力，能透過零星的資訊破解難題，推理出意想不到的真相。杜賓身邊有個重要配角，此人是以第一人稱觀點來記錄案件始末的助手。而這個雙人搭檔引來眾多後進作家的仿效，最有名的例子莫過於「福爾摩斯與華生」和「白羅與海斯汀」。回顧十九至二○世紀那個年代，紳士代表一種高尚的身分，他們無須去上班打卡工作，之所以出面查案指點迷津，純粹是打發時間找樂子，順便證明自己高人一等，於是這些人又有「業餘偵探」之稱。拜福爾摩斯大受歡迎之賜，一時間紳士偵探如雨後春筍般大量湧現。為了在諸多戴著夾鼻眼鏡、講話咬文嚼字的紳士當中脫穎而出，心思靈敏的作家會幫筆下偵探披上新的外衣，譬如正港承襲爵位的彼特．溫西、一派時髦貴公子的藝術家費洛．范斯、有如唐三藏愛碎碎念的布朗神父。但是這些角色太過不食人間煙火，讀者開始覺得他們虛有其表而逐漸不願買單，於是四○年代以後寫實主義抬頭，作家們力圖形塑新的破案英雄，神探的身分背景有了遽然的轉變，專職警察和平民私探紛紛出籠，譬如人畜無害的老小姐偵探珍．馬波、採取科學辦案的宋戴克醫師、卑微但打死不退的印度警探果鐵，以及律師、心理師、魔術師、參議員和銀行總裁……各行各業的專才都有機會扮演偵探，只要腦袋夠精明，即便是小學生也可以當神探！且慢，若無法塑造出與眾不同的偵探怎麼辦？沒關係，另一條成名之路，就在於想出超級燒腦的謀殺詭計。從柯南．道爾以降，作家們無不絞盡腦汁在設計匪夷所思的謎團，不論是時代創造英雄還是英雄創造時代，這當中的確誕生了幾位推理名家，像是「誤導大師」阿嘉莎．克莉絲蒂、「密室大師」約翰．狄克森．卡爾，以及「不在場證明大師」傅利曼．威爾斯．克洛弗茲。簡而言之，誤導手法、密室命案、不在場證明，猶如推理文學的三本柱，撐起了浪漫本格的黃金時期。但是詭計總有開發殆盡之時，古典本格終究要跌下神壇，於是社會派崛起，冷硬派偵探扛下擔子，成為打擊罪惡的新英雄，但一點都不神的他們不靠腦子辦案，而是用拳頭伸張正義，必要時還用肉身阻擋罪行；也就是說，打落牙齒和血吞成了偵探的新武器。那麼接下來呢？歷史軌跡指出新的趨勢從偵探轉向罪犯，原為背景看板的惡徒成了主角，創作者在文本中企圖鑽入加害者的腦中，試著剖析他們犯案的背後成因，這種文體一時蔚為風潮，亦為後世所謂的「犯罪小說」。再來的發展就是百花齊放，作家抱著實驗精神將各類元素融入小說中，因而滋生「間諜小說」、「歷史推理」、「法醫推理」、「驚悚小說」，一步步演變到盛行於二十一世紀的「心理懸疑小說」，一切可謂水到渠成、自有其天命。台灣本土的推理創作起步雖晚，但是各類型的小說書寫都有人躍躍欲試，作家們的企圖心不可小覷，從歐美傑作中汲取的養分一樣也沒少。若要拿當今的台灣作家與前人來做對照，張國立應該是最佳榜樣。此人乃資歷豐富的出版人，也是著作等身的老牌作家，更是美食、旅遊達人，尤其擅長推理和歷史小說，各種題材信手拈來盡可寫，十八般武藝樣樣精通堪稱文藝復興式的奇才。從近作《乩童警探》看得出他意欲成為台灣推理霸主的野心，故事以台灣宮廟文化為基底，再融入玄幻元素，男主角身兼乩童與警察身分，這個史上首創的人設看似衝突矛盾，其實轉念一想，歐美的古典偵探解謎時料事如神有如神明上身，這和作法時宛若神功附體的乩童豈不是有異曲同工之妙，差別只在於一方是解人間事，另一方是答陰間事。張國立的創新之舉不單在偵探身上，詭計方面也試圖締造新的格局。在二部曲《乩童警探：雙重謀殺》中，作者極其炫技地設計了一樁連環凶殺案，凶器清一色是菜刀，但詭異的是，前一位死者的指紋都會出現在讓下一位受害人致命的凶刀上……這太玄了吧？躺在解剖室冰櫃的屍體哪有可能出來殺人？難不成死者復活變殭屍？抑或是靈魂出竅去行凶？這一連串的命案全都是不可能犯罪，不但瀰漫著靈異氣氛，更包含了密室殺人，難怪警方會出動乩童警探羅蟄來參與辦案。平心而論，本書謎團是推理史上前所未見的謀殺詭計，更難能可貴的是，作者還融入台灣在地的民俗文化色彩，對推理文學的本土化厥功甚偉。另一方面，作者運用「警察程序小說」的形式撰寫故事，全書角色眾多，年輕的男主一邊與女警鬥嘴、一邊跟法醫女助理調情，法醫和刑事局副局長兩個老男人不斷在打嘴砲，周遭一群下屬跟著敲邊鼓瞎起鬨，使得小說讀來熱鬧繽紛，煞是有趣，然而群戲儘管熱鬧有餘，卻也讓原是擔當的乩童警探被邊緣化，但不知是作者一時疏忽，還是有意為之。且讓我們期待下一部作品的問世，屆時再來檢視「乩童警探三部曲」能否像諾蘭的「黑暗騎士三部曲」有個完美的收尾。本文作者黃羅（作家、推理小說評論家）臺北人，右手寫小說、左手寫評論的二刀流，嗜讀推理小說，在出版業從事過行銷、文案、編輯、翻譯、選書、撰寫導讀等多項工作，譯作有十餘本，編輯過的書系有【謀殺專門店】、【克莉絲蒂推理全集】、【馬丁．貝克刑事檔案】。小說作品有《尋找被詛咒的彩畫》與《尋找傳說中的奇人》，在《科學少年》連載短篇故事〈少年一推理事件簿〉，另有《名偵探的推手：推理文壇的百位人生勝利組》與《壞蛋總是撞到我》等電子書著作。《乩童警探：雙重謀殺》書籍資訊頁：https://event.mirrorfiction.com/2020/medium/