我記得自己剛懷第一個孩子的時候，得知是男孩，婆婆非常的開心。其實，後來在婆家待久了，我知道婆婆並不是個重男輕女的傳統長輩，但是，難免在身旁人的眼光下，第一個男孫子，多多少少應該還是讓她鬆了口氣，不用面對親戚們的「關心問候」。家人們都很期待孩子的到來，因此，我在懷孕的時候，受到非常細心的照顧。然而，在第一次當母親的時候，我還是感受到身份上的重大變化，而有一些沮喪。覺得自己的責任變重了，不再是女孩子了，我關係著另一個生命是否平安健康、幸福快樂的重大影響，但我並不認為我有那樣的能力。《抱歉，我討厭我的孩子》四絃著出版日期：2021/4/30我甚至覺得我不再是我自己，我只是一個被喚作母親的動物，每天的工作，就是讓孩子吃飽、穿暖，孩子一哭，就代表一定是我哪裡沒做好。睡不好的我，每天渴望著更多的睡眠，也常常希望，可以抽回一點時間，讓我不要當母親，但是，相對著，抱著孩子的時候，我又覺得母愛氾濫，想要把他揉到自己的身子裡。我算是相當幸運的，一結婚就懷孕，沒有被期待傳宗接代的壓力，加上婆家家人們也沒有女兒、媳婦的差別待遇，比起很多有多重壓力的婦女，只有成為母親這件事，是我唯一的挑戰。身旁許多其他的女性，有些必須負責照顧婆家全家大小的吃穿、有些要看護生病的公婆、有些則是有著特殊狀況的孩子，結婚生子這件事，讓她們變得全能又強大。老公律師事務所裡的案件當事人就更誇張了，有被婆家人趕出去的、有孩子被藏起來看不到的、還有離家拿不到孩子扶養費的…..，更別談是各種不平等的待遇，在孩子出生後，更成為許多女性的產後標配。母親們貌似擁有了另一個新生命，卻也很容易同時要面對自己的人生被剝奪。就像書裡的女主角，在有了孩子後，幾乎都是為別人而活。我想許多女生如果可以有個未來鏡，看到自己的婚後處境，大概會嚇得不敢結婚吧！不過，也有不少我認識的女性，婚後成為家庭CEO，老公疼、孩子乖，自己的經濟也獨立，甚至還每天穿得漂漂亮亮亮亮的，過著精彩的生活。雖說，家家有本難念的經，但真的可以發現，婚姻生子這個學分，高分的高分，被當的被當，重修的人，也不見得下一次就能平安過關。常常遇到媽媽們會抱怨很多在婆家遇到的各種不愉快，特別是跟公婆住在一起的，像女主角說的那種小叔一家回來只要洗個杯子就被稱讚，卻沒有人感激為了招待他們已經一整天沒有坐下來喘息的自己….，這一類的心酸累積多了，對付出者而言，其實也是不容小覷的負面情緒，其實家人之間最大的傷害，就是比較下的失望、委屈與嫉妒，很容易帶來家庭風暴，就像前幾年台灣著名的妯娌毒害親姪子的社會新聞。你知道嗎？一個母親，不只是當母親而已，多數的時候，她同時還是妻子、女兒、媳婦、妯娌……，母親理當是愛孩子的，但是，當她在多重的角色裡，她其實更像一個特務，要克服許多困難，來成就她的每一個角色，甚至，必要的時候，還要犧牲她自己，然而，當她已經不是她自己，我們如何要求她做一個美美的母親呢？畢竟，這個新生命是因為她才來到這世界，也在她的身體裡，一起成長，一起適應這個新的旅程。於是，有一天，或許是孩子年幼，或許是母親年邁，又或許是這中間的許多許多難熬的時刻，你就可以看到，她，既曾是女孩也是母親的她，開始想找回自己，那個還不是母親的自己，是不是她比較喜歡的模樣？孩子跟母親之間，就是這樣矛盾的關係，母親愛著孩子，同時，也承載著有孩子之後難以脫身的各種煎熬。孩子愛著母親，同時，也看在眼裡她的付出中的難以回報。慢慢的，我們看到了一些不肯妥協母親，也看到了不願背負母親幸福殺手的孩子，於是，母子關係，開始有機會走向新的格局。書裡有段話是：「並不是所有的母愛都無私，相反的，母愛其實很自私，充滿了條件，充滿了限制。」每個母親應該多多少少都有那種在孩子哭鬧時，想關上門或戴上耳塞，讓一切都與自己無關的念頭過，但在這同時，我們又充滿了無力感跟愧疚感，這種複雜的感受，足以讓我們質疑自己是否勝任母親的角色。但相對而言，在孩子的眼裡，稱職母親的模樣又是如何？幼年時無時無刻陪在他的身邊，照顧得無微不至，青少年時又能識趣的保持距離，提供吃穿即可，當孩子能夠自立時，又懂得照顧自己，不要給孩子帶來麻煩嗎？偏偏上面這些都做到了，仍舊有母親感受不到孩子的愛，那麼，我們所追求的完美與稱職，究竟是天性、滿足自我還是為了社會的期待？或許，一個母親的愛，其實是很複雜的，我們糾葛在自我與「不自我」之間，也糾葛在「愛孩子」與「更愛自己」之間，犧牲是愛的一種模式，但是否必然存在？而更進一步可以探討的是，當我們是母親時，其實我們也還是孩子，那麼我們對孩子的付出，對我們的母親而言，又是怎樣的一種意義？母性的堅強，常常都是被環境所造就，曾經是孩子的我們，如果能一直被照顧，誰不想要呢！希望閱讀完本書，讓更多人能夠用寬容的標準來面對每個母親的不完美，也讓更多的母親，可以透過自我角色的認知，幫自己的生命開拓全新的局面。

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《盛夏依舊》TOP2《同類》TOP3《海道：紫氣東來》TOP4《時代錯誤》TOP5《四十天晴》

「我長大以後，絕不要像我媽一樣！」不知多少人曾在心中吶喊，老實說，我也是其中一個。並非我本人有什麼可歌可泣可分享的慘痛受虐回憶，而是平心論述，每個人或多或少，都擁有不愉快的童年經驗，也許是調皮搗蛋挨揍，也許是成績太差被責罵，甚或根本不明白錯在哪裡，就淪為大人的出氣筒。這些難以忘懷的過往伴隨我們長大，所謂童年創傷。然後我們暗自下定決心，將來絕對絕對要做一個和顏悅色、跟小孩講道理的很棒的大人。《抱歉，我討厭我的孩子》四絃著出版日期：2021/4/30然而多年後，我們長大成人，建立了自己的小家庭，孕育出血脈傳承，才發現母職之路坎坷顛簸，光是孕期就異常折騰，孕吐、水腫，抽血也抽了好幾管，還得時時刻刻提心吊膽，擔憂腹中胎兒體重不夠，或是健康檢測沒能通過。生產則是徘徊鬼門關邊緣的另一道關卡，雖說醫療技術比起從前進步許多，但我還是有個朋友，羊水栓塞，兒子的生辰與她的冥誕同日。無論千古傳誦的歌謠，抑或俯拾即是的新聞，都將母愛視為女人的標準配備，母愛被定義為犧牲奉獻的語詞。孩子呱呱落地，一輩子的纏鬥才剛要開始。擠奶餵奶、換尿片、哄睡覺、擠奶餵奶、換尿片、哄睡覺……每三小時輪迴一次，外人看來母愛充滿的和諧畫面，親自體驗卻是化身為掛滿贅肉的哺乳母體，一邊排出惡露，一邊分泌乳汁，那種身不由己，仿如行屍走肉。且這份天職不分平日假日，二十四小時全年無休，難怪很多女人說，懷孕的時候希望趕快把孩子生下來，生出來以後又恨不得把孩子塞回去。每個小孩出生都自帶天生氣質，遇到那種才滿月就睡過夜，堪稱來報恩的，母子還能相安無事；若碰上本書中描繪的難帶磨娘精，夜夜啼哭，那可就煎熬了。長期睡眠不足造成的精神折磨，不是監獄裡刑求犯人的招式嗎？真的會令人身心崩潰。社會新聞不乏拖著稚子輕生的案例，《抱歉，我討厭我的孩子》中的年輕母親，也深受產後憂鬱之苦，且併發了思覺失調問題。勉強度過學齡前期，接下來，還有無法溝通的半獸人時期，再隔幾年，則進化為明明聽得懂，卻故意和你對著幹的叛逆青少年時期……，身為母親，必然都有被怒氣沖昏了頭的經驗，有時我們望著那張神似自己的臉蛋，看到的不是純真童顏，而是張牙舞爪、橫眉豎目，耐性被磨損耗盡，心中愛意蕩然無存，只想狠狠教訓他一番，撥亂反正。等到失手打了小孩，才猛然驚覺自己竟在不知不覺中複製了上一代的體罰行為，並深陷自責悔恨。我們不禁思索：女人，不是天生就擁有母愛嗎？女人一旦成為母親，同時也被剝奪了姓名，從某小姐，變成某某媽媽。兼具兩種身分，既是母親也是女兒，那麼，為什麼仍無法擺脫童年陰影，成為自己理想中的好媽媽呢？難道暴虐的特質鑲嵌在基因之中？研究報告指出，心理專家表示，小嬰兒的生理需求若沒能立即被滿足，則難以和照顧者形成安全的依附關係，當他們長大成人，會欠缺照顧他人的能力，且有較高機率以激烈手段爭取伴侶注意，在為人父母後，也可能在孩子哭泣時沒來由的焦慮和生氣。四絃是我的作家朋友中，最為冷靜淡定的一個，她對於人性有著細膩深刻的觀察，角色心境揣摩到位，是我心目中與世無爭的佛系作家，猶如宇宙的旁觀者。「母性，是女人違背了人性，是母親捨棄了自己的慾望和恐懼，來愛一個除了自己以外的生命。」四絃以敏銳的覺察和犀利的筆鋒寫下《抱歉，我討厭我的孩子》，直指華人在傳統家庭觀念的禁錮下，不敢碰觸的議題，貼近社會現實，探討母女關係的核心價值，並直言不諱：「母愛的極致不是犧牲與付出，是掠奪與控制。」《抱歉，我討厭我的孩子》分為四部，講述的其實是五個女人的故事，涉及範圍很廣，有性侵、約會強暴、未婚懷孕、同儕霸凌、重男輕女以及高風險家庭等問題，卻又能在故事末尾梳攏重心，聚焦於母女關係。本作中有控制欲強烈宛如恐怖情人的母親，也有痛恨孩子拖累自己的落跑母親，杏芬、小雯、佳嘉、郁涵、芯妮，她們在困頓的母女關係中掙扎，讀來精彩萬分，作者四絃巧妙地以第一人稱自敘，編織出峰迴路轉的劇情，由隱形的線串起主角們的悲劇人生，令人絞盡腦汁也猜不透，直到最後一章才真相大白。唏噓的是，命運會被繼承，故事中的角色們也難逃命定。過往接觸靈性療癒，讓我驚訝於童年創傷的普及。在我那個年代（我的年齡大概介於書中的小雯和杏芬之間），父母汲汲營營於賺錢養家，打罵教養是家常便飯，以至於聽聞朋友提及親子關係，動輒一把鼻涕一把眼淚，細數孩提時如何被各種不堪字句咒罵，如何被白眼和惡劣態度羞辱，如何被熱辣辣的巴掌打去了信任和自尊。被遺棄、被忽略、被壓迫，是許多朋友的共同感受。「我們是母親的受害者，從一個受傷的孩子變成千瘡百孔的大人。」四絃如是說，說得真對。然而，世界上沒有完美的父母，我們都在成為父母以後，才慢慢學習適應新的身分，練習扮演好父母的角色。不是嗎？我相信，所有成年人心中都住著一個孩子，我們面對並承認童年創傷，並不是為了怪罪父母，而是真誠面對、接納自我，擁抱真實感受，找回更完整的自己，從而建立同理心，突破惡性循環。誠摯推薦四絃的新書《抱歉，我討厭我的孩子》，四絃以這本著作提醒你我，正視不健康的母女關係，女人讀來心有戚戚，男人也該一睹為快，希望這個故事能幫助更多人，透過後天學習，築構理想的家庭關係。祝福各位。本文作者海德薇「海德薇」的筆名取材自哈利波特的貓頭鷹Hedwig，作者曾榮獲時報小說賞、POPO華文小說大賞、兩岸青年網路原創小說獎以及九歌現代少兒文學獎等獎項。出版有《山神》、《我的虎爺好朋友》、《消逝月河之歌》、《AURORA7光之繼承者：希望之子》等八本實體小說與數本傳記，其他短篇作品散見於《皇冠》、《印刻》等雜誌。系列作《禁獵童話》更登上文化部IP改編推薦書單，受邀前往釜山電影節推廣。海德薇同時具有靈療師資格，不揮灑魔杖時則搖筆桿。海德薇希望能成為魔法的信使，以故事為世界帶來魔幻力量。

最近看了一個蠻有趣的小說，叫做《溫室效陰》我本身就是一個腦洞很開的人，對於世界上各種的可能性每天都有超多的想像，沒想到這個作者也是一樣的，他竟然想得出，透過鬼的陰氣，來幫人類生活降溫的想法，這個真的是太屌了。因為一般人寫鬼，可能都是往驚悚，懸疑的方向去寫，沒想到有一個這麼幽默且有趣的寫法，而且還完美的符合時事。《溫室效陰》韓賓／著最近雖然還沒夏天，但天氣已經熱炸了，我本身是不喜歡吹冷氣的人，但不吹很熱，吹了很冷，而且吹了又會有點太乾，睡覺時又怕太冷感冒，真的是很困難，我最後都索性不吹，來個心靜自然涼。但試想今天如果有一個可以自動調控的智能溫度冷氣珠，可以根據你的需求完全量身打造，還不會有受風的問題，那真的是造福全人類啊!!再來我很喜歡作者在書中描寫主角從一個為了體質所苦的年輕人，慢慢的轉換到能夠把自己的陰影，轉換成一個正向的生意，再發展成一個認同。其實我覺得大家應該多多少少都有一些對於自己不喜歡的地方，可能不是靈異體質，有的人覺得腿太短，臉太圓，聲音太甜等等的，青少年時期，可能因為這樣的天生狀態耿耿於懷，甚至到被人霸凌，進而心裡有了陰影，影響著成年後的自己，但如果能夠像主角一樣，化劣勢為優勢，那這樣得到自己幸福的概率就更高了。▲《溫室效陰》作者韓賓以獨特的幽默感描繪人鬼關係。（圖／鏡文學）迷信最可怕的不是真假，而是善不善良而故事中，主角也因著這個特別的體質和想法，開始延展出了一連串的故事，這些支線故事讓主角踏入了一個自己前往未有的世界，然後開始跟靈異的規則，以及宗教信仰等等，有了另一個視角的解釋，也隨著他陷入的越深，開始跟周遭人產生了很強的情感連結，透過這些人，也讓主角更多的認識自己的這份特別，可能是一份上天給的禮物。故事裡面結合了很多時事，包含我們很常見的道士民俗儀式，奇妙的迷信宗教，還有來自日本的陰陽師，在裡面都有不小的篇章描述作者的觀察和想法，透過主角這樣一個特殊體質又特殊想法的年輕人，把整個故事都演繹出來。我對於道士民俗的故事有非常深的感觸，其實民間有很多婆婆媽媽遇到事情的時候，都會將民俗文化的方法作為第一首選，但我總是不斷的跟我的道友們分享，能在現實世界解決的事情，就不應該在玄學解決，因為玄學做法的背後，那個代價往往是你無法預料，同時間無法後悔的，在這種摸不到，也看不到的狀況下，一但失控了，所受到的傷害跟問題都是大家無法想像的。故事中的主角雖然看得見，也能打交道，但還是在其中失控時深受其害，所以我們一般人千萬不可以小看。再延伸到新興宗教這段，也是一個對於迷信這件事很深研究的一段內容，其他剛開始看的時候，會覺得這個到底是真是假，到底是科學詐騙，還是真有奇人，隨著故事的演進，慢慢揭開這個宗教的神秘面紗，才發現，最可怕的不是他是真是假，而是善不善良，一個不善良的靈能力者，可能比一個詐騙的麻瓜還要可怕。這也讓我想到，在我們學習面相的時候，有一個高段的相法是眼神，那時師傅特別教了我們一個篇章，是關於如何透過眼神分辨對方是不是靈能力者，那時師傅耳提面命的說，如果遇到靈能力者，記得先退避三舍，如果他的眼神又是屬於邪惡的眼神，那一定要拔腿就跑，因為你不知道你自己玩不玩得過他。隨著在江湖上走跳時間長了，其中也遇到了幾位這樣的人，但沒想到這樣人的追隨者還不少，用了各種邪法來滿足信徒各種慾望，其中養小鬼等等當然是不在話下，我聽聞中間的故事都覺得不可思議，這樣令人膽戰心驚的邪師，竟然還有如此多的人趨之若鶩，果然人類的慾望是無窮盡的，能實現自己的慾望，再恐怖又如何呢？人生生死死，都還是那個死樣子其中書裡面我最喜歡的篇章，是關於陰陽兩界的描寫，因為沒有人親眼看過陰界的樣式，所以我總是會好奇，陰界的樣子真的是跟古代書上寫的一樣嗎？難道沒有更多的可能性嗎？作者也描寫陰界的時候，加了非常多人性化的內容，原本冷冰冰的陰曹地府，開始變得很有溫度，無論是孤魂野鬼之間的小打小鬧，還是陰差之間的彼此調侃，都讓人覺得，其實陰界也跟人界沒有什麼不同，人生生死死，都還是那個死人樣子。對於陰差梯次的描寫也是很有趣的，以前書上常常說這些英雄最後化為天宮或地府使者，那在現代，難道就沒有新的陰差會出現嗎？陰差的樣式難道也只有那些嗎？作者把陰差做成了一個功能導向的職業，主管們也有對應的接班煩惱，像職場一樣的管理安排，對於接班人不出現的無奈，工時太長責任制的抱怨，這一些的描寫都是溫暖且可愛的，為大家對於陰曹地府創造了一些新的想法，或許有一天，如果到了地府，應該也不是這麼可怕的嘛？▲豐富的劇場及影像經驗，使韓賓筆下的世界觀更趨多元。（圖／韓賓提供）人生悲歡離合都是大道的循環作者在故事的後段有寫到關於主角的一段感情戲，這段感情戲將整個主角的年齡跟人物性格整個立體起來，原本感覺起來只是一個看得到鬼的年輕人，到了這段時，作者特別將女主角的際遇，以及主角的能力連結了起來，而主角在事件的發展過程中，透過對於女主角安危的擔憂，開始發現自己正處在一個危險的邊緣，不單單是自己以為的有趣鬼生意而已，而是參與了一個巨大的陰謀，同時自己在裡面也越陷越深，對於世界的責任感也越來越強，整個主角的血肉都出來了。這一段故事的過程我也很有感觸，身為一個命理師，從剛學會時對於未知的興奮，再隨著經驗多了，看了人生許多悲歡離合，越來越覺得人被欲望控制，其實需要的不多，再到自己有了家庭孩子，開始切身的思考家人的命運，中間又必然牽扯了很多無常，慢慢地年紀大了，也有一些客人跟家人逝去，就更覺得其實一切都是大道的循環，能平安知足，就是種幸福。而當自己越有能力的時候，就越發掙扎，面前的這個問題到底要不要幫，該不該幫，自己在這裡又是否該牽扯的這麼深入，這都是每天自己在天人交戰的常態。幫錯了人，可以害了這個世界，幫太多，又會不會公親變事主。曾經我也十分掙扎，搖擺不定，但後來我想通了，既然我們會相會，一定是冥冥之中有所安排，所以如果一切都有原因，那不如我們一起來讓這個相會變得美好。故事的結尾時，作者也特別的安排了一個令人暖心的翻轉橋段，隨著主角心境上的起伏轉變，看完了這個故事，從一開始的創意十足，中間的懸疑緊張，再到了結尾時的成熟暖心，這個故事可以說是適合給任何一位，在生活中迷惘的朋友，可以與主角一同走過這個精采萬分的陰陽生活，也讓自己從第三者角度，省思自己得人生，如何才是一個人真正該有的樣子，人鬼之間的關係，也反射出其實妳我沒有什麼不同，自己都要為自己的未來負責，過好自己的人生。本文作者簡少年老師自小就展現對玄學命理的高度天份，師從各家大師學習紫微斗數、瀟湘面相、東霖姓名學、風水，在20歲並拜入台灣著名紫微斗數占驗派門下進修紫微命理，成為實戰派命理師，經過十多年幫無數人服務解惑，已成為兩岸三地各大企業主爭相邀請的命理大師，他擅長運用命理工具來協助每一位朋友跟夥伴從分析現況開始，經由了解運勢方向，到作出最有利的決定，成功幫助無數客戶朋友度過愛情，工作以及人生的難關。

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《盛夏依舊》TOP2《海道：紫氣東來》TOP3《抱歉，我討厭我的孩子》TOP4《疑案剪接師》TOP5《同類》

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《海道：紫氣東來》TOP2《抱歉，我討厭我的孩子》TOP3《新世界倒數第二部：蛇之血與淨土病》TOP4《引渡人》TOP5《發條之森》

《鐵百合》陳瑤華著出版日期：2021年5月★小說版《蘆葦之歌》，一個優雅老婦的救贖之旅，揭開封印半世紀的懊悔與不堪。★以日治末期與光復初期為時空，觀看動盪時代下，知識女性的柔軟與堅韌、驕傲與不甘。★致原生的純潔與堅強，淚流不止的療癒與感動！作者陳瑤華曾獲多項小說獎項。所有的「我為你好」，都可能成為惡夢。在時代洪流之下，我們的青春如何開花？無論在自己還是旁人眼中，林燕里從來是成功女人的典範。作為日治時期的地主千金，燕里考上高女、品學兼優，卻因為戰爭關係、家道中落，無法遂願留學日本成為醫生。而戰後蕭條的經濟讓燕里百般無奈，只能嫁給自己並不喜歡的人成為醫師娘，卻也在時代的磨難下，意外開啟了自己的旗袍事業。與此同時，燕里偶遇了過去情同姊妹的侍女阿昭。當年在燕里的鼓勵下，阿昭前往南洋參加女子挺身隊，如今返國，還與一名台灣兵生下一子。燕里顧及舊情收留阿昭，卻發現過去單純開朗的她如今臉色晦暗、菸不離手。而後在白色恐怖的壓迫下，阿昭一家意外被牽連家破人亡，燕里只得收留阿昭的兒子為養子，撫養成人。半世紀過去，燕里成為一位信仰虔誠、事業成功的優雅貴婦，為人爽朗、受人信賴，養子孝順又有出息。如此人生圓滿的她，卻意外在一次慰安婦抗爭活動中，看到神似當年阿昭的照片，於是一連串不願面對的疑問，衝擊了她自以為是的順遂人生。養子的身世之謎、自己的無知善意、難以釋懷的感情……卷縮心底的回憶，緩緩如百合綻放，卻聞不見芬芳。作者簡介陳瑤華十歲立志當小說家，酷愛文學和歷史。曾任職《藝術家》雜誌編輯、市立台北教育大學講師。曾獲聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、入選九歌年度小說選。出版《藍色玩具店》、《夏日，在他方》、《十六歲的結業式》、《蒼蠅情書》、《惡女流域》等多部實體書，並在皇冠雜誌連載小說《塵世珠惘》。目前專事小說寫作，鏡文學簽約作家，已發表《浪花》、《錯身1998》等作品，希望到了七十歲，還有寫不完的故事。購書連結Hami：https://reurl.cc/WEnA7DReadmoo：http://moo.im/a/hqsSTV台灣漫讀：https://reurl.cc/o9jV6D博客來：https://reurl.cc/WE54v9讀冊：https://reurl.cc/9Zl6qn

直到第三十六頁，由丈夫口中吐出主角的名字杏芬，我才暫時從故事裡的「我」掙脫出，爭取到喝茶喘氣的餘裕。太驚人了，第一人稱單數果然最是魔幻，尤其是從一肚子壞心眼的人物發動，就彷彿是附魂在別人的身體上，目睹一切，卻又倖免於難。讀小說，有時就圖這酣暢痛快。四絃是近年內我看過最慎重看待「母愛」二字的作家，因為慎重，才可以挑出過往世俗母愛文本裡充斥的自欺、破綻與前後矛盾。《抱歉，我討厭我的孩子》四絃著出版日期：2021/4/30大學修習了一門社工系開設、關乎家庭的課程，教授屢屢提醒我們在家庭關係裡「定性」的重要，因我們常藉由名詞來赦免、縱容某些人的責任，而讓表面上的加害者，實為結構上的弱者承受全數罪責，藉此捉小放大，也為悲劇背後的偌大結構擦脂抹粉。循此觀點，切入《抱歉，我討厭我的孩子》第一部〈授乳〉，應能觀察出「妯娌不合」之外的端倪。敘事者杏芬婚後，她遷入夫家，屋簷下有需人看照的公公，慣於為老家背書的長子，備受母親溺愛的次子，偏心且重男輕女的婆婆。背景一字陳列，隱約可窺底下浮現出一把手槍的輪廓，你心有預感，大事不妙。很快地，次子之妻芯妮腹中胎兒性別揭曉，是婆婆夢寐以求的金孫，杏芬受命腆著肚子伺候芯妮。日後，杏芬生產，她與誕下的二女兒備受婆婆冷落，打從病房等級、補湯來源至月子天數，無一不是明目張膽告知杏芬「她跟她的女兒是次級品」。一連串的奚落、嘲諷和差別待遇，讀者都彷彿目睹了子彈一發，緊接著一發填入彈巢的膛室，危險等級正在攀升，過程中，不是沒有誰試著介入、減緩張力，然而杏芬早已深陷歇斯底里，她一路接受到的善意過於稀薄，人生早已淪成修羅場。四絃非常善於創造故事衝突，觀眾無止盡地為人物的命運提心吊膽，每翻一頁你都能清楚感受到杏芬又被逼往絕境一步。她每個身分的價值被壓榨至一滴不剩，做妻子的，做媳婦的，做母親的……甚至辛苦擠出的乳水都被婆婆擅自挪用為金孫的營養補充，當槍聲響起，厄運降臨，你回頭審視若干情節，發現每一步驟環環相扣，緊湊周密得彷彿是天註定。杏芬有罪，誰又能侈談自己無辜？弔詭的是，這一家人倒也說不上有誰多邪惡。這就是為什麼我們有必要仔仔細細地看進結構，因結構會借力使力，借刀殺人。杏芬是把被借的刀。沒收了一把，還會有第二把，處決了杏芬，也會有第二個杏芬，只要我們不揪出那隻無形的手，血是流不完的。況且，杏芬還告訴了你，她從來不想步上母親後塵，她極想做個好媽媽。杏芬不只是杏芬。〈女孩與陰道〉，四絃描繪了一個栩栩如生的女孩失樂園，兩位要角林郁涵跟徐小雯於條件上是雲泥之別，容貌姣好又知書達禮的林郁涵佔盡人情義理的無限便宜，所有人都愛她，而貌不驚人、出身貧戶的徐小雯只能看人臉色。讓她們產生交集的是「性」，徐小雯無意間撞見林郁涵被家教老師給「誘姦」，易言之，她意識到這位同學有了「性」的麻煩，然而，她亦自身難保，先是被文具店老闆給侵犯？後來找她做愛的男同學，以各種形式賤斥她的肉身。四絃既寫出了，不問美醜，妳，身為女子，一輩子，都無可避免要遇上幾次「性」的麻煩；另一方面，她又顧及了，林郁涵的哀愁跟徐小雯的哀愁，終究是有那麼一點不同，畢竟，身為「第二性」，每個人，被形塑為女人的經過——自然也是有別。這兩項看似有些矛盾的認知，在四絃筆下交織得恰如其分，她賦予了徐小雯生命，也沒有藐視林郁涵的靈魂。兩名女子連自己被奪走了什麼都無從辨識，有些傷害是內在的核爆，當下沒事，一段時日才從裡而外地翻開潰爛，你深諳局外人並不無辜，但也分說不清罪咎為何，再一次地，你感應到故事底下的脈動：人物所身處的社會讓人相互殘殺得理所當然。第三部〈高塔上的公主〉不僅把「母愛」做了更細緻的梳繹，細讀又能意識到延續著〈授乳〉、〈女孩與陰道〉的脈絡：每一個女人，都行過「習得性無助」的幽谷，此一理論模型來自一九六○年代MartinSeligman所執行的動物實驗：在籠子裡反覆遭到電擊的狗，只要聽到電擊的信號音，即使這一回籠門開啟，他們也只會倒在地上痛苦地呻吟，而不是逃離籠子。因他們已從過往的經驗學習到「自己的掙扎不會改變任何結果」。敘事者周佳嘉的世界，在母親的規劃下，只有母女二人。周佳嘉做了許多嘗試想撤退至「安全距離」，母親卻也利用成人的優勢跟世人的漠視，消解了女兒的努力，最終周佳嘉墜入強大的自我欺騙，深信終有一日白馬王子會來拯救她。此篇跟前面〈授乳〉、〈女孩與陰道〉有殊途同歸之效，受暴的女子不信任自己可循正常管道解決人生的疑難，因「公義」始終站在反方，為此，他們採取了對世界也對自己最粗暴的手法畫上句點。最末〈輪迴〉交代了這些角色背後共享的宇宙，把前面所埋藏的伏筆做了完整且別出心裁的收束，同時透過二十幾年後的徐小雯與芯妮，道出整本書的命題：「母愛的多義性」。近年，許多論者指出「聖母形象」是把雙面刃，母愛必須無私，為兒女傾盡所有，母愛日益被形容為陽光般燦爛且無微不至的暖明，人子因此恆常失落於身後巨大的陰影，有苦難言，受了傷也不被社會所承認。二○一八年，日本發生人倫慘案，女子桐生希望殺害了母親並將其分屍，經過深入調查，方知至少九年的時光，桐生希望活在母親「考上醫學系」的執念，母親沒收了她的手機，還要求共浴來掌握女兒一舉一動，桐生希望曾以自殺、離家出走、打工自食其力來閃避母親的控制，卻又在母親報警協尋之後被迫返家。桐生希望竟是在入獄後，才從他人口中逐漸確認到，自己將近十年形同軟禁的生活，也能被稱為虐待，意即，她也不自覺地背負著「天下無不是的父母」的枷鎖，不敢輕率質疑母親施加於自己身上的措施，她不斷忍耐，直到忍無可忍的最後一天。若世人能夠坦率直面，母愛是人性的一環，有陰晴圓缺，亦有雜質、私慾等暗面，我們才有可能終止對母愛的無盡執著與等待，把人的主體性還給母親，也把相同的禮物饋贈給自己，進一步掙脫施暴與受暴的循環，如故事裡的徐小雯，在幽暗的真相之中，搖搖晃晃地拼湊出活路。本文作者吳曉樂台大法律系畢業，現職作家與家庭教師，目前為鏡文學重點簽約作家。代表作《你的孩子不是你的孩子》探討因升學主義而扭曲的親子關係，公視改編為電視電影，發布之後引發熱烈話題。《上流兒童》探討M型社會帶來的教養壓力，上市四個月即創下銷售超過萬本佳績，目前已確定影視化。新作《我們沒有祕密》創下尚未出版便已售出影視版權的驚人紀錄。

《接觸感應（二）：遺失的高跟鞋》滅著出版日期：2021年3月★「接觸感應」加「人體測謊機」，破案力爆表無極限。★懸疑ｘ奇幻兩大元素，《會讀心術的那小子》混合《皮諾丘》輕刑偵推理小說。前一起模仿作連續殺人凶手至今還逍遙法外，另一樁高跟鞋連續殺人案卻有三個人同時自首？！擁有特殊能力的兩人，是否能突破重重謊言，將凶手繩之以法？擁有接觸感應能力的任則戎，和有人體測謊功能的俞航，誤打誤撞住在同一個屋簷下。因俞航的牽線，任則戎到法醫室擔任實習生，並開始學習使用特殊能力，與俞航一起偵破十年前的懸案，但為懸案復仇而開始連續殺人模仿犯至今還逍遙法外……而最新一起高跟鞋連續殺人案，竟讓俞航自身難保……暗處裡的行李箱，屍體上各有一隻高跟鞋，連續兩起箱屍案指向同一個凶手，行李箱上的密碼「2701」成唯一的線索，直指當地知名夜店，同時也是黑白兩道通吃，家大勢大的俞航家族事業範圍之一。還來不及弄清死者與俞航家族之間的關係，此時又有三個人同時向警方自首？每一位都堅稱自己是唯一凶手，且都搶著被抓去關？俞航利用自身的測謊能力，分別向三人偵訊，但案情愈來愈不對勁。任則戎也到案發現場，碰觸囚禁被害者的鐵櫃，發現案件凶手至少有兩人──三名嫌疑人都在說謊，案件的真凶是否真的藏在三人之中？作者簡介滅專職文字工作者，擅長小說創作與文字編校業務，有多年商業出版及個人出版經歷，目前為各大知名文學網站駐站作家，並經營文字委託業務的個人網路工作室。曾獲《2016POPO華文創作大賞幻想組》首獎。著有：《極南之星》、《星際萌寵飼養準則》、《一個人的捉迷藏》、《完美龍妻調教守則》、《迷．戀》、《默堤斯之書》、《御鬼師》。粉絲專頁：滅與他的小怪獸們工作室：阿滅的文字委託工坊購書連結Hami：https://reurl.cc/KxYaepReadmoo：http://moo.im/a/29jtuA台灣漫讀：https://reurl.cc/Q7AvR2博客來：https://reurl.cc/qmAlV3讀冊：https://reurl.cc/OX3yrR

《抱歉，我討厭我的孩子》是一部帶來很多衝擊的作品。不僅僅是書名，內容更是沈痛赤裸的衝擊。但是，討厭自己的孩子為什麼要道歉？每一個透過女人的身體來到這個世界上的孩子，在懷孕過程改變了母體的免疫反應、帶來荷爾蒙的不適、壓迫骨盆、推擠腸胃、彎曲脊椎、壓縮胸腔；順利的，擠開膀胱與直腸，把陰道擴張到難以想像的尺寸、撕裂會陰部的組織與皮膚，導致持續幾天的會陰腫脹、排尿困難，甚或終生的漏尿與脫垂的生殖器，迎來一個不斷需索乳汁與二十四小時不間斷關照的生命；不順利的，在先進醫療的年代，由利刃割開皮膚、劃開脂肪、撕裂腹腔筋膜、扯開肌肉與腹膜、切開子宮，掏出那個用疼痛折磨了女人幾十小時的小生命，而若在缺乏醫療的年代，則很可能直接把那女人一起帶進死亡。《抱歉，我討厭我的孩子》四絃著出版日期：2021/4/30為什麼對於一個撕扯自己內臟、改變自己身體、佔據自己生活的另一個人，必須充滿愛？因為那是母親，以及她所孕育帶來的生命嗎？而母親這個身分，不就是成立在那個折磨與改變她人生的生命，呼吸了第一口空氣的那一刻嗎？或許在知識、教育、經濟支持與避孕和計劃生育的年代，我們可以假設多數的女人是在充分認知與規劃的情況下，心甘情願讓那個影響她身心一生的生命，成為她終生的責任與牽掛，但是，難道就沒有許多女人，是在不明究理之下、無從選擇的，迎來了影響她一輩子的那個生命嗎？這樣，她們有具備了什麼特殊生理與精神機轉，讓她們依然心悅誠服嗎？依然滿懷愉悅嗎？保持無怨無悔嗎？我並非要說生孩子有多可怕、多負面，而是，我們的社會與文化美化了多少母職的想像，而不願意承認進入母職的女性有多少衝突與矛盾，和無奈或困惑？以色列性別與社會學研究學者OrnaDonath的著作《RegrettingMotherhood》（《後悔當媽媽》，光現出版，2016）訪談了不同年齡、婚姻狀態與階級的婦女，讓她們說出對於自己擔任母職（motherhood）的感受，尤其她們「是否後悔」；這樣的研究與訪談為何讓人感到恐懼或焦慮？一旦女人全面承認擔任母職是負面的、感到失落的、後悔的，那不就打破了數百年來對於女性先天愛孩子、有耐心、願意犧牲奉獻的假設了嗎？後面沒說的是，「如果她們不再願意擔任母職，怎麼辦？」「如果她們不再提供無限量的親職服務與關愛陪伴，可怎麼辦才好？」「如果她們也像醫療照護、高齡照護，專業化且計價，那還得了？」不是要斤斤計較母親對於孩子的陪伴變成論件計酬或小時計費，而是當多數勞務與照護工作都被視為有償的職務分工時，母職卻永遠停留在只有母親節的時候被稱讚「感謝母親無私的付出」，這從未被視為一種剝削或者勒索。承認「母職」是充滿挫折、是犧牲許多自我、壓縮自己需求的，是否就會帶來女性的全然「叛變」？──我認為不會。但是那才能讓社會與家庭願意承認和重新看待，應該給予擔任母職者多少支援、多少協助、多少實質的誘因，不論經濟上或是制度上，以及，與擔任母職者討論，這工作的暫停與終止時程。我的書《診間裡的女人1、2》（鏡文學出版）出版之後，獲得許多女人對於生育壓力與生殖角色的共鳴；我相信《抱歉，我討厭我的孩子》也會讓非常多女性想起自己或身邊的親友，曾經歷過對於性、懷孕分娩、生育壓力以及對女性的各種性別不平等的感受；尤其在本書中，無論是青春期女孩對性的探索與其所受的污名、對未成年懷孕的無助與其所受的責難，還有進入婚姻擔任母職的壓力、禁錮與互相爭奪資源，以及亙古以來重男輕女觀念之下的悲劇，都有非常深刻的描述，這些描述，字裡行間都讓人感到非常疼痛。但是男性在生殖議題上，彷彿總是個缺席角色，或是個隱身的幽靈。所有女性的生殖，男性都是必要角色，即使科技協助下，或許不再透過身體交媾的行為，但也必須有來自男性的生殖細胞；而台灣的人工生殖法規定，要接受人工協助生殖技術，必須是合法夫妻，也就是說，不論是透過自然或人工，「被接受」的懷孕，必須在「男性合法的參與」之下。不論是人工協助生殖技術允許施術者的「合法男性」，或是台灣普遍對於男女結婚生育用「修成正果」的形容，其實都證實了《抱歉，我討厭我的孩子》書中青少女非預期懷孕所承受的指責壓力，因為那不是「被允許」發生關係之下的產物。我們的社會非常支持與肯定「以生殖為前提」的性，但是這個性被允許發生的前提，是年齡、身分和時間都受社會與家庭所認證；我在參加婚宴時常常覺得很有趣，眾人不分老少，聚在一起祝福一對男女「早生貴子」，說穿了不就是公眾在儀式中一同允許他們在當晚之後進行「以生殖為前提的交媾」嗎？尤其具有已婚身分之後的女性，周邊的人赤裸而且充滿「善意」的「關懷」她：「有沒有好消息了？」「是不是有什麼困難？」「要不要去檢查看看？」說起來，是直接探問她在私領域的性交行為，如此直接且公開的對於某些樣態條件下，性交頻率的確認。老實說我無從得知，男性在他的群體中，是否會這樣不禮貌地被探詢、被假設、或被要求，但男性在性事的積極主動，是被允許的，甚至連「難以克制衝動」都被認為「需要體諒」；青少年的性探索之後的生育問題、婚姻中生育責任的壓力，男性似乎比較容易逃脫、可以躲避。《抱歉，我討厭我的孩子》的女人，不論是非預期懷孕的青少女，或是婚姻中進入生育責任的已婚成年女性，承擔的巨大壓力、甚至羞辱，我相信女性讀者多數能夠感受，因為那幾乎刻畫在台灣女性的生命經驗中。但是男性呢？書中的男性，不論是探索與掠奪身體的男性，或是自己的妻子在窄小家庭關係中折磨與痛苦的男性，彷彿沒有受到一絲壓力，不需承擔一些責任，與他們沒有一點關係，只要最後與「女人何苦為難女人」就可以作結。我相信本書不是故意塑造出缺席無聲的男人們，而是我們的社會中，允許男性在性與生殖責任中滑溜的躲開。如果我們在讀完這部赤裸沈重的作品之後，覺得有所共鳴或憤慨，我認為我們都必須開始讓男性在生殖責任與討論中，出現他們的身影，而不再是個透明的幽靈，看著在由他們建構起的制度中，上演所謂女人與女人之間的彼此折磨。本文作者林靜儀中山醫學大學附設醫院婦產部主治醫師，中山醫學大學醫學研究所博士候選人。一隻傲嬌長毛臘腸的媽，眼睛已經老花的年紀。大學之前讀《紅樓夢》、打毛線縫香包，大學之後讀醫學期刊、掏內臟縫人肉。沒立過什麼不得了的人生目標，結果做了些沒有想過的事：第九屆不分區立法委員、行政院婦女權益促進委員會委員、公務機關和地方政府的性別平等委員會委員，幾個專業團體的理監事，得了疾管署的金馨獎，喝了幾個月南太平洋的雨水和吃了不少北印度的風沙。相信人是在有限的選擇中做選擇，幸運要感謝老天，困境該檢討自己。人生觀受村上春樹的書影響極大（意思是若有偏差都怪他）。不論在哪一行都拚命工作，能夠睡到自然醒然後煮杯咖啡來喝，就算幸福了。