孤僻小說家與他的青春致幻物語 ——賈彞倫談新作《延平北路十段再進去的李姓人家》
「我寫作就是為了取悅讀者,看他們爽我就爽。」賈彞倫說。賈彞倫以肉文出道,出道原因頗有當文字肉身菩薩的況味。2008年左右,他常逛的男同志情色文學論壇遭警察以違反「刑法235條」掃蕩(註1),許多創作者嚇到不敢寫,網站收攤,便索性下海,「我發現台灣人寫的東西變很少,就想不如我來寫吧。」也因此,賈彞倫的小說從情慾禁忌到青春校園、家庭想像,還多了一份「台灣味」。《延平北路十段再進去的李姓人家》賈彞倫著台灣同志情慾文學第一品牌2015年,賈彞倫出版《Twins-我和他》,寫一對成長於南台灣、天差地別的雙胞胎,陰錯陽差在台北重逢後相互吸引。遊走在亂倫犯禁邊緣固然引人側目,更稀奇的是,賈彞倫在小說中使用台語文,還堅持用台語文「正字」。此外,他將主角設定為平埔族,談性說愛之餘,也鋪展台灣文化。「後來編輯要我把主角的衣服穿回去,這讓我很掙扎。我沒有要以作家這名號跟人自我介紹,也沒想在文壇混,為何不能成為台灣同志情慾文學第一品牌?」話雖如此,16年賈彞倫出版《迴家/17.34.51》,故事畢竟有了更多向度,開始臨摹家的可能。其後自行出版《夜行列車》,依然是「穿起衣服比不穿衣服多的故事」。對此,賈彞倫說,「我發現我可以讓讀者的大頭小頭都感動到。」小說風格從肉慾到清水,讀者不會反彈嗎?「如果有人不爽,那我就再寫肉文給他們看,然而,讀者其實是會跟作者一起成長的。」賈彞倫表示,很多老讀者像他的朋友,「我大概知道一百多個讀者的年紀,所以知道他們真的跟著我一起變老,人生也漸漸有不同的煩腦。」新作像青春同志版《孤味》新作《延平北路十段再進去的李姓人家》,正是集結賈彞倫拿手的青春校園與家庭變奏的大成之作。小說以住在社子島的「李勤」自述他熱鬧又混亂的大家庭開場。李家男弱女強,從阿嬤到李勤母親都是雖然傳統但強悍的女性,此外還有兩個姊姊兩個妹妹。小說一開始,李勤母親正懷著最小的妹妹,大姊卻也未婚懷孕——一場家庭風暴正要上演,李勤則誤打誤撞進入學校棒球隊。李家人仰馬翻之際,青春蒸騰的熱氣與色氣也到來,李勤發現他有一個神祕仰慕者,隊上其他男孩也與他產生似夥伴又若情人的遐想。因此,《延平北路十段再進去的李姓人家》既是同志故事,也是成長小說。尤其,李家突然冒出一位多年不見的「黃姓阿公」,則讓《李姓人家》變成對家庭想像更前衛的同志版《孤味》。社子島是小說舞台,也讓《李姓人家》有了些許階級與同志的矛盾。賈彞倫說小說主角原型來自他的一位讀者。「幾年前我到台北辦讀者見面會,有一個身形瘦小面容清秀的大學生到現場。我們聊了一下,知道他住在社子島,就請他帶到我社子島晃。社子島不同於台北市其他地區,因為禁止開發,是一個只有遷出沒有遷入的地方,所以人跟人之間很緊密,鄉里的氛圍可能更像中南部鄉村,隨便就會撞上親戚。到了之後,他急忙要我走小巷,因為很怕被親戚或鄰居看到。」「畢竟一個不認識的大叔配大學生,看起來很醒目。」賈彞倫開玩笑說。小說以住在社子島的男同志切入,讓主角李勤成為邊緣中的邊緣;他之於其他同學,就像社子島之於台北市,表面上一樣,內裡卻不同。然而,李勤的階級出身小說中僅點到為止。賈彞倫表示,球隊的向心力與制服其實會弭平彼此的差異,「不過對李勤來說,社子島這個故鄉多少有點像『原罪』,讓他缺乏自信,也綁住了他。」面對喜歡的人,李勤糾結這樣的出身讓他跟不上別人的生命節奏,同時自嘆「別人生來就是要跑、要逃,要飛翔的,而我卻無法切斷與家庭、土地之間緊密的關係。」故土、家庭是羈絆也是牽繩,帶給人自信與自卑,使《李姓人家》的男男校園情有了更複雜的討論——當愛情讓人飛翔,卻有可能選擇留在原地。(圖/鏡文學)返還家族女性被遺忘的能量《李姓人家》寫盡家族、土地與人之間的複雜情感,賈彞倫其實來自小家庭,「我家只有三個人,所以常常想像大家庭會是怎樣。這也讓我體會到人生就是有得有失,孤僻也有好處,我就是比較孤僻的人。」因此,「寫這本小說多少也是我嚮往那樣熱鬧的家吧。」至於《李姓人家》女強男弱,賈彞倫的原生家庭卻是以父親為主。「去年我母親過世,我回南部的家,發現少了母親,變得一團亂。過年我花了好幾天整理,半個月後再回家,又是一團亂。」「這讓我意識到原來我們家是靠我媽撐起的。女性其實是很強大的力量,只是我們通常太過習慣而忽視,只是很多時候她們都被男人綁住了。她們之於丈夫乃至家庭,就像一個結與另一個結,相互拉扯。尤其我媽那一輩的女性更辛苦,於上她們面對的是再傳統不過、過去靠威權管教的長輩,於下又要面對可能已不甩規則的新世代。」「她們就像夾在不同材質的板塊間,不斷被擠壓,同時動彈不得。」賈彞倫結論。寫著寫著也把自己織進小說我本以為《李姓人家》看似過分青春浪漫的同志愛情是幻想,怎知小說的家庭模樣其實也是——來自賈彞倫撐開自身現實的逼仄。賈彞倫透露母親生前常常為父親煩惱,甚至得恐慌症,後來才知道父親可能有亞斯伯格傾向,「我爸跟我媽就像兩個不同星球的人,無法溝通,然而直到她過世前幾個月,她才發現這件事。」言談間,稱不上為母親抱屈,而是看透世事的語氣。因為賈彞倫發現自己跟父親與母親越來越像。「我爸是理工宅男,當年我要讀歷史,他出動全家人阻止我。以前我總覺得我們南轅北轍,連政黨傾向都完全不同。他買很多書,家裡有一整排電子工程書籍,我也買很多書,有哲學有文學的。這兩三年我才驚覺,我跟我爸其實很像,只是各在兩端。我們都愛買書,也都很固執。我媽生前常把『歹勢』、『失禮』掛嘴邊,很怕麻煩人,我現在的口頭禪也是『歹勢』、『麻煩你了』。到頭來,我們常常複製父母的樣子,只是我們一直不願意相信。」這或許解釋了《李姓人家》中李勤感到被家庭綁住的無奈。飛行,對習慣走在地上的人來說,仍是想像。訪談間,賈彞倫透露自己是投手,帶領一個業餘野球隊,「真的是『野球』,因為我們都不是專業出身,而我莫名成了類似教練的角色,還負責投球。」「這讓我想,為何我筆下的主角通常很沒主見?是不是因為現實中的我是控制狂?然而,那些看似很有主見的自信,是不是為了遮掩我內在的不自信?」從實到虛,又從虛到實;小說是人生的幻影,人生也是小說的一部分。訪問最後,我好奇賈彞倫擅長什麼球路?他回答「快速球」,不知為何他天生投球就是比一般人快。因此,賈彞倫是三振型投手,靠直球解決打者。我問,這樣不會很耗球數,很容易受傷嗎?「會啊,但就是爽。」投手丘的直球與小說裡彎彎曲曲的生命折射,都是賈彞倫。寫小說既是逃避也是直球對決自己的人生。註1:「刑法235條」是警察取締所謂「猥褻」圖文、影像之法源。民國95年大法官釋憲「釋字第617號」,認定具「適當安全隔絕措施」者,如加封套、警告標示等,可使「一般人無法得以見聞」便不在此法範圍。此後,法院在實務判決上才納入是否具「適當安全隔絕措施」衡量。如成人網站的「你是否達18歲」、「是否知悉網站內容是給成人看的」等設計,可作為「適當安全隔絕措施」,因此不成立犯罪。
+ More
【鏡文學出版】滯留結界的無辜者
滯留結界的無辜者天地無限著出版日期:2021/3/26★Netflix影集《誰是被害者》原著作者「天地無限」最新跨界推理力作★結合靈異、推理與密室逃脫的新題材,細膩的科學設定架構出縝密的逃脫計畫,在虛擬中開闢一條靠近真實的跨界推理路徑。四周沒有時間、沒有聲音,命案不斷在她眼前重演,「無憾小隊」若無法解開一樁三十年前的冤案,無辜的她一輩子都要待在結界裡……漂亮年輕的業務員慘死於一棟大樓內,每到半夜,該房便傳來陣陣驚悚哭聲。「別仙樓顧問有限公司」主張以科學方法驅鬼,承接了案件,原本是例行的驅鬼作業,卻意外將隊員趙薇芝的靈魂留在鬼魂的結界裡,而在現實世界中,附身於趙薇芝體內的靈魂「X」卻不知道是誰!所謂結界,是沒有空氣、聲音與時間的地方,靈魂待得越久,就會被侵蝕得越嚴重。靈魂「X」,則利用新得來的肉身,為三十年前的冤案進行復仇。主導「無憾小隊」的教授吳P、身為阿美族女巫後代的天后、一直跟隨吳P的學生宋映貞,必須爭分奪秒地搶救趙薇芝,一方面又要追捕逃亡的「X」並查出其真實身分,讓兩人的靈魂置換回來。小隊必須在十八分鐘內破解固定結界的「遺憾機關」,才能進入結界進行靈魂置換;而「X」的復仇行動竟與業務員命案有所牽連,三十年前的冤案究竟與趙薇芝有什麼關係?—推薦—冬陽推理評論人楊勝博文學評論家聚樂邦台灣實境遊戲創意團隊龍貓大王影視文化評論人用精巧的設定串接懸疑推理與靈異民俗,天地無限再次寫出極富視覺感與行動力的緊張冒險,我喜歡這樣娛樂性十足的跨域書寫,讀來酣暢淋漓!──冬陽推理評論人作者簡介:天地無限知名台灣推理小說家,曾獲多項全國性文學大獎與電視節目劇本獎,現任鏡文學簽約作家及台灣推理作家協會監事。著有《第四名被害者》(Netflix影集《誰是被害者》原著)、《懸案追追追》、《達達戰爭》、《辦公室瘋雲》等作品。購書連結:博客來https://bit.ly/2P1OYxB誠品https://bit.ly/3cIcwPZ金石堂https://bit.ly/3bWexZOmomohttps://bit.ly/3lpwJ1breadmoohttps://bit.ly/3m4IMRT【除憾任務9步驟】
+ More
【人氣作品,不看嗎?】讀者推薦排行榜 3/10 - 3/16
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《鬼仔溪》TOP2《啤酒的滋味》TOP3《滯留結界的無辜者》TOP4《誰怕誰》TOP5《腦科學事件簿》
+ More
【鏡文學出版】接觸感應(一):孩子的大玩偶(電子書)
《接觸感應(一):孩子的大玩偶》滅著出版日期:2021年2月28日★「接觸感應」加「人體測謊機」,破案力爆表無極限。★懸疑x奇幻兩大元素,《會讀心術的那小子》混合《皮諾丘》輕刑偵推理小說。擁有「接觸感應」的超能力青年x「人體測謊機」廢物刑警合力辦案兩人聯手出擊,是否能找到凶手、解開真相?任則戎有「接觸感應」的特殊能力,能感受到殘存在物品上的情緒,愈是負面、黑暗的情緒感受愈強烈,小時候曾因為說出別人不堪的祕密,被大家視為怪物,對任則戎來說能力就像一種詛咒;有「人體測謊機」之稱的刑警俞航,長期被迫接手多年未偵破的懸案,破案率為零便成家常便飯,甚至自嘲為廢物刑警,但俞航似乎有著不可告人的身世……兩人意外共居在同一個屋簷下,俞航卻發現手上一件十年前連續殺人案,任則戎竟為案件相關人之一?十年後,一則犯罪預告來臨,72小時內,凶手即將再次行凶。這一次,任則戎決定不再置身事外,拜託俞航讓自己參與調查,將一直以來被視為詛咒的能力,變成翻轉陳年懸案的助力。然而,當面對凶手最劇烈、最黑暗、最醜陋的情緒,他能全身而退嗎?作者簡介滅專職文字工作者,擅長小說創作與文字編校業務,有多年商業出版及個人出版經歷,目前為各大知名文學網站駐站作家,並經營文字委託業務的個人網路工作室。曾獲《2016POPO華文創作大賞幻想組》首獎。著有:《極南之星》、《星際萌寵飼養準則》、《一個人的捉迷藏》、《完美龍妻調教守則》、《迷.戀》、《默堤斯之書》、《御鬼師》。粉絲專頁:滅與他的小怪獸們工作室:阿滅的文字委託工坊購書連結:Hami:https://reurl.cc/3N7v40Readmoo:http://moo.im/a/28lqFP台灣漫讀:https://reurl.cc/dVL618博客來:https://reurl.cc/NX4VY6讀冊:https://reurl.cc/Xeq7Qe
+ More
【人氣作品,不看嗎?】讀者推薦排行榜 3/3 - 3/9
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《鬼仔溪》TOP2《好久不見的朋友》TOP3《新世界倒數第二部:蛇之血與淨土病》TOP4《浪花》TOP5《乩童警探:死亡的深度》
+ More
【人氣作品,不看嗎?】讀者推薦排行榜 2/24 - 3/2
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《啤酒的滋味》TOP2《新世界倒數第二部:蛇之血與淨土病》TOP3《貓記憶的21天》TOP4《趁我們還未成年》TOP5《新世界倒數第一部:女王蜂與掠顱者》
+ More
為神明發聲,為人民喉舌──栞讀《乩童警探》三部曲
(少量涉及劇情,閱讀慎入)國外有靈媒,台灣有乩童,靈媒告訴你死人的遭遇,乩童傳遞神明的聲音,當乩童變成警探,他會利用神明的聲音辦案嗎?羅蟄,從小被溫府千歲收為義子,成為乩童為街坊鄰居解決疑難雜症,受人矚目又備受尊重。羅雨是他的弟弟,羨慕哥哥總是奪取眾人的目光,裝成乩童卻遇惡靈上身,從此羅蟄不再當乩童,不為神明發聲,卻當上了警察,腳踏實地查案。和弟弟的關係,卻也成為解不開的結。《乩童警探》三部曲套書張國立/著出版日期:2021/01/29張國立的《乩童警探》三部曲,透過三件案件去勾勒出台灣警察的模樣以及犯罪現場。在台灣各式各樣的翻譯小說都不缺,日本的警察、歐洲的警察、美國的警察,讀過加賀恭一郎那種里長伯式的查案法,看過馬丁‧貝克常常得跨越城市的偵查,又或者是整天酗酒的哈利警探,我們卻不是那麼清楚怎麼跟別人描述台灣的警察是怎麼辦案。反倒是乩童,宮廟都有,說不定我們都見過,也許哪天其實曾經目睹他們神明上身、斬妖除厄。既然是退休乩童辦案,三個案件也各自與鬼神有點關係,《偏心的死刑犯》因為有靈感體質的羅蟄驚覺被行刑的犯人狀態不對,才及時救回被行過刑的犯人,並重新檢視原本就疑點重重的案件,後來也再度走進宮廟找尋案件真相。《雙重謀殺》中,被謀殺的死者的指紋居然出現在下一個死者身上,如果確實是前一個死者復生犯下罪案,是不是真的得靠神明來指點迷津?《死亡的深度》中,羅蟄為了找失蹤女警出現在碟仙活動的現場,退休乩童碰上碟仙,九死一生還被自己同事抓起來審問。後來凶手在每個犯罪現場都留下一枚平安符,是為死者祈求平安?還是要留下犯罪簽名?作者在這個系列中一如往常的描寫著我們身邊的大小事物,還有令人印象深刻的每個角色。因為姓氏昺實在太罕見而被取代稱、老愛吃東西的丙法醫,整天嘮嘮叨叨講幹話卻又非常照顧自己下屬的齊老大,好勝心強、老愛跟羅蟄比較的幹練女警飛鳥,背負著過去的神槍手前輩石天華,以及不再當乩童斬妖除厄改當警察除暴安良的羅蟄,形成了這個系列的核心團隊。人的案件還是要人來解,雖然羅蟄有神明的力量,辦案卻並不全然倚賴神明,多半只是因為這個過氣身分,成為被其他同仁嘲諷的對象,或是被記者大書特書地轉移焦點。故事中有警察之間的爭功諉過與權力鬥爭,也有媒體的搧風點火與犯罪者的投機僥倖。各種你我生活中會發生的事情,就輪番在書中上演。三本書各自有非常殘酷而沉重的主題,不論是死刑廢除的爭議、熟人性侵、性別認同的迫害,又或者是安樂死,都是想起來頭皮會發麻的議題。然而作者的黑色幽默,以及輕快戲謔的筆觸,讓整個故事不會那麼愁雲慘霧,反而讓人能夠逐步地跟著羅蟄去探尋這個世界的真實樣貌,了解台灣發生的各種事件,喚起我們對於這個社會的關懷。而三起案件也各有特色,從《偏心的死刑犯》開始,打不死還器官錯位的死刑犯,就給人一種荒唐又奇妙的起頭,也帶出各角色的性格與案件的走向。在奠定整個系列的黑色幽默基調中,起了非常大的作用。到了《雙重謀殺》後,彷彿在嘲諷法醫的死亡跡證,以及令警察疲於奔命的連續殺人事件,卻又不至於讓人感到血腥,而是產生強烈的好奇心。《死亡的深度》則讓人直接意識到真實世界的時間流動,因為疫情戴著口罩辦案的警察們,模擬著凶手的行動,甚至還相約去看去年重新上映的《東京教父》與《阿基拉》,一瞬間那些角色的形象更為立體,彷彿就是隔壁鄰居一樣親切,又或者是一樣難搞。即使不以乩童的能力辦案,羅蟄也還是跑遍宮廟尋求各種線索,這真是台灣不可或缺的一隅風景,和關老爺談心或是跟財神爺求財也是家常便飯。而一邊在查案,羅蟄也一邊找尋著自己的弟弟,試圖彌補過去的傷痕,更邂逅了各種女孩,和案件的關係人或是身邊的同事有著愛恨糾葛。雖然不像歐美的冷硬派偵探整天酗酒、際遇悲慘,但有自己問題的他也化作一種屬於台灣的冷硬派主角形象,不只工作,也寫生活。而這三部曲也首尾呼應,測度著死亡的輕重,衡量著人主宰他人死亡的權利。《偏心的死刑犯》裡喊著「人不是我殺的」的死刑犯,竟在行刑關頭有了差池,說不定真的是神明在為他伸張正義。而在《死亡的深度》裡面,自認為是神的使者,覺得自己在做好事的凶手,碰上前任神的使者,羅蟄這個乩童警探,兩人的對決其實也是一種價值觀的對抗,人可以決定別人的生死嗎?而一個人到了死亡的盡頭,應該苟延殘喘地活著,還是有所尊嚴的死去?這個答案,問神明,神明說不定也會要我們自己考慮。初讀這本書,真的會期待羅蟄會起乩,找神明來幫他,利用超能力獲得案件的線索,或是民眾向神明控訴,派出羅蟄來辦案。但實際上天助不如人助,即使他通曉天機,有些事情還是只有人自己可以做。不論是那些殘酷又荒謬的案件,還是他與弟弟千絲萬縷的關係,都需要靠他自己化解。雖然同事整天笑他,這本質上還是非常腳踏實地的警察故事,沒有什麼濫用超能力的橋段。不過真的也是滿想看看羅蟄起乩跟溫府千歲閒聊,不知道成為神明的義子都會跟祂聊些什麼呢?總覺得在張國立的筆下,這個系列應該還有許多可能性。另外在《死亡的深度》中,還收錄了漫畫家PeterMann改編的段落,羅蟄與夥伴們的形象立刻躍然紙上,原本作者的筆觸就相當有影像感,圖像化後更是充滿不同的趣味。雖然可能和每個人心中想像的形象不同,但這個故事真的是變成影像也很有趣的內容,希望有機會拍成電影或電視劇,尤其漫畫家挑選的段落真的很有緊張感,在山區追逐的情節拍成電影應該也很刺激。另外我覺得作者很適合講齊老大的台詞,真希望有機會聽他配配看呢!雖然故事裡面沒有起乩的橋段,卻也提及部分乩童的習俗與禁忌,以及介紹了不少宮廟,因此讀起來非常親切。若譯成外文,不知道外國人對於乩童的理解,會不會真的很像靈媒?與神明對話的使者,似乎是世界各地都有的角色,只不過定義與用途都不太相同。故事中提及的議題,也是許多人都會碰上的課題,而作者以其獨特的詮釋,化為充滿黑色幽默的故事。閱讀各種警察小說或犯罪故事時,總會隨著辦案的歷程窺見人心較為陰暗的一面,藉著閱讀這個系列,也讓人再度檢視台灣這塊土地上的問題。就像齊老大說的:「凡是人,必有可殺之處,找到可殺之處,就找到凶手。」看起來溫柔婉約的女子或是氣宇軒昂的男子,說不定也包藏禍心,查案過程總是艱辛而使人心累,透過羅蟄這種老是被當成調侃對象的主角,以及其他逗趣的夥伴,讀來也就不這麼煩悶。看起來不會過度悲慘的冷硬派主角,讀起來也是很棒的!本文作者栞常被問筆名怎麼念的文字工作者,台灣推理作家協會理事,現任博客來推理專欄「時事新鮮報」作者,曾任讀冊偵探學堂選書人。辦過推理課程、幾場推理電影包場、訪問過幾個推理作家,致力推廣各類形式的推理。最近迷上不會侵吞實體空間的電子書,開始囤積電子書與閱讀器,累積更多書債。對了,栞念「刊」,是干干木,不是王王木。部落格:https://twinsyang.net/臉書:https://www.facebook.com/twinsyangblog/
+ More
【2月站長】今天不寫殺人系——崑崙推薦最幽默的推理小說《一分鐘教你人肉搜索》
前陣子適逢農曆新年,忙了一整年的苦命上班族終於能夠短暫逃離地獄般的職場。各位同學大多會趁這個好時機跟久沒碰面的朋友聚聚吧?沒錯,就連自稱天煞孤星、朋友少得可憐的崑老師也不例外。我與一個特別的朋友見了面。為什麼說他特別?在清潔指南這套系列作品之中有個叫作「情報商」的角色,顧名思義就是專門提供情報的,是故事中相當重要又具有特色的存在,亦正亦邪令人又愛又怕。情報商的原型就是來自這名朋友。這名朋友手上總是握有許多資訊,常使人驚訝那些情報到底是從哪來的?朋友親和有魅力但又極具神秘感,是個讓人捉摸不透的存在。說起來有時候與他相處,會感覺有那麼一絲危險的氛圍。危險歸危險,崑老師作為一個寫小說的,能夠接觸各式各樣的人當然好,都是能刺激靈感的超棒材料。清潔指南的「情報商」能塑造得如此成功,都是多虧有這朋友當模板。為了盡量從朋友身上收集題材,我與他約在能久聊的咖啡店碰面。朋友比我早到,一派悠閒拿著閱讀器在看電子書。「這麼悠哉,你在看什麼?」我真好奇像朋友這樣神秘的人平常都讀什麼書?「一分鐘教你人肉搜索。」朋友抬起頭,露出似笑非笑的表情。「人肉搜索?工具書嗎,現在連這題材都有?」我開始猜測,難道朋友握有大量情報是因為酷愛人肉搜索?是這方面的行家?「是小說。」《一分鐘教你人肉搜索》吐維著「小說?這書名取得很有意思。讀起來怎麼樣?」我想起自己的作品,書名也是很有特色啦……「很有趣。因為是我看上的書,當然好看。」朋友回答得如此霸氣,讓我當場想跟他借來看。不過我暫時打消念頭,因為取材是這次與他見面的重點。後來與朋友閒聊的過程中,他的手始終輕輕放在閱讀器上,好像很想繼續把書看完,對話也心不在焉。讓我有點不好意思,好像打擾人家與好看的小說約會,但我也納悶這個小說到底是多有趣?當晚回家後,忍不住好奇的我立刻把《一分鐘教你人肉搜索》找來補完。至於讀後感……該怎麼說,真不愧是那位朋友推薦的。關於人肉搜索這檔事,各位同學的第一直覺會想到什麼?是變態想意淫心儀對象才會幹下的惡行?還是為了伸張所謂的正義而衍生的暴行?又或者沒太多想法,只當是吃飽太閒的人在沒事找事做?整體來說,人肉搜索大多會讓人往負面的方向聯想對吧?但是《一分鐘教你人肉搜索》帶出另一種樣貌。本來崑老師乍看書名還以為會有角色整組壞光光的戲碼出現,畢竟人肉搜索這個關鍵字大大方方亮出來了,彷彿宣告要開始做壞壞的事情了,搜索的與被搜索的到底是誰會先壞掉呢?真是太期待了。哼哼,事情越來越有趣了呢。結果實際上完全不是這一回事,讓滿腦子喊著:「壞掉!壞掉!壞掉!」的崑老師都愣住了。等等,這跟預期的不一樣!不過誰說人肉搜索就一定要不懷好意?故事中負責人肉搜索的Q先生最初只是帶著單純的好奇心,像是進行人類觀察日記般觀察目標,讓我以為他是在看動物星球頻道。後來隨著目標網誌的種種不對勁,Q先生採取行動想弄清楚真相,一步步抽絲剝繭不放過任何蛛絲馬跡,試圖把目標從頭到腳、由裡到外分析透徹。除了強大的分析推理能力,Q先生更恐怖的是擁有異常強大的耐心,竟然一字不漏看完目標的一千多篇的網誌,還能記得大部分的內容……這樣認真執著的態度讓我大膽猜測,Q先生是固執的土象星座吧!真想問問Q先生有沒有興趣加入我家情報商的組織?這樣的人才不網羅太可惜了。這份工作的優點之一是不必到處奔波,很適合不喜歡出門的Q先生喔!考慮一下吧Q先生!Q先生如此理性,讓我莫名想起化學課做實驗的時光。沒有錯,就是如此理性,與其說是在窺探目標的隱私,看起來更給我一種在進行嚴謹實驗或是解數學證明題的感覺。Q先生有多少證據說多少話,不會過度推敲讓方向走偏,但是又有靈敏直覺的神來一筆,挖掘出種種線索埋藏的不對勁,好比犯罪小說作家卜洛克筆下的偵探史卡德那樣敏銳。說到偵探史卡德,雖然《一分鐘教你人肉搜索》不像史卡德那樣街頭巷尾明查暗訪走透透,但幾個提及的地點只要是在台北生活過的讀者應該都有印象,說不定因此會心一笑。至少在描述某個捷運站場景時讓我點頭直呼:「對對對就是這樣!」《一分鐘教你人肉搜索》雖然是被分類在BL小說,但是頗富推理元素,先丟出線索讓讀者猜測目標的樣貌,然後逐步揭曉,順著Q先生的思路解開謎底。在閱讀的過程中還真的懂了些人肉搜索的撇步,當然我猜教人怎麼進行人肉搜索不是作者的主要用意,整個過程更像是在挖掘埋藏砂下的化石或寶藏似的,一點一點讓其現形。真的很有趣。不過這故事倒是讓我驚覺原來Google街景服務這麼好用,科技的力量真可怕。還有社群軟體的公開貼文都要注意,現在拍照打卡這麼方便,一個不小心難免透漏太多資訊。你永遠不知道是不是有人在遠端的螢幕前照三餐偷偷關注你的一舉一動。各位同學不可不防,隱私設定記得要有,趕快把公開貼文鎖起來!《一分鐘教你人肉搜索》居然還有提醒各位注意網路隱私的效果,在人肉搜索這標題之下的真正目的其實是想勸世對吧,作者真是太貼心了。當然了,若作者不是這樣細心,是沒辦法埋藏這麼多細節在故事中讓Q先生拆解的。我們簡直像是童話糖果屋的小孩,跟隨作者沿路丟下的麵包屑(線索)在前進呢。對我個人來說,《一分鐘教你人肉搜索》的閱讀體驗是相當輕鬆愉快的,故事流暢不拖泥帶水,不會為了故意營造懸疑感拖慢節奏。雖然字數不算多,但好歹也有個幾萬字,本來猜想需要花幾個晚上才能讀畢,結果不知不覺間就看完了,果然快樂的時間總是過得特別快。真是一本即使在下課或下班後閱讀也不會增加負擔的好小說。是的,我承認,我就是那種懶得在忙碌之後還要動腦思考的人。但是《一分鐘教你人肉搜索》給的難度恰恰好,成功勾起讀者猜測的興致,又不至於太艱澀折磨人。最後結局的翻轉更讓人不禁猜測各種可能性──真的沒想到會是這種展開!為了避免洩漏關鍵劇情,這邊當然不可能把結局說破,要留待還沒看過的讀者自行領會這份精心安排的驚喜。但在閱讀當下浮現腦海的感想是:「哎呀,你這個小傲嬌!」我猜很多讀者看完會不自覺露出姨母笑吧,真是美好的安排。也因為《一分鐘教你人肉搜索》是這樣暢快好讀,加上結局的神翻轉所以廣受好評,還被改編成廣播劇,讀者的反應同樣也很好。無論最後是用什麼樣的方式呈現,故事始終是故事;無論經過多少時光,人類都需要故事。小如閒聊八卦、大至影集電影皆為故事。這是故事的無限可能性與可塑性。比如《一分鐘教你人肉搜索》把應該讓人反感的人肉搜索作為主題,反而生出一個精彩有趣的小說,這也是故事的魔力之一。各位同學沉浸在文字的世界之餘,也可以試試有聲書。不管是一邊放鬆一邊聽故事,或是一邊人肉搜索一邊聽故事,都是很棒的選擇喔!本文作者崑崙你會喜歡我的小說。PTTMarvel板現象級指標作家,系列連載被推爆熱議,小說標題一度強勢攻占Marvel板板標;鏡文學2021/2月份特選作家在鏡文學平台上坐擁「作品點擊率最高、追蹤人數最多」之王位。
+ More
【2月站長】今天不寫殺人系——崑崙推薦東方風味噬血純愛《牡丹》
大家好,這次又是牡丹的推薦文。你們一定好奇當初牡丹出版時,崑老師不是已經幫忙寫序了嗎?怎麼這次又有推薦文?這個問題很簡單,因為那時候寫序要嚴肅正經不苟言笑,但是這次活動形式比較輕鬆自在一點,所以編輯說可以講幹話。神說要有光,就有了光;編輯說可以講幹話,就有了這篇推薦文。《牡丹》陳乃雄著/渣子JAZ繪出版日期:2020/5/29在正式推薦《牡丹》之前,想先稍微跟大家聊聊乃雄這個人。當初會發現乃雄這傢伙的存在,是因為她在PTT上發表了相當惡趣味的短篇,乍看甚至讓人覺得有愚弄讀者的嫌疑。但是不正經的我就愛這類不正經的創作文,立刻對乃雄留下印象──到底是什麼樣的人才會用義大利麵的視角去寫故事?乃雄這傢伙特別擅長煞有其事講幹話,故事前面的鋪陳明明都好好的很正常,會讓人不自覺一直看下去。後面卻突然來個峰迴路轉,像您剝的橘子其實是柳丁請查明後再剝那樣莫名其妙,讓人看完忍不住直呼這到底是什麼鬼?但是隨著乃雄持續創作,發表的作品越來越多之後,她也終於開始收斂。或著該說是終於展現出更為真實的自己。在乃雄那個看似裝瘋賣傻的表面下,其實是個關注社會議題憂國憂民的青年。從我個人私自的解讀來看,乃雄之所以特別愛講幹話,是因為這世界惱人的事情真的太多,多到令人沮喪難以承受的地步。越是關注現況與時事,越是容易對這世界失望,理想與現實的差距往往就是這樣血淋淋蠻橫不留情。人的能力又是如此渺小有限,多數時候只有無奈接受含著眼淚吞下的份。所以換個角度去想些無關痛癢的玩笑,好逼自己轉念是一種排解方式。乃雄那些讓人哭笑不得的短篇或許就是一時的發洩管道也不一定,習慣使用社群媒體的人一定會懂,像是壓力大的時候喜歡亂發文那樣。身為一個創作者,乃雄當然擁有相當敏銳的觀察力。不管是嘲弄時事或是種種令人作嘔的世態,又或是對人與人之間愛恨糾葛的解讀,乃雄都有自己的一套視角。在我看來,乃雄似乎看得透徹卻又置身霧中無法抽離。她能看穿其中弔詭不合理之處,卻無法說服自己那樣的發展是情有可原。這往往是極其憂傷的,既矛盾又衝突,導致她的一些作品就好像是在偽裝的笑罵中流著不被人所見的淚。乃雄之所以要如此在意,或許是對於所謂的公平與正義的渴望。要知道這兩樣東西都太奢侈,太多時候都像是虛妄的產物,只能當作空洞的口號。雖然在乃雄的一些故事當中,角色所採取的手段不見得能被所有人(讀者)接受,但人本來就是充滿缺陷又容易感情用事的生物,這樣不完美的個體又怎麼可能會有完美的處事方式?就算沒有盡善盡美,至少角色最終還是獲得某些補償了,現實中有太多受難的人連被補償的機會都沒有。為了避免我的說法引起誤會得認真澄清,乃雄並不是什麼偏激的正義魔人,不會因為一點雞毛蒜皮小事就跳腳痛罵、或是抱持著要矯正世上一切不端正事物的扭曲心態。乃雄不是那樣的人。只是每個人心中多少都會有一種對於世界該有的樣貌的期待,你有我有乃雄也有,單純如此而已。我相信創作者都是懷抱著心中某種願景在寫作,用文字去對抗艱難殘酷的現實。除了寫作,乃雄另外還身兼樂團主唱(這邊當然要一併推薦她的樂團胭脂虎),更負責作詞作曲。有幾首作品如同《牡丹》放入了歷史元素,聽著的不只是歌,也是故事,是一段歷史。這樣的多方面創作讓乃雄的小說有時候讀來也像是歌,《牡丹》便有類似元素,讀著那些節奏感十足又惆悵的文句時,就好像有人在低聲吟唱。從那遙遠的年代傳來的哀嘆之聲。《牡丹》這個故事沒有嘻笑搗亂沒有埋搞笑梗,乃雄嚴肅地去講述家族血仇與那時代女性悲苦的境遇,也包含不被眾人看好的一段感情。沒有刻意張牙舞爪灑狗血,字裡行間僅是透著淡淡的憂傷,可是每個角色看起來都那麼苦,各自有各自的業障。尤其是主角牡丹,不僅要負擔家中壓力與對自私父親的失望,還要面對無聊鄉民的流言蜚語及擔心丈夫安危。乃雄在描寫牡丹的境遇時相當膩細且真實,漂亮呈現了牡丹看似柔弱、實則無比堅強的心性。但是讀著不免心疼,總覺得女性都是被迫學會堅強,才能在吃人不講理的世界武裝自己,守護心愛的人。故事中另外不乏種種懷有性格缺陷的角色,乃雄作出有別於男性視角的詮釋,用與生俱來的女性視角讓各路妖魔鬼怪一一現形,比如牡丹那個好賭成性不知悔改的父親、利慾薰心不擇手段的商人、走火入魔的修道者、探究真理而遭其反噬的醫者……這些角色像下水餃般接連蹦出來,幾乎可說是群魔亂舞了。當然乃雄沒有一面倒地盡是端出令人反感的角色,這會是太冒險的安排。春生不僅充分展現男主角該有的氣場與表現,形象也與讀者希望看到的吸血鬼大致相同。是的,春生就是吸血鬼。這個不算劇透因為看故事簡介就會猜到了。乃雄沒有在吸血鬼的設定上作多餘改寫或大玩翻轉,而是妥善利用這個經典形象,讓春生既神秘又充滿謎團。春生與其他男性配角相比,讓人不禁感慨幸好春生除了不能曬太陽之外沒什麼太大問題,也差點讓人悲憤地誤會:「難道好男人不是剩同性戀就是吸血鬼了嗎?」說到吸血鬼,春生那麼帥出手又俐落,有沒有興趣加入清潔指南系列的傑克會?組織擴編中歡迎各路人馬,就算是吸血鬼也沒問題的唷!待遇優氣氛佳,意者內洽,開膛之路有你有我不孤單。《牡丹》的主線劇情包含人類與吸血鬼的相戀,當初便以「日治時期的暮光之城」為宣傳文案。日治時期沒有問題,乃雄本身就是攻讀日本史的研究生,為了順利畢業含血含淚啃了很多文獻,可以信任她在這方面的專業度。背景也很有年代感,乃雄充分發揮本身作為研究生的優勢,把大量閱讀的文獻內化後釋出,重現日治時代的台灣。閱讀時彷彿能看見當時的街景與光影,聽到拂過的風。直到現在我還是對故事中小販販賣的楊桃汁念念不忘,都要懷疑乃雄是不是有接業配?但是扯到暮光之城就略為尷尬了。崑老師大膽斷言這是雙面刃。為什麼說是雙面刃呢?因為崑老師超討厭暮光之城啊,曾被暮光之城荼毒的苦主也不在少數。記得當年暮光之城掀起全球熱潮時,身邊就有朋友也跟著跳下去湊熱鬧。後來忍不住問了朋友感想如何?朋友只是面有難色說不出話,說有多苦就有多苦。所以啊,跟風的風險就是在這裡,荷包損失事小,精神層面受創才真正傷人啊。要不是作者是乃雄,我剛好略知她的為人跟作品風格,不然一定是心有餘悸直接跳過。所以抱有疑慮還沒閱讀《牡丹》的各位同學不必擔心,除了同樣是人與吸血鬼相戀,整個故事跟暮光之城其實不太像,崑老師看完都沒撕書了,你們大可放心。當然如果你是很喜歡暮光之城的也可以看,完全沒有問題因為兩者毫無衝突。不過《牡丹》缺少了吸血鬼咬破胎盤、狼人備胎一見鍾情愛上小蘿莉成為FBI預備逮捕對象的段落。好了,暮光之城的部份真的應該在此打住。畢竟主題不是苛責暮光之城,它已經佔用大家太多青春了而且我也怕收傳票。最後公器私用偷偷拿這篇推薦文宣傳一下,近期乃雄跟我合拍了一支「暗黑年菜挑戰賽」的影片,雙雙端出令人髮指的恐怖年菜試圖報復社會,希望讓各位同學在農曆新年大吃特吃體重暴增之後,可以因為觀看這支影片有效減少食慾達到成功減肥的效果。一切都是用心良苦,就像乃雄裝瘋賣傻的假象下暗藏著一顆熱愛創作、真誠又關懷社會的心。「暗黑年菜挑戰賽」這支影片可以在鏡文學的臉書專頁跟Instagram上看到,還沒按讚追蹤的同學快點去,除了影片之外還能隨時得知鏡文學的最新出版資訊與活動消息。想多認識乃雄的讀者當然更要點擊觀看,像她幹話這麼多的人實在不多見了,難怪會寫出義大利麵視角短篇的惡搞作品。還有最重要的是不要錯過《牡丹》這個故事,這是乃雄嘔心瀝血的第一個出版作品,她的血與淚都在這部小說裡了。本文作者崑崙你會喜歡我的小說。PTTMarvel板現象級指標作家,系列連載被推爆熱議,小說標題一度強勢攻占Marvel板板標;鏡文學2021/2月份特選作家在鏡文學平台上坐擁「作品點擊率最高、追蹤人數最多」之王位。
+ More
人間哪有凡爾賽 看職業小說家甩斧頭——楊隸亞評陳雪《親愛的共犯》
夢幻豪宅殺人案很久沒有這樣的感覺,捨不得讀完一本小說。陳雪近年曾說要完成小說三部曲計畫,分別是一座大樓,一座城市,一座小島。從已出版的長篇小說《摩天大樓》(2015),《無父之城》(2019)來看,小說家真的說到做到,《摩天大樓》讓讀者窺見水泥森林裡都市人類內心的孤獨荒涼,《無父之城》走入小鎮尋找身世命運與歷史記憶流變。這次,最新長篇小說《親愛的共犯》(2021)小說家的眼睛同樣凝視著「空間」展開,豪宅vs育幼院,富有vs貧弱,空間的對立感所營造的階級群像也不停指引(誤導)讀者,讀至最末章仍在真相邊緣打滑繞圈。《親愛的共犯》陳雪著出版日期:2021/1/29《親愛的共犯》全書有四章,分別是:夢中人、沉睡者、追擊者、守護者。在懸疑小說的推理架構底下,透過整部小說的靈魂人物——女警周小詠,走進豪宅與育幼院,撥開層層雲霧尋兇辦案,也透過她的雙眼顛覆傳統定義的空間價值、家庭組成、愛情觀念。這部小說該要垂直去看,看山坡上,看市中心,還有,看流浪天涯四方,無家可歸的孩子們。小說開始就花費大量的篇幅做空間造景,故事出現兩棟強烈對比的房子,一棟是山坡上的育幼院,另一棟是位於市中心黃金地段,別名為「白樓」的高級豪宅。育幼院裡的孩子三餐僅是溫飽,多人共用狹窄的客廳廚房,煮飯打掃雙手萬能,雙層上下床舖,一張床還得擠著兩個孩子,他們用自己的塗鴉繪畫和生活照片裝飾點綴牆面,手牽手甜蜜的像真正的家人。而另一棟「白樓」豪宅,從設計動線到建築美學,清水模構造現代主義,以為安藤忠雄到此一遊,兩旁盡是獨家展品,搭乘電梯往上升,一層一戶,司機外傭阿姨服務到位,採光入屋,卻不入心,滿滿的冰冷。小說家陳雪以豪宅主人張大安最疼愛的二兒子張鎮東被綁架勒索為故事開端,展開一連串警方與殺人犯的諜對諜攻防戰。台灣的宮部美幸二月上旬,中興大學台灣文學與跨國文化研究所的陳國偉所長於「開房間」(ClubHouse)app發起『台灣宮部美幸,襲來!?』的類型小說討論,他指出以下概念:日本一直有『國民作家』的傳統,最年輕的一位,正是多數讀者相當熟悉的宮部美幸,而台灣作家陳雪近年交出的長篇小說作品,如《摩天大樓》、《無父之城》到《親愛的共犯》,書中處理角色人物與社會議題的手法,都讓人聯想到宮部美幸。老實說,閱讀《親愛的共犯》過程中,陳雪處理死亡與掩蓋秘密的指向,比起「技術指向」,更多的確實是一種「情感指向」,讓我有那麼一瞬間想起日本推理小說家東野圭吾在《嫌疑犯X的獻身》裡面所創造的「愛的犧牲」。多年前,《嫌疑犯X的獻身》究竟是否屬於「本格派」推理小說,曾引起不少討論。小說裡的愛意,一個人可以為世界上另一個人付出到什麼程度?比起數學推理,擺在面前的是巨大到令人惶恐的愛。不過,X一書確實更偏向「時間秘密」的機智解謎,《親愛的共犯》雖然也製造出類似「時間秘密」的手法,卻不是通往真相的唯一路徑,比較像是聲東擊西,用來阻擋、轉移人們視線的障眼法。如果說推理可以拆成兩條思維,一條是合理,一條是合情,《親愛的共犯》更接近後面那條「情之路」,情多於理,刻畫人性多於解謎刺激。這並非意味小說在推理結構不夠慎重緊密,而是比起武功技藝,或許小說家更期待讀者能夠把人物的內心世界看清楚。當讀者依循小說家拋出的各種線索,條件紛紛指向「群體犯罪」,甚至就要大膽斷言這是一場類似「東方快車謀殺案」,一人捅一刀的大團圓套路犯案。最後一章,陳雪再度讓你大吃一驚,事情完全不是看上去那麼單純。因此,要細講起來,比起本格派的出手,陳雪在《親愛的共犯》所要展現的,確實更接近宮部美幸那般,往「社會派」的方向傾斜,比起享受解謎鬥智的刺激感,更多是一拳打在你心臟胸口上人性試煉的重擊。看職業小說家甩斧頭村上春樹固定慢跑,宮部美幸喜歡打電動,陳雪則是每天吃完早午餐後,下午固定寫長篇小說,1500至2000字左右,每週規律做瑜伽,晚上深蹲加追劇。過年期間,聽說只休除夕跟大年初一,每天都寫,從不間斷,高度自律的她曾表示,當日小說進度完成之前,絕不開臉書。我想起村上在《職業小說家》裡曾提及:『小說家的賞味期限——頂多十年左右吧。超過這個期限之後,就必須有更大的、永續的資質,來代替頭腦的靈活了。』他還舉例小說家的進程是三把銳利的刀,剛起步的小說家有「剃刀的鋒利」,往後能演變成「柴刀的鋒利」,最後抵達「斧頭的鋒利」。能夠順利轉換下去,即是戰勝自己存活下來的小說家。回想陳雪的第一本小說集《惡女書》(1995),時至今日已過26年,如今的陳雪,是否已走到村上春樹在職業小說家分類裡,傳說的「斧頭刀」等級呢?本次新作《親愛的共犯》有一段描述,特別動人:『當時他們四個人,曾經說好永遠不分離,好像這世界上只剩下了他們,所以他們必須好好地守護著彼此。在那片山坡上,李安妮說過她將來要當歌星,林曉峰說他要當太空人,崔牧芸呢?她說她想要當護士,只有陳高歌,什麼願望也不肯許,或者他想過了但他不肯說出來,當大家鬧著要他說的時候,他就說了,「希望我們永遠是一家人。」這樣自立自強,只能依靠意志力建造夢想的孩子,讓我想到陳雪的短篇小說集《橋上的孩子》,裡面有一個家庭經濟陷入困境,被生命逼迫長大的少女。我也曾在不同的文學場合,書展講座或文學營聽過陳雪提起一段故事,那是關於小女孩在一棟如同迷宮的旅館裡尋找母親的故事,母親就藏在某一個號碼的門背後,這段尋覓之旅也是尋愛的渴望、孤寂、脆弱。從前,在迷宮旅館尋找母親的小女孩,在夜市擺攤叫賣衣服或批發手錶送貨,夜裡抓緊時間瘋狂寫小說的少女,赤足踩刀一路走來,如今成為職業小說家陳雪。她不再需要取下身上的羽毛來當作故事題材,一出手就是一個全新的世界。本文作者楊隸亞一九八四年十月生,台北人。東海大學中文系,成功大學現代文學碩士畢,曾獲林榮三文學獎散文首獎,《聯合報》文學獎散文評審獎及懷恩文學獎、桃城文學獎等其他獎項。作品散見各報副刊、《印刻文學生活誌》、鏡傳媒等。
+ More
158106
客服時間:週一 ~ 週五10:00 - 18:00(國定假日除外)
客服電話:02-6633-3529
客服信箱:mf.service@mirrorfiction.com
© 2025 鏡文學 Mirror Fiction All rights reserved.
鏡文學 App
好故事從這裡開始
下載