【人物故事】走進「萬年廳」▲楊月琴，67歲，餐飲部門顧問。（圖／鏡文學）我在圓山看過蔣夫人很多次。她帶「婦聯會」二十幾個人到「圓苑」來吃點心，我們都偷偷叫旗袍族。那時候還沒開幕，就是試營運。印象很深刻的一次，是當「萬年廳」副領班時，有一次光復節晚上九點半左右，孔二小姐陪著蔣夫人、王督導來逛地下商店街，後面有一個護士推著輪椅，怕她腳酸可以坐。一般晚上九點半，靜悄悄的，沒有客人。有情資知道她要來，就站在門口等。我看到蔣夫人當時穿著深色旗袍、長披風、高跟鞋，三吋的，雖然八十幾歲了，但仍然很漂亮，很高尚，皮膚很好，還戴假睫毛。四十年前的老太太都是黑衣黑褲。另外一次看到她是穿一套全粉紅色的褲裝，很粉嫩，也很漂亮。每次孔二一定會陪在蔣夫人旁邊。蔣夫人常來地下商店街的理髮廳洗頭髮，當時王萬是「松鶴廳」的小領班，是個帥氣小白臉，穿白外套、戴白手套，用長托盤送點心去給蔣夫人，她洗頭都要吃點心，每次看到王萬做這個動作，我就知道蔣夫人來了。蔣經國來剪髮時也會送點心，理髮廳門口會站個隨扈，緊握提包，手不離開那個包包，那時候他已經是總統了。孔二小姐我也服務過。她來的時候，前輩會說：「總經理來了，快閃快閃。」我那時候傻傻的，心想：「總經理來了，不是應該服務嗎？閃什麼閃？」前輩說叫你閃就閃啦。後來慢慢就知道了，那個樣子怎麼那麼奇怪，她抽菸斗、打領帶，個子這麼矮小，又瘦又矮，但眼睛很有神，看到會不寒而慄。她那個眼神很銳利，勾著你打量。那時候很年輕，膽子沒現在這樣大，被那樣打量，會怕。那時候她住圓山，等總統往生之後，過了一陣子，夫人去美國，她陪著去。後來她又回來了，幾乎都在「萬年廳」開飯，她吃飯都是兩點以後，我們那時候有一個傅領班，是寧波人，也待過美國，他們兩人用寧波話對談，菜除了傅領班以外不能給別人拿，我那時候都要去做「馬爺」，就是傳菜生。我要盯著師傅煮麵。我後來還是有服務到她，傅領班也要休息嘛，但後來也知道服務要領。都要用很燙的毛巾，很燙很燙的毛巾，遞毛巾不要離開，最後把托盤遞過去。第二，水果她要自己切，怕別人下毒。最愛醃漬食物，尤其是「五印醋」醃的白色花椰菜，也喜歡吃紹興酒嗆生蝦，但很少大魚大肉，吃用高湯煨煮的麵居多。她第二次從美國回來，王督導就沒回來了。王督導其實沒有實際在圓山做什麼工作，只是掛個頭銜。她先生是將軍，我們叫她蕭太太。女兒不漂亮，但很客氣。王督導跟孔二小姐的關係大家都知道，但也不會說什麼。晚年她生病了，好像是帕金森氏症。她很漂亮，氣質好，瘦瘦高高的。以前冬天過年前，「萬年廳」廚房羅師傅會醃漬白色鰻魚，醃製好拿去外面掛著吹風，過年時再用這鰻魚乾拿去滷三層肉，這些都是孔二和員工自己吃的。也有送禮，不賣客人，三十年前的老味道，以前不愛吃，現在想起來很懷念。另一個就是羅漢素火腿，用工夫一層層綑好後，也是會推出去吹風，晚上再推回來，主要是蔣夫人拿來年節送禮使用，放在我們餐廳出冷盤時也會用到，現在都失傳囉，想到還是很懷念。⬇完整故事這裡看⬇｜李桐豪《紅房子》購書連結｜博客來作者親簽版（獨家限量贈品圓山飯店「貨布鑰匙牌」）博客來（一般版）誠品（限量經典藏書票版本）金石堂MOMOReadmoo（電子書獨家首賣）鏡好聽有聲書

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《薪水小偷》TOP2《時尚公關室：血色禮服的秘密》TOP3《神明便利商店》TOP4《獻給殺人魔的居家清潔指南》TOP5《誰怕誰》

SHAVING，300。HAIRCUT，600。圓山商店街位於「金龍餐廳」與金龍噴泉之間，長約五十米，兩排的舖子櫥窗擦得亮晶晶，裡頭或者擺放華美的珊瑚，或者擺著閃亮玉石、名貴手錶，邱炎鐘的理髮店藏身其中，百葉窗終日拉著，看不出櫥窗內的動靜，顯得有點拒人千里之外。人稱邱師傅的邱炎鐘說，早些時候李登輝總統過世，有電視台打電話來，說要訪問當年幫李總統剪頭髮的人。頭髮是他剪的，電話是他接的，但他只是對話筒彼端記者說：「那個幫李總統剪頭髮的人已經不在這兒了。」之所以拒絕受訪，邱師傅解釋乃「鄉下人講話憨慢」，早些年也不是沒接受過媒體訪問，但面對鏡頭，說完自己姓邱，腦筋就一片空白，不知道要說什麼了。但「鄉下人講話憨慢」是好事，當年圓山理髮廳五個理髮師，唯獨他是臺灣人，蔣經國來了，就指名他服務，若遇上他剛好有客人，蔣經國寧可坐在一旁，看書看公文，等他剪完，其理由就是他不多話。兩個人互動多了，也培養出了默契。蔣經國來了，坐上椅子，話都不用說，閉目養神，再睜開眼，就看見鏡子裡面的自己神采奕奕的形象。理髮椅上的人從行政院長變成了總統，都留著同樣的髮型，而椅子旁的理髮師卻是同樣一套白色短袖制服，數十年如一日。那制服洗刷得白白淨淨，如同醫生袍子，而理髮廳三張理髮椅看上去也像極了牙醫診所診療椅，若非空氣中淡淡的髮蠟香氣和牆上的價目表，那場景與中南部鄉下齒科診所也沒什麼兩樣。那牆上的價目表是邱師傅當年在中華商場訂製的，壓克力裁切的英文字母和阿拉伯數字，一個字一個字黏上去。SHAVING，300。MASSAGE，1200。HAIRCUT，600。年深日久，有些英文掉了字，但中華商場拆了，也不知道去哪裡找店家補綴，缺字的英文就讓它空著，釘在牆上，彷彿一張英文克漏字試卷。邱炎鐘十二歲從彰化到基隆港邊的上海理髮廳當學徒，當年剪一顆頭五塊錢，今天六百塊，中間一百二十倍的漲幅，就是他長長的一輩子。「我今年七十八歲，民國三十一年出生，彰化二水人，老家務農，因為不夠生活，就在基隆上海理髮店當學徒，上海理髮廳在愛三路跟仁二路，路口有一個舞廳，當年很熱鬧。會去基隆，也是因為同鄉的介紹，每月領七十塊零用錢。」他解釋著上海式理髮和台式的差別，說上海式會留鬢角，台式則是剃光，但社會人士不喜歡那樣。其時，成人理髮，剪髮、吹風、擦油，五元；理髮四元，剪光頭三元，洗髮吹風均一元，擦油一元五角，孩童剪髮二元五角，剪光頭二元。理髮師的回憶有港邊的鳴笛聲和雨水，五○年代初期，是理髮業的黃金時代，港邊的城市尤其如此，當年的報紙可見盛況：「基隆市，適當港埠要地，商旅頻繁，人煙稠密，理髮店的老闆們是笑口常開，財源廣進，就是一個最起碼的理髮師，每天的收入也足夠買到黃金一錢以上，所以當時理髮業者個個都是西裝革履，風度翩翩，出入歌台舞榭，生活過得非常寫意」。理髮師西裝革履，出入歌台舞榭的黃金年代，雲林上來的小學徒沒趕上。拜師學藝的日子裡，早上洗地板洗毛巾，打雜的事情什麼都做，晚上八九點，打烊後，有冒失的客人闖進來，師傅通通走了，客人又非剪頭髮不可，那就是學徒出手的時候了。因為客人刮鬍手勁要拿捏得恰到好處，不讓客人覺得痛，他晚上拿筷子練習手腕擺動靈活度，一次練三柱香時間。一個夜晚三炷香，兩個夜晚三炷香，練習了七百多個三柱香時間，練到能在客人髮間手起刀落，行雲流水的時候，他收到兵單了。兵役兩年，退伍後，相熟的師傅轉職圓山理髮廳，把他找了過去，「那時候理髮廳男賓部跟女賓部是分開來的，四位師傅，共七張椅子。椅子是老式椅子，很重，人踩上去才不會危險，重要政治人物來的時候安全檢查會把椅子拆開。那個椅子很貴，一套要七萬多，都是日本進口的，那時候，我一個月薪水才一千多塊。」理髮師的回憶中，英文對話與樂隊演奏取代了港邊的鳴笛聲，他說，紅房子廣場有一尊大砲很氣派，「那時候飯店還有很多邦交國，不管是哪個國家的國慶都在這邊舉辦，三、五天就有酒會派對，雙十節尤其熱鬧，停車場停滿車。那些大使、外交官酒會之前，有時候就來剪頭髮。有一次還幫美國副總統詹森剪頭髮，他來的時候，有外交部人員陪伴，他們會提醒要小心，要小心，本來是很平常的事，但他們一直講、一直講，愈講我就愈緊張。」那是一個行文寫作，若提及元首名字，要空一格挪抬以示尊敬的年代，教室、軍營、公家機關，無所不在的領袖照片。老大哥時時刻刻注視著他的子民們，唯獨理髮師注視的是老大哥的後腦勺，「蔣總統第一次來，好像是當行政院長前兩個月（一九七一年），我還有客人，他就站在後面等，很隨和。一開始，他就說了他想剪的樣子，就是你看到照片的那樣，他跟我講話，講普通話，還是聽得清楚。剪了，他很滿意，後來就常來，幾乎每個禮拜會來一次。有一次應該是那天的行程要下鄉，他一早七點就來了，結果飯店負責燒鍋爐的同事前一個晚上忘了燒水，冬天，水龍頭打開，水是冰的，他也笑笑的，說沒關係。「替他圍毛巾，發現夾克內裡（紡紗）很鬆，都磨破了，還在穿。當年西裝從三個鈕釦流行到兩個鈕釦，他就剪掉一個鈕釦，人很節省，但對人很大方，那時候理髮二十五塊，他小費就給五百，一直給，慢慢給，到後期就變一千塊。有時候忘記帶錢，就說邱師傅、邱師傅，我今天沒帶錢，就先欠帳，下次來就補齊。有時候客人看到他，也會搶著幫他付錢，但他不喜歡這樣，說如果有人要這樣做，就說他已經付過了，也因為這樣，後來他來，我們都幫他準備另外一個小房間。隨扈武官站一堆人在外面等，但他沒叫，都不准進來。」搶著幫蔣經國付錢的，還有紅房子的孔二小姐。稗官野史相傳蔣經國與孔家兄妹關係水火不容，但理髮師從歷史的後腦勺望過去，這對表兄妹卻是一派和諧，「孔二差不多兩三個禮拜來剪一次，遇到蔣總統就用上海話叫阿哥，蔣總統就會笑說你要來請客啦。孔二幫他付錢，他後來還是照付，說孔二小姐給的是小費。孔二剪男生頭。乾吹，往後撥，不用油，外頭說她梳油頭，那是不對的。其實吹風機吹牢一點，髮蠟、髮膠通通不用。外面說她脾氣很壞，那也不對，她很關心基層，她兇只是對高層兇。每次來剪頭髮，會問我吃飯伙食好壞，說問我最準。其實她是心地很好的人，反而跟臺獨人士相處很好，老爺飯店的老闆林清波是臺獨老前輩，開南學校的董事長，孔二就跟他很好，還介紹工程給他做，本來這棟大樓要給林清波做的，但後來也不了了之。」他說蔣總統當行政院長的時候頭髮又硬又多，但怎麼剪著剪著，發現頭髮愈稀疏，等到他感嘆總統的頭髮跟嬰兒毛一樣幼細，已經是蔣經國行動不便，他得去七海官邸幫他服務的時候。一九八八年一月十三日，蔣經國因心衰竭病逝七海寓所。副總統李登輝依憲法繼任總統，此後中國國民黨內引發一連串的權力鬥爭，最終李登輝接掌中國國民黨主席，全面接掌黨政軍權。外頭天地乾坤起了翻天覆地的改變，但紅房子閒中日月長，理髮師還在他的理髮廳慢慢地替客人理髮，只是原來是雇員，因為原來的老闆八十幾歲退休，他花三十萬權利金，把理髮廳盤下來，自己當老闆。約莫是公元兩千年，李登輝出現在理髮廳了。「第一次替他服務，問他以前怎麼不來？他用臺灣話說頭家抵遐，怎麼好意思來？一開始就看他需要怎麼剪，以後照那個形體去剪。他都跟我們講臺灣話，很健談。身體好的時候，一進來，就說『小邱，我今天要來講故事給你們夫妻兩位聽了』，他記憶力很好捏，天文地理，什麼都能講，他說他其實出生汐止，只是翻過一座山頭是三芝，外面才說他是三芝人。有時候一講就是一整個小時，通常都是他講，我聽，偶爾看了我一眼，我回了幾句，他又繼續講。大概是在家沒人可以跟他聊，愈聊就愈有精神，講一講就很歡喜。老人家重形象，以前一個禮拜來兩次，後來身體不好，一個禮拜來一次。他去年喝牛奶嗆到住院前幾天還有幫他剪，算算也剪了二十幾年有了。」第一個元首從一九七一年剪到八八年，第二個元首從公元兩千年剪到二○二一年，「很多客人都是剪了三四十年的老客人了。老軍人何應欽、高軍遠也是熟客。張忠謀以前沒結婚，常常來。他跟李遠哲在樓上開會，用跑的，誰先到誰先理髮。張忠謀以前愛跟我出價，開玩笑都說常客，要算我便宜一點，他結婚後被太太帶走，就比較少來。他還要我買台積電股票，說買著放著不賣以後就會賺錢，但我也不懂，那時候台積電創辦前兩三年都虧本，孫運璿、李國鼎，幫忙後才有賺錢。」理髮師一手執刀，一手指尖穿過老客人的髮，青春年少剪到白頭到老，也就是一輩子，「以前當學徒的時候，被叫小邱，小邱小邱被叫到老了，漸漸地那些叫我小邱的人越來越少，我的本事換別的工作也不行。做這行，就做到不能做為止。現在兩個人一個月沒有三萬，一輩子都賺不了錢，但生活沒問題。我老婆跟我說我們去外面做好了，但圓山這邊客人都很像兄弟、朋友，捨不得離開，這個社會上好人還是很多。只要身體還可以，就一直開著，等他們來。」⬇完整故事這裡看⬇｜李桐豪《紅房子》購書連結｜博客來作者親簽版（獨家限量贈品圓山飯店「貨布鑰匙牌」）博客來（一般版）誠品（限量經典藏書票版本）金石堂MOMOReadmoo（電子書獨家首賣）鏡好聽有聲書

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《神明便利商店》TOP2《父親的情色錄影帶》TOP3《時尚公關室：血色禮服的秘密》TOP4《鍾馗再世-群魔亂舞》TOP5《偽陰性》

熱銷到跟不上！李桐豪《紅房子》才剛上市Readmoo暢銷榜就衝到第一名！與雄獅旅遊獨家合作的特別企劃走讀行程，一開場就秒殺！想去的朋友不用擔心，專場開放候補，先買本書，跟著李桐豪的文字走一趟～｜購書連結｜博客來作者親簽版（獨家限量贈品圓山飯店「貨布鑰匙牌」）博客來（一般版）誠品（限量經典藏書票版本）金石堂MOMOReadmoo（電子書獨家首賣）鏡好聽有聲書👇完整行程這裡看👇雄獅x探索圓山專題企劃➡活動頁由此去探索封存半世紀的圓山密道一窺祕密花園小徑、孔二小姐故居品嘗國宴餐、蔣宋美齡最愛紅豆鬆糕入住天際客房，飽覽大台北都會及青山綠水景緻←《紅房子》相關其他包套行程，可直接掃碼了解

李桐豪的《紅房子》衝上Readoo綜合榜、暢銷榜第一名啦！Readmoo獨家首賣，上市就榮登雙榜冠軍！👇《紅房子》Readmoo首賣兩週，購書連結👇http://moo.im/a/79clVX⬇小說精彩簡介⬇★從日治時期至國民黨遷臺，曾經發生於圓山飯店的人事物，豐富史料、老新聞、傳奇軼事，挖掘尚未為人所熟知的臺灣故事。美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、黨外運動祕辛，少帥的壽宴、明星的喜宴，元首的管家、總統的理髮師，如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡……最會描寫人物的記者李桐豪，首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事。

鏡文學好作品交出好成績！✍️Readmoo讀墨2022上半年度暢銷榜，鏡文學出版的多本小說上榜啦🎉📖感謝各位讀者的支持～即日起至8/31前，任選3本７８折📖👇\買起來/\買起來/\買起來/👇陳思宏《樓上的好人》：https://reurl.cc/2ZdR6m吳曉樂《致命登入》：https://reurl.cc/9GKm68唐福睿《八尺門的辯護人》：https://reurl.cc/9GKmDX四絃《抱歉，我討厭我的孩子》：https://reurl.cc/A7NVxd陳思宏《鬼地方》：https://reurl.cc/M0lprm裴偉《裴社長廚房手記》：https://reurl.cc/q5l7yR【完整榜單這邊請：https://reurl.cc/1Z5NWD】

《摩天大樓》後，陳雪開始一個人的攻頂。「二○一五年出版《摩天大樓》之後，感覺自己好像走到了一個陌生而孤獨的地方。」之於這位文學中的惡女，社群媒體上讀者信賴的愛情導師而言，接下來的路，像一個人爬一○一，三年三本長篇，綁架，殺人，謀殺，懸疑推理，那是往上飛昇還是朝下跌落，他把臉書當樹洞一樣寫：「我在黑暗中摸索著，我知道我在做什麼，可是很難對他人說明，我感覺自己逐漸遠離熟悉的路，我甚至擔心自己的轉變會讓我的朋友們感到不解或失望。到了五十歲才放棄熟悉且擅長的，我面對的是無止盡的挫折，有時我會懷疑自己，這樣走下去，會不會兩頭空，會不會後悔，我是不是走錯了路，我為什麼非得挑戰不可能？很多疑問會在睡前浮現，令我輾轉難眠。」另一篇：「有生以來，我第一次對自己的寫作能力感到懷疑，我也懷疑自己所為何來，我很早就成名，有滿滿的作品在身，一個五十歲的人，在這時要轉變路線，書寫自己不熟悉不擅長的題材與類型，這時重頭學起，是為了什麼？」殺人不能回頭。寫作也是。二○二二年，《你不能再死一次》出版了。小說中鎮子似若存在詛咒，間隔十數年，美少女透明若無物的身體橫陳大樹下，增加的死亡人數疊加成虐殺三聯圖。這一回，謀殺地圖幅員更大。手法更殘。死者人數更多。已經回不去了。不做好女孩，就成了惡女。不作以前大家熟悉那個純文學作家，那陳雪會不會成為罪人？固然「你不能再死一次」，但陳雪可以在寫作生涯裡壞上幾回？《你不能再死一次》陳雪著出版日期：2022/6/10一、看陳雪作了什麼，不如看陳雪不作什麼。陳雪當然犯了罪。他最大的罪，不是背離所謂的純文學──「逐漸遠離熟悉的路」、「甚至擔心自己的轉變會讓我的朋友們感到不解或失望」──但我以為他真正的罪在於，他並非踏上通俗之路，他跨界，但殺的不只是純文學，在《你不能再死一次》中，他也同時把刀伸向類型。終究，「展示，不要講述」成了現代所有寫作教科書的共同信條，SHOW，DON’TTELL。豈止純文學，我以為這句話更是成為驅動整個通俗文類的火車頭，讓單純的敘述句鋪開來成一段又一段的情節和畫面像火車車廂轟隆朝讀者駛來。《你不能再死一次》卻在這裡大刀闊斧和類型走向相反之處。試摘《你不能再死一次》段落：鐵雄跟宋東年讓陳茶跟萬老大等人都先回去候傳，勒令他們暫時不許離開桃花鎮。鐵雄把皮夾交給鑑識組，就和宋東年直接去文化路找宋老闆要相機，董老闆把相機交給他，可惜檢查之後發現裡面沒有照片。六句話，六個標點。放在別的小說裡，從鐵雄、宋東年、陳茶、萬老大乃至董老闆表現各自人物描寫和性格，過場來往互動試探交心對手戲全交代，沒五千字跑不掉。陳雪三行就完事了。乾淨俐落。這樣的簡潔線條構成《你不能再死一次》中大部分辦案的篇幅。陳雪不作，他不作通盤的「展示」，他反過來「講述」，案件流程與次要人物的來往被大幅度縮減，小說被陳雪壓的很緊，很實。細究之，通俗文本需要的「展示」意味的是什麼？照字面所示，方向上是影像的（讀者看小說彷彿看實境秀、新聞、YouTube影片、關鍵時刻、刑案實錄），他讓你感覺到真實，敘述者隱退了，什麼都由某個角色代言，那產生一種擬真的幻覺。而在實質意義上，不如說，「展示」事關資訊。通俗文本的進化在於，如何包裝資訊。不只是要讓讀者接收情節推動的必要資訊，更讓這份接收變得富於樂趣。所以展示所謂「SHOW」是否具有另一個雙關：通俗文本，無論戲劇或是小說，此刻變成一個秀。如今，一個成熟的通俗文本不會只是寫「女孩死去了，屍體被發現了」，他更可能寫的是，「X年Y月Z號下午，OOO發現了屍體。這將永遠改變OOO的人生。」書寫者更傾向於推出一個角色，給了他名字OOO，長出臉，甚至有了背景和家庭，精熟於此道者還要賦予OOO人生背景。葉子藏在樹林裡。資訊藏在膨脹的橋段中。故事長出更多故事來。無可厚非的，通俗文本越來越無非可厚的了。此刻的類型縱然被粗分為犯罪／推理／懸疑／神祕／科幻，但其實開展出的情節包羅萬象，因為與其說它是類型，不如說，類型成了載體，讀者不只是要接收到作者預設的必要資訊，這必要資訊可以延伸為極短篇。單獨摘出，都有閱讀的樂趣。陳雪能做得到嗎？事實是他做得很好。前作《親愛的共犯》寫豪門謀殺案，貴冑大戶隱於深巷內，卻成為小說裡所有角色目光焦點，打掃阿婆、鄰居歐巴桑，大家都在抬頭望，一個人一種敘述，多一道聲音就多帶出一條線索，小說家是老狐狸，《親愛的共犯》中不只把豪門和上流世界看得通透，也昭示他對通俗小說結構和技術知根知底。要我說，那就是陳雪完全知道通俗小說的操作，知道怎樣用小說的公設騙地板面積，你花了錢，未必用得到，或只能用一次，但能看到也是爽。但在《你不能再死一次》裡，小說家住回去老公寓了。實打實。非常省。一坪是一坪。那使得《你不能再死一次》和坊間類型或說一般通俗文類切割開來。此刻的通俗文本著重渲染，不停延伸枝節，並可以將每個訊息膨脹成情節，陳雪卻極力收減，我發現陳雪「TELL」的部份尤其在於偵查的推動和連環殺人案繁瑣的推演中。這可能來源於，陳雪未必真的那麼知道辦案程序或是推理小說中作者和讀者的閱讀契約，那何不就簡化他。我不知道。我盡量少說。陳雪不作。但這份不作的策略是聰明的，首先，它省力。敘述帶來的簡潔也可以是次要情節的留白，反正你已經知道發生什麼，這每一句被敘述的話語，都可以在未來被解壓縮，留待讀者以想像力或是後繼影像改編者和編劇以自己的方式重新開展它。其二，陳雪的「講述」帶來一種速度感。他製造一種動感，更形成動線。讓殺人事件進度飛快，也讓閱讀變成非常爽快的事情。和案情有關的部份都被壓縮了，不妨礙理解，更多時候帶來透明，乃至通透的效果。但這不表示陳雪就完全不「展示」。《你不能再死一次》中所有的「SHOW」留給了小說裡的男女主角，嚴格說起來是衝突──主要是在於男女主角彼此的對手戲，以及女主角之於嫌疑犯的回憶和交鋒上。這樣的「SHOW」是有意義的，總是以情感為主，人性貪瞋癡於往來之中被摧火被點燃引線。於是我們看到陳雪的敘述策略，「TELL」敘述拉出事件的骨幹，而「SHOW」展示著重於主要人物的情感面。TELL,andSHOW，理與情，次與主，骨幹與內容，《你不能再死一次》不是純文學，但陳雪也未必走類型的路，不如說，他不接受類型訂製的分類，乍看歸類為犯罪／推理／懸疑，但他真正想展示的，是人的心──所謂的愛，及愛之惡，他知道自已在幹嘛，重寫了地圖，走出一條自己的路。二、陳雪控制了「展示」的樓地板面積。這裡便出現陳雪之於通俗文本的第二宗罪。我們一直在討論「展示」，但「展示」的單位到底是什麼？《你不能再死一次》的開端，有人死了。然後男女主角登場了。陳雪為我們講述主角的過去和悲劇成因。這個女孩認識小鎮的第一位死者，父親還被認證為兇手，女孩因此整了型，換張臉便以為可以換掉過去。殺人案懸而未決，小說裡沒人知道女主角過去的臉，但讀者卻從小說第一章開始便對主角的過去一目了然。這樣的開場在本質上就和此刻演進中的通俗岔開來了。在「SHOW」的影像世代裡，通俗文本的中主人公們，是永遠的現在進行式，主角不是沒有過去，而在於，揭露主角的過去，也是一次戲劇化的「展示」。它不能免費給你，它是一枚重要的代幣，在最關鍵的時刻丟進去才能產生777連線的效果。這麼說吧，國王死了，然後皇后死了是故事。國王死了，然後皇后傷心而死是情節。而「皇后死了，為什麼呢？因為國王死了，皇后為此傷心而死。」則是現代通俗的語法。什麼時候告訴我們真相，比什麼是真相更重要。是以通俗文本中的角色不只是角色，也是舞台上機關的一部分。而真正的主角，是閱讀的讀者或螢幕前的觀眾──我們閱讀或觀影追劇時經歷的這一切，像參觀迪士尼古堡或是八卦山大佛裡壁畫，是導覽似的，重點在於「感受的是受眾」，而不是主角。所以資訊必須接受嚴格控管，連「揭露過去」也是引發「感受」的一環。但陳雪不作，他不玩這套，他要製造的，不是這樣一個適當時機告訴我們答案造成翻轉或恍然大悟的翻轉效果。（另一個形容，這其實和恐怖片裡的驚嚇效果同樣原理。適當時機跳出來嚇你。）你可以說《你不能再死一次》是古典的，但毋寧說，小說家陳雪本質上依然還是挺純文學的──他頂著是老派經典那種「人被丟到一個情境裡，看他發生什麼事情？」陳雪不作，他不用碎片化的情節去強行製造懸疑，不是用翻轉好藉由瞬間震懾或感動強行過關的。陳雪建立兩個好立體的人，給你身世，捏了臉，放在舞台上。接下來是看這些人物如何壞掉，或是獲得拯救。當然，這不表示通俗文本中沒有立體的人物。我想強調的是，通俗小說有一個方便法門是永遠展示「現在式」，是尋找何時放出「資訊」的最佳時機，但陳雪捨近求遠，他想展示的是「人」，是未來藏在過去裡，是人在世界經歷各種試煉的天路歷程，他們都在「展示」，但「展示」的單位不一樣了。三、不一樣。題材與寫法上的不純，和技術上的不俗，讓上世紀的惡女變成新世紀的惡人。已為人妻，但不從良，持續作惡中。他怕嗎？當然怕。怕被讀者丟掉，怕讓自己失望。怕走錯路，非常怕。可很奇怪，在寫作之前，很怕，陳雪還是一直寫。《無父之城》、《親愛的共犯》、《你不能再死一次》。邪教。怪奇殺人。密室。詭計。綁架。警察程序。所以，惡為什麼吸引人？這問題在陳雪的身上引出另一個提問是，明明擔驚受怕，創作為什麼吸引他，讓他停不下來？（七夜怪談西洋版裡貞子說：我知道我在傷害人。但我停下來。）我的答案是，因為寫作和犯罪一樣，是一種附魔。在所有我認識的寫作者裡，陳雪是最接近殺人者的那一種。他有一種無情。自我規訓，「我寫到下午就會去運動。每天作一百下深蹲」，他會這樣告訴你，然後站在書桌前開始蹲下又站起，腰腿發達，意志堅定，身體只是具忠實執行工作的機器，能吃苦，好好維護，寫作同時是殺人大業。那種狂熱與意志力的反覆槌打。冷靜而富於執行力。百折不悔。預先查探路線，穿著雨衣伏身被害人家樓下，一次又一次回到書桌前把草稿廢棄重寫，又一個題材完結掉好像名偵探柯南裡黑衣人只露出笑容把筆記本上又一個名字劃掉。我有幸目睹《你不能再死一次》最初的初稿。在那個不停殺人換臉的故事裡──計畫越來越精巧了，事件越是曲折，但有一個核心始終未曾改變。那就是殺人犯的自白。他為她做了那麼多啊，那些漫長的等待，那些無止盡的自棄，那些巧妙安排的殺戮……他等待著她甦醒，然後就要把多年前沒有親口告訴她的話一次說盡……那時他就知道自己恐怕還是沒有能力對她表白，他期待這一天太久了，他無法接受另一次地拒絕，倘若她又拒絕他，他只能將她殺死，沒有其他辦法，可是他不想要她死，倘若她死了，他恐怕就沒有繼續活下去的理由。你可以把句子中的「他」換成陳雪，而把「他」換作「寫作」、或是「小說」，那殺人犯的自白便成為陳雪的自白。「陳雪為小說做了那麼多啊，那些漫長的等待，那些無止盡的自棄，那些巧妙安排的殺戮。」、「陳雪只能將小說殺死，沒有其他辦法，可是他不想要小說死，倘若小說死了，他恐怕就沒有繼續活下去的理由。」純文學必須死。類型必須死。但他們又不會死。陳雪去殺純文學，去殺類型，小說在他筆下繼續活出新的模樣，是屬於陳雪模樣的小說。他不作別人作的，他做他想做的，而這樣一個新小說的誕生，是等著被來日的陳雪再殺一次，繼續殺，繼續寫。陳雪熱愛小說。陳雪熱愛描寫惡。而過度狂熱的愛是有罪的。陳雪依然是那個，如他自己小說所描述的，惡魔的女兒。惡魔的女兒才能創造迷宮中的戀人。迷宮是人的心，惡魔的女兒在裡頭殺戮與救贖。愛的時候有文字，創造與死亡，一次完成。本文作者陳栢青1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr.Adult大人先生》、小說《尖叫連線》。

李桐豪《紅房子》x圓山大飯店🗝送獨家限量贈品「貨布鑰匙牌」【於博客來通路購買，即可獲得限量鑰匙牌👉https://bit.ly/3Apdyhu】貨布在古代是貨幣的意思，也象徵著財富。圓山飯店成立以來，即以「貨布」外形為客房鑰匙，住客把鑰匙放在口袋裡，也有財入袋之意。後來不再使用鑰匙改成刷卡的房門後，貨布鑰匙圈依舊被許多人詢問，遂圓山飯店復刻貨布鑰匙牌以茲紀念，也是圓山飯店非常受歡迎的伴手禮！⬇小說精彩簡介⬇★從日治時期至國民黨遷臺，曾經發生於圓山飯店的人事物，豐富史料、老新聞、傳奇軼事，挖掘尚未為人所熟知的臺灣故事。美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、黨外運動祕辛，少帥的壽宴、明星的喜宴，元首的管家、總統的理髮師，如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡……最會描寫人物的記者李桐豪，首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事。