文・蕭宇翔／圖・鏡文學今年首爾國際書展甫於6月28日落幕。鏡文學《文學新聞》特派記者專程赴現場採訪，除書展場內活動外，也專訪數位韓國出版界人士，系列報導今天起陸續刊出。 「陳思宏的《鬼地方》，是我多年來一次重要的閱讀體驗。」民音社的資深編輯朴麗瑛這樣說，她長期負責英美文學的韓譯作品出版，也參與民音社近年引介臺灣文學的工作。民音社近年出版多本臺灣文學作品，包括郭強生《尋琴者》（木馬文化）、張嘉祥《夜官巡場》（九歌），陳慧《弟弟》、《焚香紀‧拾香紀》（木馬），劉芷妤《女神自助餐》（逗點文創結社），陳思宏多本小說以及最新韓譯的自傳散文《第九個身體》（九歌）。朴麗瑛大學時讀的是英美文學系，言談間可以發現，她是一名小說狂熱者。高一時，電影社的學長姐推薦她看侯孝賢的《悲情城市》，也讓她第一次對臺灣歷史產生具體的好奇。「我知道蔣介石是戰後臺灣重要的政治人物，卻不清楚國民黨為何遷往臺灣，也不清楚臺灣究竟經歷過什麼。」她回憶電影中，侯孝賢不用誇張的手段，而是用平凡、節制的方式，讓她深深感受到臺灣人當時的痛苦與辛酸。那是她第一次透過藝術作品深入認識臺灣，也才發現：原來臺灣和韓國一樣，曾經是日本的殖民地，也有自己的政治創傷。多年後，她讀到陳思宏的《鬼地方》（鏡文學），那種感覺再次回來。小說寫的是鬼魂般如影隨形的壓迫記憶：重男輕女、性向歧視、威權歷史。有了《悲情城市》的觀影經驗，這次她讀到的不只是異國風情，而是韓國人也熟悉的歷史陰影。正如臺灣的二二八，韓國現代史裡也有相近的時代創傷。1979年朴正熙遭暗殺後，社會氛圍緊繃，全國進入一種集體哀悼的情緒。不久後，全斗煥透過軍事政變掌權，軍事統治延續；1980年，光州事件爆發，成為韓國民主化歷史中難以抹去的傷口。朴麗瑛說，自己當時還小，卻已能感受到那個時代的緊張。到了八○年代中後期，學生運動在韓國越來越活躍，她國小六年級時，已經看見許多大學生投入抗爭。她還記得，小時候住處樓下是一間米店，老闆家中的長子是大學生，在軍事統治仍然緊張的年代，穿制服的警察常四處搜查，控管言論。有次遇到查緝，米店老闆便把可能惹禍上身的禁書，暫時放到樓上她家，請她們代為保管。這樣的記憶也成了她日後閱讀臺灣文學的底色。另一方面，她認為臺灣和韓國過去都有強烈的重男輕女觀念，例如一定要生兒子、女兒被視為「賠錢貨」。近年因MeToo、女性主義、性別意識興起，韓國社會也正在改變。對朴麗瑛而言，臺灣與韓國相近，卻又保留了一層「外國的距離」，韓國讀者反而能從另一個社會的故事取鏡，重新觀看自身正在經歷的變化。她尤其驚訝於陳思宏描寫姐姐們爭吵的段落。她說，一位男性作家要如此貼切地寫出姐姐們之間那種細碎、尖銳、彼此熟悉又互相傷害的語氣，令她相當佩服。也猜想，這或許與陳思宏的少數者位置有關：正因為曾站在家庭與社會的邊緣地帶，才能聽見那些未曾被正面捕捉的聲音。「《鬼地方》的結尾雖然不是Happy Ending，但讀完之後有種豁然開朗的感覺，我才意識到這個故事其實非常深奧。」她形容，這是多年來一次特別的閱讀體驗，也是一次重要的編輯經驗，她平常不太主動分享自己的書摘，但讀《鬼地方》時，她畫下許多印象深刻的段落，並分享給身邊許多人。當讀到陳慧的《弟弟》，她也停不下來，「本來不是我負責的，只是借來看看，沒想到一下就讀完了。」書中一個片段令她印象深刻，當罹患憂鬱症的弟弟，說出自己「很想活下去」時，她原先不太能理解小說中，姊弟之間近乎命運共同體的親密，但在那一刻，這種親密忽然變為一種可以理解的共同求生。《弟弟》裡的香港，也喚起她高中觀看香港電影的記憶。九七之後，她觀察香港文化人的離散與選擇：移民加拿大、搬遷來臺，或留在原地。在歷史變局中，大家都被迫做出各自的選擇。也因此，她讀香港作品時，心中常常有惋惜、悲傷和欣慰，幾種情緒同時交錯。為什麼韓國讀者能夠理解，甚至特別關注帶有歷史與政治性的臺灣文學作品呢？朴麗瑛提到，韓國五十世代，也就是50至59歲這一批讀者，人數相當多，他們經歷過軍事統治，也經歷過八○年代民主化運動，所以對文藝作品、廣播電視、影劇，和相關的政治議題都非常關注。如今，這批帶有民主化記憶的韓國讀者與作家，都希望能看到更多作品回望過往的時代傷口，「這大概就是為什麼像韓江這樣的作家，會在小說中書寫如此強烈的政治與歷史記憶。」她也指出，韓國的整體閱讀人口在減少。因此，願意閱讀外國書籍，尤其是願意閱讀外國文學作品的讀者，在出版業者眼中相當珍稀。今天一本臺灣作品若要被韓國讀者注意，通常與特定議題相連，例如女性主義、少數群體、歷史創傷、國際獎項，或能與韓國社會共鳴的當代問題。過往80、90年代到2000年初，韓國對美國文化尚有一種憧憬，認為那是進步資訊的中心。但如今網路資訊已很發達，朴麗瑛說，加上美國自身的毒品、移民、政治問題，美國做為進步世界的中心，這樣的想像已大不如前。在她的觀察裡，近年美國暢銷書引入韓國，也未必本本暢銷。外國文學市場正在收縮、英美文學不再天然地占據想像中心，但韓國對臺灣文學的認識，或許才剛剛開始。民音社自家出版、很有影響力的雙月刊文學雜誌《Littor》，2025年2-3月號的主題正是「臺灣小說崛起」，收錄了大篇幅的臺灣詩、小說、散文，與作家訪談，也包含對臺灣文學趨勢的觀察、臺灣文化特性的解析。長年翻譯吳明益等臺灣作家的譯者許裕暎，也在專號中介紹臺灣文學，是如何在高速變動、曲折的歷史之中，透過物件作為象徵，重新勾勒記憶，以抵達「曾經錯過」的哀悼。對朴麗瑛而言，臺灣文學的重要性並不在於「異國性」，而在於，臺韓之間看似相像，細節卻處處不同，正是這些相似與差異，使韓國讀者得以透過臺灣作品，重新理解亞洲社會共同面對的歷史陰影、性別意識、家庭困境，以及人在壓抑中如何活下去。