非虛構全景飯店——專訪李桐豪《紅房子》－鏡文學

汗水與耐性都在蒸發。採訪前李桐豪在圓山聯誼會泳池畔給攝影師拍照。大疫之年，人潮比池水還冷，或許是真的太久沒有外國大明星下榻此處了，唯一的外籍旅客見我們大陣仗，跑來問「是明星嗎？」此處，是不遠坡上的圓山飯店，主建築在太陽照射下散發紅珊瑚的亮澤，血色凝滯的紅。

我倆趁拍攝空檔聊了幾下。攝影結束，坐接駁車回飯店大廳，上車時李桐豪對我說不如改筆訪吧，我一時語塞，一會才吐出「當面訪比較有感覺。」他反問我「你很喜歡採訪人嗎？」我又語塞了。

《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》

李桐豪　著

出版日期：2022/7/1

經驗匱乏者進大觀園

儘管李桐豪的文字給人一種大觀園的氣象，兼具藏與無盡，是長廊配曲洞，青溪扶大山，一會薔薇院一會芭蕉塢，過了瀟湘館還有怡紅院，但他不斷稱自己沒什麼好訪的，「沒什麼經歷，寫作也不是很用功。」我問他自認是經驗匱乏者嗎？他又反問我「誰不是？」並接著補充，「我對文字不像其他作家虔誠。」

這話讓我疑惑，說你當初在OKAPI或自己部落格寫的東西，可是文字的乾坤大挪移欸，從年世蘭到珍奧斯汀，徐熙媛到王祖賢都能寫，這樣還不虔誠？李桐豪依然用波瀾不驚的聲音回答，「我只是看到好笑的東西想分享給別人，先是一個電視兒童，才是一個讀書的人。」

這解釋了我們今天在此的原因。這一回，李桐豪取用了一個更巨大的符碼——圓山飯店，躲在它背後講故事。這便是《紅房子》，一本圓山飯店的傳記。

最初這項鏡文學委託創作的計畫是小說，之所以改成傳記，李桐豪說，「真正的純文學是提款變現自己的經驗，如果你是一個經驗匱乏者，會很痛苦。寫圓山的小說，等於叫我從沒錢的戶頭變出現金，而人物訪問是從別人的戶頭轉帳放到自己戶頭，後來折衷，那就寫一本圓山的傳記。」所以，李桐豪不是建造大觀園的人，而是第十七回裡去幫大觀園命名的賈寶玉。

從採訪人物，拼貼藝界故事，到幫建築物寫傳，李桐豪說並沒有太大不同，「就是尋找故事藏在哪些角落」。一開始，李桐豪想寫圓山百人傳，可發現受訪者「不免有些千人一面」，所以改變寫作策略，翻閱舊報紙，「從資料裡看當時的人如何看圓山飯店，再詮釋他們的看法，同時把覺得好玩的東西放進來。就像把毛衣拆掉重新織一件。」之後《紅房子》的搭建始自2020年10月，結束於2021年6月。

▲李桐豪在圓山聯誼會泳池，講述最近開放的孔二小姐故居故事，故居便坐落泳池附近。書裡〈焉能辨我是雌雄〉章，紀錄了曾任圓山飯店總經理的孔二小姐在此的風聲水影。（圖／鏡文學）

搭一座鬼店裡的全景飯店

那麼故事藏在哪？李桐豪從它的前身台灣神社開始追索。從日本統治到黨國時代，圓山飯店始終是統治者的精神象徵，天子腳下的內務府、御膳房。解嚴後，圓山飯店告別黨國一家親（仍帶有半官方色彩），可人們對這的想像依舊來自昔時它在肅殺中的歡宴，白色恐怖裡的一抹紅。李桐豪在書裡用一句話概括大眾對圓山飯店的複雜感受——「當日對統治者有多敬畏，眼前的菜餚就有多華麗。」

圓山飯店的故事也藏在此刻我們坐的咖啡廳之上與身旁。頭頂是不厭精細的帝王裝飾梅花藻井，一旁則有穿著租借旗袍的大嫂團——剛拍完合照，正呵喝一個個姐妹單獨入鏡。咖啡廳不遠處的禮品陳列有仿郎世寧畫作，以八田與一為名的燒酌，還有台灣牛肉麵禮盒。圓山的今昔之變，俗豔與雕琢，並存在飯店建築裡，不但封存清末民初的想像，也混雜台灣島的歷史。李桐豪說圓山飯店像經歷了自己的轉型正義，「達官顯貴走了，消費者來了。」

這種時光錯置感，讓我想起菲律賓獨裁者馬可仕老婆伊美黛說的，「他們沒找到祕密，只有美麗的鞋。」他們，指的是1986年參與人民力量革命的群眾，撬開那座潔白的西班牙殖民風格馬拉坎南宮大門，發現三千雙伊美黛來不及帶走的鞋。

也是1986年，民進黨在圓山飯店成立。《紅房子》花了一個章節記述此事。台菲兩座紅白房子，一樣曾是統治者的內務府、御膳房，一樣在1986年被反對統治者的人侵門踏戶。不一樣的是，白色的皇宮將迎回它的舊主人，甫當選的小馬可仕與伊美黛。至於紅色的皇宮，成為被書寫，賦予血色歷史深度的《紅房子》，被刨出了祕密。

《紅房子》前幾章是圓山飯店的前世今生——宛如《鬼店》沒拍出的全景飯店前傳；中間是圓山的歷史軼事；最後幾章則是資深員工的人物採訪，《我曾伺候過英國國王》般的告白。大寫與小寫乃至邊邊角角的歷史，員工的打拚人生，都構成了圓山的傳奇。例如蔣宋美齡最後一次公開談話「老幹新枝」演講，其實是俗稱孔二小姐的孔令偉主導；民進黨在圓山開會成立，有位神祕的客服部副理幫忙；美國制定《台灣關係法》，背後有圓山做的辣椒醬當推手，「穿鑿附會，就是對歷史的挑戰，也是最好的邀請，告訴人們：欸這些歷史很好玩。」

上下求索圓山飯店的種種，這部傳記也是李桐豪對圓山飯店的意見。例如〈一個警察之死〉一章，寫1954年有「天下第一分局」之稱的中山分局局長趙品玉被免職，「檯面上的故事版本沒有滿足我，我就把聯合資料庫裡72筆資料全部找出來，才發現其實是因為趙品玉拆除了圓山的違建計程車招呼站，才被圓山告上蔣家。」看似寫岔了，其實是旁敲側擊這座飯店曾經的權力崢嶸。「這些資料的取捨就是我對圓山的看法。例如台美關係，圓山就完全見證了這段從熱到冷的過程。後來台灣跟美國因為韓戰再度熱戀，多像《傾城之戀》啊。」

▲李桐豪給邱師傅剪髮。「訪問大人物，寫出不同面向，是一種成就感；訪問一般人，幫他們整理生命故事則是有趣。」（圖／鏡文學）

人物採訪，大改造戲劇性的Before After

長期寫人物採訪，也讓李桐豪試著從不同的角度寫圓山的人物，「不喜歡美圖秀秀濾鏡下與擺出人設的訪問。」我在其他訪問中讀到李桐豪說自己喜歡採訪大人物，他聽了搖頭說沒這回事，想了一下又說「我修正這說法，應該是喜歡採訪有年紀的人。」落在《紅房子》裡，便是「總統的理髮師」邱炎鍾師傅。

李桐豪說，曾幫蔣經國、孔二小姐理髮的邱師傅能看見「偉人的後腦勺」，是他寫圓山飯店最喜歡的採訪對象，「我們太習慣看總統玉照，稱頌的文章不缺我一篇。而我會的大概就只是這樣吧，讓受訪者說故事，而不是倡議講道理。」這次採訪，李桐豪到圓山商店街找邱師傅邊理髮邊閒聊。這時，門外有名背後背包、穿輕便運動裝的男子踟躕。他見邱師傅在忙，留下一張字條託我們給邱師傅。結束後，邱師傅端詳字條上的名字，說是以前總統的侍衛。總統的侍衛來找總統的理髮師。在圓山飯店，真的會撞到故事。

談到採訪，李桐豪說，「訪政治人物多數是無聊的，我寧可跟nobody講話，他們沒被訪問過。訪問過程，我就像在幫他們整理回憶，他們可能不知道自己的回憶有多珍貴。訪問這些人，好像是居家改造實境節目，對方有或沒有哪些家具，多大多小的空間都擺在那，我只是把這原本的地方擺設成我自己以為的他。」

寫圓山飯店也是如此。寫完《紅房子》，李桐豪對圓山飯店的看法沒有多大改變。「我是台南人，以前搭客運到台北，看到圓山就知道喔到台北了，那是最鳥瞰的視野。再來是《飲食男女》跟《一一》裡的圓山帶給我的想像，約是兩千年前後，已經不是很黨國權威，而是中產可以在這裡消費了。然而中產之所以到這裡，是上行而下效。權貴走了，可以把自己當作權貴的消費者來了。現在消費族群又擴大到中南部觀光客。再來是嚴長壽入主圓山想改革結果失敗，好像光緒皇帝面對慈禧，清末最後的變法。」

「最終，圓山飯店像中華民國在台灣的縮影，沒有明確的主權或主人，上面的人來來去去，底下員工常無所適從。它也是中華民國的『遺澤』，要加上括號的那種，很華國美學，有的人覺得美，有的人覺得醜。」華國美學，百足之蟲，所以紅房子仍矗立，迎接一批又一批曾經也有主人的主人。

訪問結束，攝影師要李桐豪學《一一》裡洋洋站在大廳紅毯拍照。李桐豪照辦，拍了幾輪後，見他趁隙拿出手機拍堆滿創意花燈的圓山大廳，再立刻把手機塞回牛仔褲。像見著有趣景象的小朋友，也像最後餘暉的見證者。

▲杵立在圓山大廳的李桐豪被圓山的紅包圍。他寫圓山便以《荒人手記》抄錄色彩元素周期表般以「紅」破題：「紅房子盡是紅地毯、紅廊柱，紅窗櫺。紅是朱紅，是燭紅，是鴿血紅，是二月楓花紅，紅是火紅，是胭脂紅，是臘想歌時一燼紅。」（圖／鏡文學）