記者・蕭宇翔

楊佳嫻小檔案

出生：1978年新竹出生，成長於高雄。

經歷：政治大學中文系畢業，臺灣大學中文所碩士、博士。現為清華大學中國文學系副教授、性別運動組織「伴侶盟」常務理事。

著作：詩集《屏息的文明》（2003）、《你的聲音充滿時間》（2006）、《少女維特》（2010）、《金烏》（2013）；散文集《海風野火花》（2004）、《雲和》（2006）、《瑪德蓮》（2012）、《小火山群》（2016）、《貓修羅》（2019）；文學評論集《以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集》（2023）。另編有《臺灣成長小說選》、《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》，與鯨向海合編《青春無敵早點詩：中學生新詩選》，與凌性傑合編《靈魂的領地：國民散文讀本》等。

光束落下，楊佳嫻站上舞臺，開始唸詩了。採訪這晚正好是一場詩歌節朗讀會，她的胸音渾厚，坐在台下，也可以聽出她唸讀的節奏，比書面更富口吻，也更靈動神秘。隔壁的聽眾們忍不住輕嘆，啊，這個人唸得最好。
　　

圖／鏡文學拍攝

　　
楊佳嫻是詩人、學者，早期在BBS網站上寫詩成名。近年常在網路上發表隨筆，以幽默辛辣著稱。她擅長主持、座談，照片裡總是一雙水汪汪大眼，配上貓臉般的微笑，像在打壞主意。最近改版重出的詩集《少女維特》，封面是一隻貓的下半身。
　　
楊佳嫻正好寫過一篇散文〈貓下身〉，形容自家大貓的尾巴，「完美強勁，拍打所有能拍打的，表達它對這個世界的不屑。」詩集翻到背面，才是貓的正臉：琥珀雙瞳放出神氣，夭嬌豪爽。
　　
登台唸詩的五小時前，楊佳嫻和我約在武昌街明星咖啡廳二樓。訪談才剛開始，她就先問起我採訪的理由：「我講話算是有趣的，但我的人生，有趣程度好像不算非常高吧？」
　　

圖／翻攝自楊佳嫻臉書　
　　　　
　　
一、早熟可能帶來的危機
　　
楊佳嫻很早就意識到自己說話是有趣的。高中老師點起班上同學起來講話，有次講完，國文老師說：「你口才這麼好，以後可以選立法委員。」
　　
小學就常參加作文比賽，很開心不用上課，「可以坐在那邊慢慢編織、完成一篇文章，像是一種特權。」
　　
但那時還沒有創作的意識，「老師教作文，舉外國人的例子最好，再來舉中國古人的；再沒有，才舉當代臺灣的例子──自己的例子最爛，因為沒人關心你是誰。」
　　
楊佳嫻在南高雄二聖路長大。東西向馬路從一心、二聖、三多、四維數下去，像條碼。二聖路又是裡頭最短小的一條。八○年代了，附近小巷竟還沒鋪柏油，每隔幾天，還有牛車載著糞桶經過。
　　
她還記得海水的氣味，「哈瑪星的海是灰綠色的，像綠豆湯，混雜著汽油、漁獲的氣味。」難聞嗎？「也不會，從小就習慣了。」
　　
楊佳嫻的父親早年當過酒保、跑過船，後來還開計程車，做過許多工作，「是個追求自由的人，所以可能不太適合結婚吧。」
　　
母親做過代書、不動產經紀人，工作很繁忙，「父親大概在我中學之後，就不負責養活他的兩個女兒了。我媽的性格非常堅強，很努力養活我們。」
　　
父母爭吵起來，她得帶著妹妹躲進地下室，「小孩子能去哪裡？也不太敢離家。」她從廚房拿來孔雀餅乾、鮮奶和碗公湯匙，把餅乾浸進牛奶，默默吃著。地下室安靜，潮濕，發霉。妹妹像小貓一樣，蜷縮在她身邊睡著了。這是兩人的防空洞。
　　
當她是自己一人時，則另有一種防空洞──書。
　　
問她小時候有沒有什麼玩具，她竟說沒有，「只喜歡看字，不喜歡看圖畫，但凡是有文字的，在我眼裡都是發光的。」她連裝幀規格都記得：《中國人史綱》是黑面亮膜的上下冊，《白雪公主》是正方形開本彩圖騎馬釘裝。
　　
母親管教嚴厲，她就靠讀書喘息，「我可以在書裡享受一個大人不知道的世界。小孩子願意讀書，在父母眼中也算是件好事。」
　　
她十歲就在外公家的玻璃書櫥讀到《金瓶梅》，「那是明朝17世紀的白話。小孩子的理解力其實遠超大人想像，我媽可能沒想到──很不幸，我是看得懂的。」
　　
性描寫讓人大開眼界，看得懂這些東西有點犯罪的快樂。後來她回想那些血脈賁張的場面：「其實那些男女遊戲，就是現實裡的權力與屈從。」
　　
媽媽櫃子裡的林海音、夏元瑜、侯榕生，又讓這個本省家庭的小孩，對「有中國生活經驗」的臺灣作家、外省移民作家開始產生興趣。家裡有個愛讀書的小舅舅，特地拿出柏楊《中國人史綱》給她看，她從此迷上。
　　
唯一認識的外省人，是隔壁開皮鞋店的山東老伯，知道這小孩愛看書，回大陸養老前又把整套柏楊著作，用紅色塑膠繩綁成兩大捆送她。
　　
「柏楊的書教會了我叛逆，不要相信大人，不要相信表象，尤其不要相信教科書。」　　
最早的創作發表在救國團刊物《高青文粹》上，高中畢業前已登過十數篇散文。那時的文字青澀、耽美，文章刊出來，初戀男友全班都讀到了，對方感到尷尬，還特別拜託她不要再寫。她在《小火山群》回憶：「我才知道，擁有寫作能力，對於別人來說，也許是一種恐懼與困擾。」
　　
後來一次和母親大吵，母親扔掉了那本她從外公家偷回來的《金瓶梅》。「因為我那些戀愛。母親感應到早熟可能帶來的危機？」
　　
她曾在《雲和》裡寫，高中時「最大的願望就是遠離家」：不必費勁把情書摺進衣服塞入衣櫃深處，接到男孩子電話時不必假裝跟姊妹淘打鬧，可以穿任何斜肩低胸緊身的衣服，「不必交代一切，不必等候審判。」
　　
但母親也有挺她的時候。國中時在A段班，生活苦不堪言。某次國中家庭訪問，數學老師向媽媽說：「佳嫻數學考成這個樣子，怎麼能上雄女？還整天做作家夢。」
　　
母親戒備地回答：「喔，可是我覺得我女兒寫得不錯耶。」
　　
直到去臺北上了大學，楊佳嫻在舊光華商場地下小書店內，才找到一模一樣的那本《金瓶梅詞話》，只要二十五元。如故友重逢，「平靜而思念」地買了回家。　　
　　
　　
二、與前一代人的距離
　　
上大學時，母親提著行李送她到政大，嫌校門寒酸；後來到了臺大讀研究所，又說：「臺大校門就這樣喔？」她總得辯駁一番。
　　
但讀了中文系才發現，課程其實並不怎麼有趣。文字、聲韻、訓詁，她委婉地說：「令人恍惚。」　
　　　
上了研究所，一個快樂的下午就是翹掉一堂古典文學課，沿著椰林大道走出校門，到唐山書店買一本最新出版的小說，捧著書，走去「挪威森林」（2007年歇業），隨便點杯什麼，開始讀。
　　
也就是在這20歲前後，她開始在PChome明日報、BBS網站上寫詩。起初只是讀著陌生ID的作品，看著看著，覺得自己好像也可以寫──那些網友大部分沒見過面，只有極少數才會成為現實中的朋友。
　　
詩人鯨向海便是在上頭與楊佳嫻認識的。他們約在溫州街一家咖啡館，見面後，把能想起來的寫詩ID從頭討論一遍，逐個品評。
　　
這麼多年來，她最信任鯨向海讀詩的眼光。熱騰騰的詩，Messenger傳過去，如果他只說「噢，這個詞還滿少見的。」或「這一句還蠻有趣。」她就知道，整首詩還要再改改。
　　
他們的友情持續多年，常有人誤會他們談過戀愛，「愛有很多種。我們只能說我們很相愛，但不是世人所想像的那種。」
　　
剛開始寫詩，楊佳嫻最喜歡洛夫，「那種強烈、誇張的意象，殘留在我早期的詩裡。」
　　
直到碩士班投稿《明道文藝》全國學生文學獎，一組寫日本的詩，被一眾評審嫌棄過於枯瘦、乾燥。當時，評審之一余光中卻力排眾議，替她辯護：「如果作者要表達的就是乾燥感，那麼應該說它成功了。」
　　
余光中接著說：「但作者對詩的聲音，顯然不太敏感。有些句子的情緒明明向下，用字的聲音卻往上。」
　　
楊佳嫻讀過這份決審紀錄，「從此寫詩都要唸出聲音來，反覆掂量。」
　　
多年後，余光中八十大壽，出版社找年輕詩人朗誦，她受邀上臺。下了臺，余光中竟弓步向前，快步迎上，向她握手道謝，壓低聲音說：「你改了我詩的節奏。」
　　
楊佳嫻一驚，心想慘了。「但我聽得出來你為什麼想這樣唸。」老詩人其實是要表達讚賞。
　　

（明星咖啡廳二樓展示櫃上的余光中照片。圖／鏡文學拍攝）
　　
研究所在讀，出版第一本詩集時，楊佳嫻最想請來寫序的，其實是小說家駱以軍。未料小說家讀完了詩稿，打電話來，劈哩啪啦地解釋：這詩太「名門正派」，自己沒辦法寫序，會毀了這本詩集。又說，為什麼不找楊牧？
　　
楊佳嫻說不認識。電話那頭傳來：不認識有什麼關係？試試！
　　
「小時候有一種愚蠢的勇氣。就真的把詩稿印出來，附上手寫信。」信末還留下了電話，並寫上：「若覺得我的詩不錯，可以打電話來。」寄到中研院文哲所。
　　
一星期後的晚上，她躺在宿舍床上看書，接到室內電話，是個大人的聲音：「我是楊牧。」她從床上跳起。
　　
楊牧說喜歡她的詩，很樂意寫序，但還不認識她的人，想先見面吃飯了解。兩人便約在福華飯店地下的蓬萊邨臺菜餐廳。
　　
楊牧點了白切肥肉，問她敢不敢吃。她看長輩喜歡，遂決定表現得爽朗：「可以啦沒問題！」蘸了蒜蓉吃下，暗暗叫苦。
　　
飯桌上談了什麼，大多已經忘了，只記得兩人的對話有些艱困。她個性活潑，見楊牧嚴肅，便很想逗笑人家。楊牧最後竟忍不住一問：「你為什麼講話老是跳來跳去，腦袋裡都裝些什麼？」
　　
多年後，有句提醒她倒還記得。當時她研究外省族群作家如何書寫臺北，楊牧卻說：「離自己的時代太近了，要遠一點，對創作才有幫助。」後來她做博士論文，便把時間往前推，研究二戰時期的上海。
　　
後來在自己的寫作裡，她經常穿梭於魯迅、周作人、張愛玲、紀弦，思索著如何看待自己與前代人的距離。
　　
有次採訪，一位作家談起七、八○年代的激昂，聽到她1996年才來臺北，惋惜地說：「唉呀！你來得太晚了！」
　　
但她卻有不同想法：「不一定只有激情年代才值得寫，我和前一代人的距離同樣值得思索。有距離，但是沒有高低優劣。」

　　

（明星咖啡廳二樓雙人座一側，由店員隨機帶位，楊佳嫻座位旁即余光中照片。圖／鏡文學拍攝）
　　
　　
三、悲哀不代表柔弱
　　
談到作家們的作品，楊佳嫻有鮮明的好惡，刁鑽的眼光。有些話她忍不住要說，又提醒我：「以下請不要寫。」
　　
談到某某詩人著作品質的逐年下墜，早年的神祕靈動全部消失，她特地在紙上寫了「傖俗」二字給我看。又談及真正的詩人應該像誰誰誰，博雅狡黠，又深諳世情，品味精緻，也喜愛人間煙火味（雖然多年來他的詩集出得疏懶）。
　　　
問她哪個前輩詩人的影響最深，她抬頭望向天花板，嘴角微噘，「這就很難說了。」她說，「藝術家還是要靠自己養成自己。」
　　
對學生，她也從不熱衷於逐篇指導：「他們都很有才華，自己寫自己的，這樣最好。」
　　
但詩人身在學術圈，會不會苦悶？
　　
「我本來就是喜歡讀書、適合教書的人。」又頓了一下，「只要不是行政職就好了。」她形容那痛苦：像一件濕衣服套在頭上，怎樣都弄不下來。
　　
楊佳嫻的眼角微彎，如柳葉垂珠。身體往後一靠，總像是意猶未盡地打量著什麼。每當如此，我便想起她的臉書自介，總是祕魯詩人瓦烈赫的兩句詩：
　　
那就是為什麼這個下午，異乎尋常地，我
忍受著這隻貓頭鷹，忍受著我的這顆心。──〈殘酒〉陳黎譯
　　
詩人栩栩如此形容楊佳嫻筆下的女性形象：「有獸性，也有爪牙；有疏離、疑心，卻也有熱帶般蓬勃的生命力。」
　　
她在少作中是這樣描寫逝去的戀情：
　　
是忘記你像一次
就一次像一只子宮
剝落全部的裡面
全部，全部，全部，全部
我願剜除我的女性──〈全部〉
　　
「悲哀並不代表柔弱，為愛而死也會刺激少女，迸發出極端的力量。」楊佳嫻說。
　　　　
研究生時代，她在埔里一場國際研討會認識了後來交往六年的德國男友。對方研究中國文學，後來成了漢學家。為了迎接對方來臺，她曾頗費一番功夫，獨自一人在偌大的臺北街巷，反覆穿梭找房、布置新居。
　　
愛情對她創作的影響很深，楊佳嫻說：「但我是個上升摩羯，很需要努力工作，也很有這方面的毅力。我沒辦法申請補助度日。」
　　
多年的戀愛，雖把她帶往德國，享受異文化的刺激，但要她跟著一起去新加坡或美國，那是另外一回事了。「我拿的是臺灣博士學位，去了未必容易找到職位，我也不想只待在家裡。」
　　
總而言之，「我對結婚一點興趣也沒有。」
　　

圖／鏡文學拍攝　

　
　　
四、它總是小規模地在救你
　　
「但詩永遠維特，為了愛，永遠維持著一種感傷的堅硬。」楊佳嫻在《少女維特》的後記裡寫道，「可能是甲冑，可能是結石，可能是脊椎，可能是神祕的犄角。」
　　
她的筆下經常出現「犄角」一詞。「那時像莽撞的小牛，左衝右突，風格很不穩定，常有奇怪的表現慾。」
　　
她的散文也沾有詩的亮麗糖霜，唐捐稱《瑪德蓮》裡的她是「意象的暴發戶」，將散文寫得珠玉成串，任一截句都足以成詩，「根本是浪費才華。」
　　
「最好是華美，頹廢的，處在腐爛邊緣，盛極而衰的，世紀末的──對我來說比較好……比較愉快。」她說。

　　

（楊佳嫻《少女維特》〈沉默但仍然充滿聲響〉作於2006年6月8日。圖／鏡文學拍攝）
　　

詩句深沉而華美，然而在生活裡，她是個明快的人。「我是個ENFP（十六型人格），就是人家說的快樂小狗。」身為精神科醫師的友人鯨向海曾說：「我一輩子可能都沒有醫治楊佳嫻的機會。」
　　
鬱悶的時候，她和童年一樣，靠小說紓壓。
　　
「不要看全新的，要看熟悉的東西。」床頭放著反覆讀過的偵探小說「馬修‧史卡德」系列，「史卡德有失敗的婚姻、酗酒的問題，人生出了許多差錯，但他還是要去查案，一面尋找人生的意義。」
　　
學生時代的床頭書則是《聊齋》。令她印象最深的是〈陸判〉，一個爽朗大膽的讀書人，與陰間判官交上朋友。文章寫不好，考試考不上，判官便幫他換掉老去竅塞的心，變成通透的心，從此文思暢達，但福分注定很薄，取不到最高功名。
　　
「我從小到大就沒有得過首獎，但這不代表我寫得不好，我不需要改變寫法。」她說自己並非不曾受功名所困擾，只是有種樂觀自信的性格，讓她逐漸擺脫了這種困擾。「而且寫作難道只為了有沒有得獎？這樣也太可憐了。」
　　
「我的心也還不錯啦，滿通透的。心思不敏銳善感一點，是做不了創作者的。」
　　
但善感是否也有壞處？
　　
「要把心帶往黑暗的泥巴，還是要消化這些傷害？我比較屬於後者。」文學世界正是她理解他人與自我重要的參照與資源。「它總是小規模地在救你。」
　　
博士班快畢業時，楊佳嫻曾陷進一段錯誤的戀愛，生活脫序，沒有一天高興。2009年讀到張愛玲的《小團圓》，竟感到被拯救。
　　
小說隱射了張愛玲年少時與胡蘭成的關係，楊佳嫻說：「我們與被刺的記憶一起長大，邁入中年，變老。它已經深入血肉，成為你的一部分了。」
　　
那痛苦會在我們沒有防備的時候浮現，《小團圓》裡寫，有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，也許浴缸裡沒有書可看，腦中又不想什麼，所以趁虛而入。
　　
「這時候也想不起那人的名字，但認識那感覺，五中如沸，突然從意識深處湧上來，像燒傷了一樣，渾身都是辣的，潮水一遍遍湧上，總要淹個兩三次才退。」楊佳嫻清晰地複述著小說中的描述。
　　
「它陪伴我從一種錯誤的，愛的牢籠中掙脫了出來。」
　　
她突然告訴我，她想起，妹妹和她借的最後一本書是《臺北人》。楊佳嫻當時特地叮囑自己要從臺北將書帶回高雄，「當然她最後沒有讀到。」
　　
「不曉得為何，她最後想讀的是《臺北人》。裡頭有很多悲傷的故事……或許我們讀悲傷的故事，有時候是會得到拯救的。」
　　
關於妹妹的離去，她寫過一篇散文。開頭是從氣味開始的：汗味，體味，食物，菸味，滲進牆壁和一切傢具。彷彿突然闖進以為封存多年，但其實一直有人秘密使用的防空洞。
　　
「她在躲避誰發動的空襲？」
　　
　　
五、心也會繞路
　　
小時候，妹妹曾經喜歡美術，有天卻宣布不再畫畫，也不上美術班了。休學後，妹妹做過無數工作：端盤子、夜店外場、會計、超商店員、美髮沙龍學徒。最後一個工作是百元理髮店剪髮師。
　　
楊佳嫻在散文〈退回洞穴〉裡回憶：「也反叛過，也開朗過，也煩惱過──有一天，竟然無法再工作，無法與人好好互動，躲起來了。是的，妹妹變成了憂鬱症患者（……）迅速失去電力的內心，是什麼樣的紋理什麼樣的風景？語言能表述的，不過千分之一。」
　　
「最大的痛苦，都不是可以立刻寫的。」她記得那時「一切都沒有切身感」：指認遺體、聯繫葬儀人員、向來憑弔的人致謝，要請假、調課，彷彿有人住進身體，替她完成這些事。有人勸她不要太壓抑，她堅持沒有。
　　
直到她喜愛的小說家李渝去世的消息傳來。李渝的丈夫、小說家郭松棻早她離世，據說此後她深陷憂鬱，始終難以復原。
　　
那晚，楊佳嫻在網路上閒逛到深夜，忽然想起博士畢業那年，李渝回臺大客座，學期將盡，快回美國了，她陪著李渝去新生南路的眼鏡行取新眼鏡。某一瞬，李渝偏頭朝她一笑，午後陽光鍍過鏡片一角，「她的眼神借了光，讓我以為傷痛再大，也可痊癒──」
　　
想到那閃光中的一笑，「眼淚才毫無防備地湧出來。」
　　
「心也會繞路。」楊佳嫻寫，「也許它繞路是為了給我餘裕，才能真正打開掩埋的暗房，讓痛苦曝光。」
　　
詩人栩栩從十六歲開始讀楊佳嫻，受訪時，她特別提到〈退回洞穴〉帶給她的感受：以往讀楊佳嫻文章，經常感到被釋放，使痛苦昇華，碰撞出生命力。但即使如此信仰文學，這篇文章卻也承認了人的無能。即使親如手足，也有難以理解、攤開的部分。
　　
楊佳嫻曾寫過一首名叫〈異端〉的詩，收錄在《少女維特》，與一個不知名的「妳」對話。這首詩既像是少女在迷茫之中，早熟地追悼自己的純真、青春；又像是穿越時空縫隙，寫給多年後，與她錯身而過的眾多「愛的亡靈」：
　　　　
在黑暗中我穿越妳
不能辨認這是隧道抑或
草原，草原上我將握住的
是荊棘叢抑或一隻
傷心，拒飛的鳥
　　
我將向虛空寒暄
好像妳真的在妳自己裡面
有生之年，能夠步行得到的
距離：我將聽見反響
啊，愛的亡靈命運的亡靈
宇宙防空壕裡
推擠著，訕笑著……
　　
今夜，如果在黑暗中
當真聞到了一點腥氣
也許是時間正割刈著我們的草原
也許就是我或妳
代替對方
流了血
　　
　　
六、何妨孕育更多沉默
　　　　
「藏在我身體深處的，可能無法立刻變為文學的材料。但我不著急，身體和心靈會告訴我，有一天就知道怎麼寫了。」
　　
重編出版的《少女維特》，在2010年初版。當年這「第三本詩集」，書中一半作品其實是第一本詩集《屏息的文明》所篩落的少作。

圖／翻攝自誠品線上官網
　　　　
第四本詩集《金烏》（2013）則又是《屏息的文明》相隔十年的新版，削減十首，新增十七首，奪筋換骨，重新編排。
　　

圖／翻攝自誠品線上官網

　　
楊佳嫻的詩作經常改版重出，於是她的詩，彷彿是寫在羊皮紙上，擦拭、刮抹又複寫，覆滿生命斑駁的痕跡。
　　
「我認為一個作家的作品，不需要每本不斷推陳出新。生命不是這樣的。生命本來就有重複與迴旋，那是他過不去的坎。」
　　
以張愛玲為例，「她終其一生放不下與母親的關係，那些旁人看來很小的事，她就是忘不了。但二十幾歲寫，中晚年再寫，處理的方式都有變化。」
　　
近年，她的新作也有變化，比起年少的奢華瀲灩，感官強烈，「現在彩度降低了，想嘗試不同的風格。」就連過往常出現的「犄角」一詞，也發生了變化：
　　
誰取去了你的犄角
誰又替你安上了尾巴
摘下眼睛你將更輕
去啊別怕──〈反調〉
　　
如今的詩，更像是輕輕哼著的歌，聲音雖輕，但音質渾厚；節奏精確，絲毫不鬆弛含糊：
　　
何妨孕育更多的沉默
輪流沉進池底
暫時取消追蹤
丟不掉的檔案
今天又塗黑了幾行
　　
來吧再跑一圈
未來暫時不會露面
來吧再跑一圈
窗外的高壓電箱
今天也嗡嗡嗡地活著──〈愛情故事Ｖ〉
　　
訪談開始時，楊佳嫻問，她的人生有趣程度好像不算高，為什麼特別採訪？其實楊佳嫻的身上，有種詩人之中相當罕見的剛健氣質。
　　
在栩栩眼中，楊佳嫻沒有森嚴的雅俗之分，對不那麼「文學」的事物，也很能肯定、欣賞。
　　
「我喜歡自由，多元，駁雜。」楊佳嫻說，並再次引用張愛玲：「我們寫我們能夠寫的，而無所謂應當。」
　　
創作多年，早慧的詩人已不再焦慮於「經驗匱乏」，也不認為寫作就是要「不斷製造生命的傷口」。
　　
「我不相信充滿傷害才是真的人生，我不相信真的揮霍才是文采。」她說：「生命自有韌性，而寫作是一生的。」
　　
「某些子彈你一生都取不出來。有些子彈，你要靠一生去取。」

圖／鏡文學拍攝

衣著得體