【徐淑卿專欄】語言是回家的旅程——讀甘耀明《我的鴉鵲公主》

當語言失落，如何說出愛？《我的鴉鵲公主》是一部關於親情、自由與記憶的動人小說。以濃烈的客語筆觸，描繪聾人少女廖芮潔「阿惜」與姪子兼保鑣廖秉剛「餅仔」青梅竹馬的成長故事，也映照出時代變遷下個人與家族的命運糾葛。鬼聲、咖哩、手語與難以歸類的愛情交織，讓人看見一段故事如何與你我身邊的人們一起成長與老去。當語言失落，仰般講出愛？《我的鴉鵲公主》係一部有關親情、自由摎記憶个動人小說。用醹烈个客語筆觸，描繪聾人少女廖芮潔「阿惜」摎姪仔也係保鑣廖秉剛「餅仔」青梅竹馬个成長故事，也映照出時代變遷下個人摎家族个命運糾葛。鬼聲、咖哩、手語摎難歸類个愛情交織，分人看著一段故事仰般摎你我脣頭个人共下成長摎老去。——【本書特色】★ 客委會「客語文學作家創作計畫」七位強檔作家聯袂創作★ 臺灣文學金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎……金獎小說家甘耀明首部客語作品★ 全書以超過60％的客語文字書寫，並附上詳盡華語註解，讓讀者輕鬆閱讀客家文學。——【作者介紹】甘耀明目前專事寫作，小說出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》、《成為真正的人》等，與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》、《薩提爾的守護之心》等教育書。著作曾獲臺北國際書展大獎、聯合報文學大獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎決審團獎/首獎、金石堂十大影響力好書獎、Openbook好書獎、開卷年度十大好書獎。——【內文試閱】第一章 客廳的桁桷有鬼仔我屋家廳下的桁桷是「異時空」，成時傳來鬼叫。這是一間百過年、舊陋的老屋，戴在桁桷裡肚的鬼群講麼个話，底下的我們聽毋識。鬼仔非常狡怪，毋想摎我們溝通，單淨搣出怪叫，有成時像清風吹過竹林聲，有成時像老人家牙痛咬等頦腮緊呻，有成時像有人撞著碗櫥發出矻矻搉搉聲。我無辦法明細講出該兜聲哨，我恅著我聽著了，又往往發現它們怕是對我心肚傳來的敨大氣聲。鬼聲毋是輒輒有，下把仔擎頭看過去，正堵好「看」得出聲音—這是我姑姑講的，明白講來是她用手迎腳劃摎我溝通，她是聾人，教會我用目珠去看聲音—這毋使疑狐，聲響看得著，像雨毛仔在水面項停腳，水紋疊疊的聲響乜在你心肚停腳。該種鬼叫，毋單淨看得著，還會跌落來。無毋著，恁樣講遠了，我摎事情從頭講一到。客廳的屋瓦下，在魚鱗拶拶的瓦仔摎複雜交錯的扛梁結構中，膏著了當多條紅粄，該是用來黏緪鬼嘴，無愛分他們喤噦。紅粄毋使煎忒老，煎到牽絲盡堵好，在廳下大力攉往上，黏緪扛梁，分肚枵的鬼仔拿來食，他們毋是兩隻手亂串就是食到嘴脣擘毋開，暫時恬下來。該兜跏跏的紅粄看起來像字，變到是學習工具。我日本時代出世的阿公曾經指等該兜紅粄，教我講日文平假名拼音，這隻像あ，該隻像い；我當時坐在高高的、危險的大桁仔看該兜日本字，毋多知就企起來發誓，愛煞力牯保護姑姑，做她的保鑣，該年我三歲，是我一生人講出的盡大誓言。我讀小學時對跏跏的紅粄學著注音符號，尤其捲舌嫲的ㄓ、ㄔ、ㄕ是客話發音無的，學起來食力。國中時，我又對跏跏紅粄學了所有的英文，輒常搞差N同Z、M摎W，它們看起來是睡目的姿勢無共樣；G摎C兩隻字是舌嫲有抑是無的問題；小寫的h摎n是膨凳摎凳頭的差別。該兜紅粄拑久會㪐忒，跌在電視殼是尖尖聲，跌在神桌是沉沉聲，跌在哪儕的頭那頂就是零嗒，歡喜拿來食，紅啾啾的冷硬紅粄喫起來還保留好味緒，食到兩嘴角的筋頭出出。「這是鬼仔的嘴脣。」姑姑拿等紅粄條，放到嘴項噍。「你好勢了！」我摎兩手的手指拱拱，揬著共下，講：「現下，妳是摎鬼仔的嘴KISS了。」姑姑笑到燦爛，面頰卵的酒窟著著春風。歸家人驚鬼驚到無奈何的日仔，姑姑自由自在，無感受任何的困擾。見擺鬼聲對桁桷跌落來摝人，大家擎頭看，歸面無奈時，單淨姑姑繼續做她的事，她毋擎頭，猴形笑容走出出，還有是兩粒酒窟軟軟，親像她摎鬼仔是好朋友，從來毋驚。單單我知，鬼聲是姑姑故意笑出聲的。這間老屋是兩棧樓，我摎姑姑歇在棚，脣項就是客廳，打開細窗門，做得爬到廳下頂高的大桁仔，坐等看底下。客廳愛有嶄然高的空間感正派頭，這分我們兩儕好機會囥在頂高看等底下的情形。我掛保證，在日時頭，毋會發現頂高有人，他們講話、食茶抑是冤家，從來毋會注意頂背有人停動。在暗晡，有燈弇仔的電火打開來，光線單單照往下，桁桷空間漯到烏疏疏，還較看毋出頂高有人。在悠悠仔的歲月，我摎姑姑，我們兩儕坐兼兼，相搭肩頭，坐在該條有二十零公分粗蠻的龍骨桁仔，吊等兩隻腳，親像是坐在河壩的大石牯打水，看底下家族發生的故事。我們是古板合生趣的家族，我婆太是坐在廳下的雕像，阿公是永遠研究草藥的赤腳醫生，阿婆是有閒就唱歌的失敗歌星，幾儕叔伯又愛搞怪，坐在大桁仔看他們實在趣怪。教我們恁樣搞的是阿公，他乜當會刁琢人。我記得有一擺，我、姑姑、阿公在大桁仔項跍等，滿叔坐在廳下看電視。滿叔是自戀型，當愛照鏡仔，恅著面竵到二十三．六角度來看盡緣投，這是因為日頭來到北迴歸線二十三．五度就愛斡頭，他的英俊，比豪光燦爛的日頭多〇 ．一度。該擺他是看有名的港劇《楚留香》，主角楚留香是風流、緣投合武功高強的人，四周圍毋是嬌女，就是敵人。毋過，滿叔認為自家武功一擺打死二十隻烏蠅，嗄無分半儕西施中意，他的帥打爽了。故所他瞠著楚留香，火氣就猛了，罵加一下仔，實在像得著顛狗病的人，還假斯文樣仔用手掠頭那毛，用二十三．六度䁯等電視機裡的主角。楚留香置之不理，揇等美人，啉等美酒，秋波風流。緊用了少話㸐人的滿叔，忽然間像發癱風無停動，手還擎等對電視的方向怨怪，單淨半側屎胐慢慢翹起來。我知，他表情硬鉸是禁氣、用力挶屁卵，續下來他有影伸手去屎胐空捉。我摎姑姑看著，萬般耐毋得，喉嗹強強𪹚出了笑聲。續等，他摎空拳肚的屁卵用鼻公輕輕仔㗱，測量毒氣醹度，開聲啐啐滾的滿意，所謂毒蛇毋會死在自家毒液就是恁樣，然後他出招，三步走兼到電視面前，摎手上「九死瘴氣散」撳下去，該臺總是一摸著就故障的電視，螢幕堵好烏忒，楚留香也消忒，勝利的滿叔挑事笑到風神，出聲打爛盎，比鬼叫還較慘死。姑姑這下笑了，挑事的，開聲怪異的笑響，像鬼聲。「鬼仔。」滿叔聽著頂高有聲，喊：「下來輸贏。」我撳等姑姑的嘴，愛她恬恬。阿公嗄挑事撓她，分她緊笑，用這種方式去翕下背的滿叔。滿叔譴到蹦飆，探頭緊罵，罵到舌嫲會必開，這是因為聽講堵著鬼仔愛用盡毒腸的話罵轉去，他相信這種講法。我講過了，桁桷恁烏，底下的人絕對看毋著我們，故所滿叔繼續罵，面紅濟炸的樣仔分姑姑看了笑到會貶肚笥。忽然間，滿叔恬嘴，拿等拖鞋，用力攉往上打鬼仔，分頂項的阿公穩穩接著。滿叔等了當久，無看著鞋跌下來，左行兩步，右徙三步，無成東西分鬼仔拿去著等了，他出力攉往上第二隻拖鞋，共樣消失了。包尾，阿公結束遊戲，摎兩隻拖鞋放忒。它們跌往下，準準跌在滿叔的面項。倘好笑了！姑姑大嫲聲笑，我乜是。第二章 我們的手語是功夫，也是舞蹈，還較是啟智班的豪光姑姑摎我同庚，大我七日又六點鐘，堵好是一隻蟬仔的生命。我阿婆在五十歲停經以前有身了，堵好我姆乜大肚笥，兩子家娘共下有喜是地方佳話。頭那毛變白的阿婆較敗勢，準備退休的子宮，嗄分助生娘娘鬧一下，送來一隻等路，面對外人的眼光，她總是摎問題𢳪分她老公。「咖哩就是咖哩，一種治病食物。」阿公永遠恁樣講，「食多了，毋會得著倒陽。」「這正是發病的事。」阿婆講。我姆面對這件事較自然，她摸等肚笥裡背的我，總是講，原旦是送子鳥嗛等雙生子分她，毋過鳥仔來到屋家時，分咖哩味餳到口涎溚溚跌，鳥觜無銜緪，一個跌落來的嬰兒仔分她家娘接著。阿婆講她無恁大神氣降人了，恁老了，肚笥還分人搣，又摎問題𢳪分她老公。「咖哩就是咖哩，一種治病食物。」阿公永遠恁樣講。「咖哩哪有治療你的病？硬殼無藥治。」阿婆反駁，「你恅著咖哩忒醹，敨酒食，嗄酒醉出問題了。」兩子家娘的肚笥漸漸大起來，分時光孵大的胚胎，我摎姑姑，來到世界的緣分開始顛倒算時。假使她在我的生命裡肚缺席，我會變做一儕無膽、驚生摎愛噭的細憨牯—無定著我早就有恁樣想法，我歇在阿姆肚笥時，她旅行離開我阿婆忒遠，我會蠕蠕，她轉屋後挨兼阿婆的肚笥，我會馴馴。這是阿姆講過的。我降出來時，噭到砰天砰地，是一隻來到新世界無帶著開關的噭眵牯，好在阿公揇等襁褓的姑姑來看我，還摎她放在我脣項。我笑咧！我摎姑姑搵到眠床項，像雙生子，像分棉被包塞塞的麵團在光陰裡肚發酵變大，開始體驗咖哩人生。咖哩是阿公對南洋做日本軍伕帶轉來的食物，漸漸代換我屋家傳統的草藥生理。咖哩醬，罔吮是無麼个道理，單淨食淨淨，認真品嘗，它正會回敬你生命能源。在我摎姑姑每四點鐘就噭奶唶，在歸屋是火囪連續熇燥濕尿布的臭臊味，在人客入屋就跍下來撚兩嬰兒仔的脝乳頦腮，在大家各自舂頭磕額時，阿公單單做一件事情，有閒就㨮一盤咖哩，用手指搵醬，點在兩嬰兒仔嘴脣，打開我們對百般草藥的孔竅，講斷真的，姑姑目佛佛尋答案，為著一息息仔百味人生的開頭在思考，續下來她噭了，我這尾黏人蟲跈等噭到大嫲聲。我這生人當多事情是跈姑姑做，毋使選擇，做得減少踟踟躕躕，包括決定我們兩儕命運的嚴重感冒。過忒對歲，姑姑先感冒，歸夜噭到發狂，還遰分我，變到兩隻大喇叭在老屋轟天轟地。我摎姑姑在續下來的幾日仔，鼻水濫泔，面紅濟炸像電球仔，又噭又翻，日夜發揮喉嗹的盡大功能，然後照程序做忒治療行程，用的藥性越來越緪，漢藥湯、西藥摎注射，接等拜桁桷的鬼魂，拜就近的宮廟，背尾拜了屋家人盡信的法雲寺菩薩，人正好。我破病正好，歸日搵到眠床項，頭那暈暈，像裡肚有老虎貶來貶去捉背囊的蝨嫲，就在該下，我記得所有發生的一空一缺，鼻公先醒了，空氣中有淡淡香茅油味；續下來我耳公醒了，有隻慢板的皮球拍地聲，漸漸行過來，然後我目珠乜醒了，金金看著姑姑的面顛倒在我十公分的頂高，笑到堵堵好薄的菲蜜，用她盡尾擺清楚講出就罅我一生人受用的話，「來去曬日頭了。」然後她像寒天的溫暖日頭孵過來，唚我，力量大細堵好，我一下仔作劇貶䟘起來，跈她走出門搞，外背是天晴朗朗的日頭絲，光絲編織好勢一幅燦爛圖案，萬物亮線，在山水重疊的細縫，光影分明之處，有兩儕細人仔笑連連。該是過年時節，哪都是歡樂氣氛，在盡遠的天空有飛行機雲，鳴炮聲在山脈之間晃晃激激，滿叔在天墀坪打紙炮，拿香點著就走，爆炸聲摎火藥的臭火味分我又驚又好，又囥又兼。正十歲的滿叔當遽發現他一歲的老妹非常傀奇，紙炮聲無嚇著她，還蹀蹀行兼去，毋驚死的樣仔。滿叔摎她揇起來，問了幾句話乜無得著她應，甚至在她耳公脣大嫲聲喊都無用，遽遽帶去分大人看。大人圍等姑姑，人圈箍緪緪，問話一句比一句還較利，嚇到姑姑噭了，我也跈等噭到大嫲聲了。續下來一隻月，姑姑在醫院間流動，包尾確定，她耳聾了。我摎姑姑，人生必開來的岔路出現了。