【徐淑卿專欄】語言是回家的旅程——讀甘耀明《我的鴉鵲公主》
作者/徐淑卿有時回想小時候的畫面,猶如默片一般。因為那是完全客語的環境,但是因為太少講,以及本來就講不好,所以隨著年歲增長,小時候的回憶越來越常湧現時,我卻幾乎想不起當時對話的字句,而且奇怪的,當無法用語言記憶時,畫面也好像是黑白的了。但是,在翻開甘耀明絕大部分以客語書寫的小說《我的鴉鵲公主》時,用客家話讀著那些音,就彷彿語言是可以逆回的河流,帶我回到小時候的情景。我又想起,黑白的,從南苗走到將軍山的那一段路。阿公帶著我出門散步,那時是冬天,天氣很冷,還沒上小學我用客家話問阿公,今天是幾度?他也用客家話回答說,應該是18度吧?從此18度就變成我心裡關於冷的溫度指標,只要低於18度,就是寒冷的要多添衣物的天氣。從這個角度看,我可能不是標準讀者。既不是完全不懂客家話,也不是非常嫻熟客家話,所以有些非客語族群讀者以華文閱讀的感受,我可能不能體會,而嫻熟客語者的順暢無礙,對我也是另一級別。我需要不斷停下來,試著發出聲音,一路敲碎那些被封存的字句,練習我小時候應該聽過或說過的語音。而這就是一場時間的魔術,讓我回到一生記憶最開始的那一灣深潭,黑白的,藏著懊悔和想念,就像小說人物那樣,想念我逝去的阿公。也或許我才是標準讀者。有多少客家人在成長的過程裡,漸漸減少使用母語,漸漸遠離成長的客家區域,漸漸隱沒自己的客家身分。這些不是有意為之,而更像是一種習焉不察的荒廢,客家人的身分與客家話停留在少數回家或與家人溝通的時候。但這或許不是真正意義的回家,當我邊讀小說,邊隨著字詞發音,往日浮現,才想到或許這才是我半吊子客家子弟回家的路。「鴉鵲」是台灣藍鵲,客語發音就像女主角的偏名「阿惜」。客語的「惜」,有惹人憐愛討人喜歡的意思。「鴉鵲公主」雖然從小就聽不見,卻是家族裡最得人惜的小女孩,不論是60歲才生下她的爸爸、哥哥,還是晚她幾天出生的姪子「餅仔」。爸爸三不五時上山幫她尋找草藥,希望有一天她的聽力可以恢復。哥哥到法雲寺捧著佛主「目汁」(眼淚)走上1820道石階,許下每個人一生只能許一次的願望,希望她可以順利升學。而姪子從小就在「阿公」也是鴉鵲公主爸爸的囑咐下,知道這輩子要像保鑣一樣保護她。這是一個看似充滿楚河漢界的故事。小說一開始屋梁藏著鬼叫的異時空,和底下的人間;公主與保鑣,姑姑與姪子,聽得見和聽不見;如同書中不斷出現夜空的星子,小說結尾美麗而奪人心魄的銀河,兩人在河的兩岸,只能遙遙相對。如果沒有此岸和彼岸,河流就不能存在,而存在的此岸和彼岸,卻有著不能跨越的距離。但是這部小說卻不是在說邊界的限制,而是如何不斷的試圖穿越、翻譯心中的情感。也許命運讓「鴉鵲公主」因為無法聽見所以也無法說出,但是她可以糅雜不同系統的手語、文字,還有舞蹈,言說她自己。我覺得「阿惜」的「惜」這個字,是這部小說最重要的命脈。或許對客家人來說,惜比愛還複雜,比愛還難以解釋。「惜」就像河壩裡的大水,從心裡最深處流出,浩瀚汪洋不知所止。這是一種人與人之間綿綿的情意,像是從自己的生命中長出一個注定往外延展的生物,你無法知道最後會到哪裡,你也終究無法完全的保護,你只能透過這種往外生長,感受到不斷被拉扯的空缺,惜伴隨著疼,而這空缺是,父親未必能對女兒說出口,或者如姪子希望能永遠保護「鴉鵲公主」,但時候到了,也只能放手的惘然。這也是一部成長的故事。鴉鵲公主因為聽不見,所以小學時讀了啟智班,保鑣餅仔也一起。但是讀啟智班的人不見得是弱智者。有人因為聽不見,有人因為身體不好,被歧視偏見分發到不被視為「正常」的畸零地。在這樣的「異時空」裡,生命有著特殊的樣貌,也有著不同尺度的衡量。就像因為身體不好而讀啟智班的「軟管細倈仔」,他說自己的生命只剩下三年,他的形容是「是我的時鐘壞忒,著著一種行較快遽的病,無幾久會恬忒。」(是我的時鐘壞掉,得到一種走比較快的病,沒多久就會停止。)鴉鵲公主在國中的「異時空」,則是自習的圖書室。自習的時候,她讀了很多莎士比亞,寫了很多書介,也做了很多書籤。書籤上的文字是從莎士比亞抄下來的,像是「脆弱,你的名仔安到細妹人。」「挨生挨死抑是奮命抵擋,這是一隻問題。」因為不能跟同學一起上只針對「聽人」設計的教材與課程,鴉鵲公主在圖書室裡讀著莎士比亞。這未必是有意要突顯的反差,但卻說明隔離也可以獲得自由,因為心智可以突圍。而這種突圍,或許也可以形容作者使用客語書寫。不但挑戰了大家慣習的語詞,讓我們感受到邊界與障礙,但也在這種撞擊而需要調整步伐更緩慢的閱讀裡,看到不同字詞的組合宛延直刺事件與情態,最終抵達讓你感同身受的核心。而這樣情節的行進,必然伴隨著人物,這也是極為精采的部分,就像出場不多,但無法忽略她強大氣場的「婆太」。在鴉鵲公主可能跟新加坡軍人結婚時,「婆太」要餅仔去打聽家門。餅仔看到的是正面,但他還請朋友側面觀察,發現這人會大力摔電話,用石頭丟水鳥,抽煙若沒有煙灰缸,會用手去承接煙灰。餅仔擔心這人家教太嚴正,說不定會有暴力傾向。婆太一方面覺得餅仔說話誇大不實,但在「定婚」的場合中,果真刻意試探了真假,讓已經進行中的事情當場改變方向。這種不動聲色的精明,是我經常感受到的客家女性特質之一。不論是用客語拓展文字使用的可能,或者描繪苗栗若干鄉鎮80年代前後的故事。文字與故事的深處,暗藏著如鴉鵲公主般想被聽見,也想用自己的語言表達的族群的盼望。這就像小說中,通往法雲寺山頂有兩條路,前面有石階容易走,後面泥路雜草多,挑戰你熟悉的閱讀,也叩問你的信念。但在這橫生的障礙裡,有奇花異草,也有如星斗般絕美的意象,你因而可以看到無法預期的「花啦嗶啵」(顏色繽紛)的風景。「鴉鵲」是台灣藍鵲,客語發音就像女主角的偏名「阿惜」。客語的「惜」,有惹人憐愛討人喜歡的意思。「鴉鵲公主」雖然從小就聽不見,卻是家族中最得人惜的女孩。這是一部將客語「惜」的情感詮釋得淋漓盡致的作品。圖/陳克宇
+ More
「寫客个時代——七隻故事開花時」《當代客語文學寫作》新書發表會
客家委員會為推廣客語文學寫作,113年起與鏡文學合作辦理「客語文學作家創作計畫」,邀請7位當代客籍作家甘耀明、高翊峰、李旺台、吳鳴、張郅忻、張芳慈與羅思容,以客語文學書寫創作,歷經1年半創作出版客語小說、散文、詩歌等7本作品,讓母語以現代文學形式進入主流視野,並同步製作發行有聲書、電子書,展現客語文學的獨特魅力,為台灣文壇注入新活水。客家委員會主任委員古秀妃今(28)日前往台北萬華的西本願寺樹心會館,出席「《客語文學作家創作計畫》新書發表記者會」,古主委表示,創作者的作品渴望被看見、被閱讀,儘管閱讀客語字需要花費一些心力,但由衷鼓勵大眾走入這些作品之中,親自領略客語用字的深邃奧妙及其文化生命力。客委會主委古秀妃致詞。古主委致詞時首先向參與計畫的7位作家致上最崇高的敬意,同時也感謝發起這個計劃的前任主委楊長鎮,亦感謝鏡文學編輯團隊克服困難,完成這項艱鉅的出版任務。她強調,創作本身已屬不易,而選擇使用「客語字」書寫,更需要極大的勇氣,正因為有這些創作者的勇氣與投入,客家文化才能跨越時空藩籬,將客語傳承給下一代。客語文學作家創作計畫新書發表合照(左至右:作家張郅忻、詩人羅思容、詩人張芳慈、作家吳鳴、客委會主委古秀妃、作家李旺台、作家甘耀明、作家高翊峰)。談及客語文字的重要性,古主委指出,過去在缺乏客語字的時代,即使閱讀華語文字,腦中也能自動轉譯成客語思考;但隨著客語使用率下降,推動「客語字」刻不容緩。這7部作品正是重要的基礎,當文學以客語形式呈現,讀者便能練習切換至客語邏輯來思考與理解。唯有真正以客語字進行閱讀與思考,才能穩固並推展客家語言和文化。今日盛會貴賓雲集,包括參與計畫的7位客籍作家李旺台、甘耀明、高翊峰、張郅忻、吳鳴、羅思容、張芳慈,以及鏡文學執行總編輯張惠菁、詩人向陽、學者陳萬益、詩人邱湘雲等各界文壇人士,共同見證客語文學的嶄新篇章。現場更邀請獲得金曲獎最佳客語專輯、最佳客語歌手的詩人羅思容,演唱以詩集中兩首詩〈春天个目珠〉、〈月光歸路〉製作的同名歌曲,展現客家詩歌的文學與音樂性。詩人羅思容於新書發表記者會中演唱以詩創作的歌曲。這七部作品展現了客語書寫的遼闊邊界,包含甘耀明長篇小說《我的鴉鵲公主》、高翊峰長篇小說《跳童》、李旺台短篇小說集《𠊎屋下个番檨樹》、吳鳴散文集《豐田歲時記》、張郅忻散文集《覓蜆仔》、羅思容詩集《月光歸路》、張芳慈詩集《爧》,作品題材從傳統客庄到近未來賽博龐克末世,從日常書寫到神話寓言,展現客語的豐富與多元。甘耀明長篇小說《我的鴉鵲公主》以海陸腔客語書寫,藉由70年代聾人少女與姪子青梅竹馬的成長故事,寫出親情、自由與記憶;高翊峰長篇小說《跳童》以四縣腔客語書寫,藉由「台北海」的近未來末世賽博龐克科幻,描述客語的消失與重生;李旺台短篇小說集《𠊎屋下个番檨樹》以南四縣腔客語書寫,從農村寫到都市,從傳統寫到現代,生動活跳地寫出童年記憶和當代社會觀察。吳鳴散文集《豐田歲時記》以海陸腔客語書寫,將家族史與村史結合,描寫父輩在二戰後自新竹湖口移居後山花蓮豐田的故事,從一開始的艱辛拓墾,到後來他鄉變故鄉;張郅忻散文集《覓蜆仔》以海陸腔客語書寫,有如在沙粒中摸到珍貴的蜆,以文字將日常碎片的珍貴情感與記憶留下,展現當代年輕客家人的所思所想。羅思容詩集《月光歸路》以四縣腔客語創作,更是金曲客家歌手的第一本詩集,書寫誕生、愛情、親情、家園、離散、記憶與愛,探索生命、文化與創造的根源,優美又有音樂性。張芳慈詩集《爧》以大埔腔客語創作,是詩人的第三本客語詩集,將近年對於生態與人文、宇宙奧秘的思考與感受,創作神話寓言般的長詩。本計畫由詩人利玉芳擔任計畫主持人,陳萬益、彭瑞金、范文芳三位文學專家擔任計畫顧問。為兼顧作品中語言和文學的專業性,鏡文學也依照作家各自的客語聲腔,請客語編輯王興寶、邱于芳、羅盛滿、張簡敏希、張睿紘、黃婠瑈協助客字註釋整理及校對,再由審定專家鍾屏蘭、黃菊芳、邱湘雲、劉宏釗、徐敏莉協助客語審定。客語文學作家創作計畫新書發表會,客委會主委與作家、計畫顧問、講師合影。七部作品更製作有聲版本,散文及詩集製作全本有聲書,小說則由作家自選部分段落錄製有聲摘錄。鏡文學依作家聲腔籌組工作團隊,由彭瑋玉、劉惠月、徐敏莉、賴維凱擔任有聲內容審聽,並由作家甘耀明、羅思容、張芳慈與客語配音員張春泉、彭月春、宋菁玲、黃紹彬錄製。客語文學作家創作計畫新書發表會,客委會主委與客語編輯、客語審定專家與有聲書工作團隊合影。客委會表示,在年輕世代逐漸失去客語能力的情況下,透過7部當代客語書寫作品問世,為臺灣文學種下了新的種子,期待成為客家後生閱讀的起點,鼓舞更多創作者投入客語書寫,也藉由文學作品讓更多人親近認識客家。★客委會「客語文學作家創作計畫」七位強檔作家聯袂創作★全書以超過60%的客語文字書寫,並附上詳盡華語註解,讓讀者輕鬆閱讀客家文學實體書購書&有聲書免費聽▶https://www.mirrorfiction.com/news/1237
+ More
啟動當代客語文學創作 為台灣文壇注入新活水
由客家委員會與鏡文學合辦「當代客語創作計畫」今(16)日舉行啟動記者會,邀請7位不同世代的知名作家分享創作歷程,客委會主任委員楊長鎮表示,語言的使用形塑人們對世界的認知,當我們有能力使用母語進行文學創作,才能讓我們自己的語言、文化真正流傳下去。▲左起為客委會主委楊長鎮、顧問陳萬益、作家高翊峰、作家甘耀明、計畫主持人利玉芳、作家李旺台、作家吳鳴、作家羅思容、作家張芳慈、作家張郅忻、顧問彭瑞金、鏡文學執行總編輯張惠菁。(圖/鏡文學)楊主委指出,「當代客語創作計畫」特別邀請7位老中青世代知名作家,用全客語創作詩詞、小說,其發想來自14至16世紀的西方文藝復興,將母語創作從拉丁文解放出來,以及在中國的五四運動下,華語從文言文的束縛中獲得解放。感謝所有創作者參與此項計畫,為了讓客語不再是古老的想像,需要有更多人響應用客語創作,激發新的文學生命力,母語也才能夠延續生存下去。▲客委會主委楊長鎮。(圖/鏡文學)▲計畫主持人利玉芳。(圖/鏡文學)▲鏡文學執行總編輯張惠菁。(圖/鏡文學)「當代客語創作計畫」為客委會首度推動,由利玉芳擔任計畫主持人,聘請陳萬益、彭瑞金、范文芳3位老師擔任計畫顧問,邀請7位客語文學資歷豐富的創作者,包含小說家李旺台、甘耀明、高翊峰,散文家吳鳴、張郅忻,詩人羅思容、張芳慈,將以1年的時間進行創作,而創作成果將在115年問世。▲由客家委員會與鏡文學合辦「當代客語創作計畫」正式啟動。(圖/鏡文學)今天7位創作者均親身出席分享構思、創作歷程,期待帶給非客語族群啟發和刺激,實踐語言的多元精神,並透過客語創作來描繪當代生活經驗、思維與想像,將客語文學之美展現於世。客委會也期待透過當代客語文學創作,以語言的異同、特點,能夠像星星連結成星座,星座連結成星空,成就更為豐富多彩的文化交流,讓客語文學之美得以更廣泛地傳播和推廣。創作者簡介李旺台小說家資深媒體人、作家。近年勤於創作長篇歷史小說。已發表《獨角人王國》、《播磨丸》、《小說徐傍興》及《蕉王吳振瑞》等,其中《蕉王吳振瑞》近日被翻譯成英語,於美國ShadelandhouseModernPress出版社出版。甘耀明小說家,苗栗獅潭人,已發表《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》及《成為真正的人》等作品。曾3度獲得臺北國際書展大獎,2度獲得金鼎獎,以及金典獎、紅樓夢獎決審團獎/首獎、聯合報文學大獎等獎項。高翊峰小說家,出生於苗栗頭份市。著有長篇小說《2069》、《泡沫戰爭》、《幻艙》,短篇小說集《烏鴉燒》、《奔馳在美麗的光裡》、《傷疤引子》、《肉身蛾》及《家,這個牢籠》等。吳鳴散文家,本名彭明輝,國立政治大學歷史學系教授退休。研究範圍為近、現代中國史學史,並投注心力於當代臺灣史學研究與臺灣歷史教育;曾任雜誌、叢書與新聞編輯,文學創作以散文為主,曾獲第5屆時報散文首獎;結集作品有《湖邊的沈思》、《浮生逆旅》、《秋光侘寂》及《秋光拾得》等。張郅忻散文家,生於新竹,現於國立中央大學客家學院電子報撰寫「客語新文學」專欄。著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》、《憶曲心聲》,長篇小說《織》、《海市》、《山鏡》。另著有兒少小說《館中鼠》,並獲得金鼎獎。羅思容詩人、音樂人、畫家。歌詩作品有《每日》、《攬花去》、《多一個》、《落腳》、《今本日係馬》等。曾榮獲金曲獎、金音獎、華語音樂傳媒大獎等。詩文作品發表于《現代詩》、《臺灣文學季刊》、《笠詩刊》、香港《呼吸詩刊》、人間副刊等。張芳慈詩人。1986年加入笠詩社。1998年與多位國內女性詩人合創「女鯨詩社」。作品發表多年來跨領域的連結為特色。2020年台北詩歌節焦點詩人,參與逾十場國內外詩歌節邀請詩人,作品廣為翻譯約十種外語,近幾年主持上百場藝文沙龍講座,並擔任多場音樂或劇場展演策劃與策展人。
+ More
客服時間:週一 ~ 週五10:00 - 18:00(國定假日除外)
客服電話:02-6633-3529
客服信箱:mf.service@mirrorfiction.com
© 2026 鏡文學 Mirror Fiction All rights reserved.
鏡文學 App
好故事從這裡開始
下載