【作家特寫】都會愛情教主「水瓶鯨魚」：把城市寫得實了，愛情，也就不那麼虛了
文｜陳琡分
2018-10-22
立即閱讀：《好想結個婚》
水瓶鯨魚於九○年代出道，她筆下懺情式的都會戀愛物語讓一代人心動也心碎。去年，她出版《我在這裡想你──高雄愛情故事》，同時將《我愛你》、《好想結個婚》等舊作授權鏡文學刊載。回望這位失戀系愛情教主在不同時空下的文字，我們將再次領會虛幻愛情裡的真義。
水瓶鯨魚說話的時候，神韻與語氣總是帶有一絲少女感，常常說著說著，自己就先笑了起來。
因為自己是水瓶座，因為喜歡鯨魚，就這麼兩個理由，讓本名張秀貞的她，當年組出這樣一個筆名出道。「很多人以為我是網路作家，但我一開始發表作品是在報紙上；」她笑著點出一個時代的轉變點：「我出道的時候網路根本還不普遍啊。」
編《失戀雜誌》 搖身愛情教主
1992年，水瓶鯨魚出了文字作品《性愛履歷表》、《露骨》；其後數年，她在報紙上連載漫畫《好想結個婚》，也陸續發表短篇小說。1998年，她一股作氣將前幾年累積的作品一次推出：《好想結個婚》、《你愛我嗎》、《失戀雜誌》。就是這本《失戀雜誌》，讓出版社順著當時鵲起的網路風潮，為她在網站上開了個作家專屬的討論區，讓已有一定知名度的水瓶鯨魚人氣大爆。單是她的討論區，每天就有將近一萬人次的瀏覽量，半年後更超過了兩萬人次──但那個時候，水瓶鯨魚本人還不會上網。
「因為那時我用的電腦沒辦法上網啊！」她大笑，那還是撥接上網的年代。可能要現今四十歲以上的人，才記得那個撥號時的嘟嘟沙沙聲。連水瓶鯨魚自己都想不起來她當時用的電腦是什麼型號。「是我朋友李性蓁（已故作家，筆名藍絲絨）先跑進去討論區，一直告訴我裡面有多好玩，叫我趕快上去。我就一直拖。到最後終於上去，才發現裡面真的好多人，而且大家已經熟成一團，變成一個小世界了。」
因《失戀雜誌》而來的讀者們，順著網路匯聚，在上頭分享、訴說自己過往的戀情。愛情永遠是最能快速凝聚共感的議題，在每一個或許寂寞的夜裡，或某些特別需要撫慰的孤單時刻，在這個熱絡的討論區裡，任何人都能找到與自己契合的他人故事，因而獲得虛擬的相濡以沫。
以城市的細節乘載愛情的重量，水瓶鯨魚「談情說畫」，奏出跨越時代的都會戀曲。
彷彿一場晚宴，她是那個姍姍來遲的主人，雙手托腮、滿懷興味的倚在樓梯扶手上，俯瞰著大廳裡賓客們的酒酣耳熱，彷彿事不關己。「好奇妙。我也不知道為什麼會那麼多人。」
於是她就這樣莫名被推入「網路作家」之列。出版社相準了她引動的熱潮，央她主持「失戀雜誌」網站，並彙編同名季刊。網站一做就是九年，季刊出了十六本，每一本都由她掛名，且親自繪製封面，結果給人她多產，而且產的都是《失戀雜誌》的印象。「哪個總編輯的名字會一直出現在刊物封面上啊。」她懶懶的生了一句抗議，但也就這樣一句而已
踏足不同城市 感受其中戀愛氛圍
然不可否認的，從九○年代到千禧年間，水瓶鯨魚儼然成了都會男女的愛情教主。一手畫漫畫，一手寫小說的她，始終以一頭直長髮示人；其清秀又混雜了俐落與疏離感的外貌，與她筆下的女主角有幾分相像，也讓人難以判斷她實際的年齡。
2009年，在朋友邀約之下，水瓶鯨魚離開住了二十多年的台北，前往中國，先後在上海和北京居住，及至2013年決定搬回臺灣，回到故鄉高雄。2017年她出版《我在這裡想你》，這是她第一本明確掛出城市所在的作品，裡頭的十一篇小說與五篇漫畫，以她一貫的口吻，訴說都會中的情感故事，有些落寞惆悵，也有些錯過的遺憾；每個故事與高雄結合得甚是緊密，勾勒出這座工業取向的南方大城的愛情樣貌。
台北、北京、上海、高雄，各個城市發生的愛情，會有什麼不一樣嗎？「其實無論在什麼年齡、什麼城市，講起愛情都差不多。」然而，城市的細節會自然滲進愛情的毛細孔裡，吞吐出不同的氣氛。「例如台北很潮溼，尤其冬天常常下雨，東西動不動就發霉，出門都要帶傘。」傘和雨，遂成了水瓶鯨魚描繪台北時最常出現的意象。「上海夏熱冬冷，但跟台北感覺比較接近；在北京很難談戀愛，而且北京太大了，明明住在同一個城市卻見不到面，更令人生氣。」
高雄呢？「高雄很長，大眾運輸分北高雄和南高雄，也不像台北那麼密集。如果自己跟喜歡的人剛好一南一北，想見個面也是很奔波。」她笑說。
水瓶鯨魚的創作經常出現三種元素：「菸、酒、床戲。」；此外，她曾主持的「失戀雜誌」，為其代表作之一。
「人永遠都在渴望戀愛，也永遠都在談戀愛。每個人都是，我也是。只是年齡不同，看的也跟著不一樣。」還是輕熟女的時代，聚焦的是比較單純的愛或不愛，進一步談結婚與不結婚，人生則出現各種分歧。「隨著年紀愈來愈大，狀態可能不同。我還是單身，我的讀者很多都已經結婚生小孩，甚至離婚了，我的心情和他們就不一樣。」
水瓶鯨魚似乎就停留在某個分岔點上，在是否讓愛情轉入家庭之間──其實兩端各有其茫然與煩惱。「在我的狀態裡，單身、沒有上班、有一點經濟能力，開始面對一些例如買車買房等現實困難，在情感上，過了適婚年齡，但還是渴望戀愛……這一塊是我目前比較能捉摸的。」
談戀愛工具改變 愛情故事譜出新意
「我剛開始寫作的時候，只能打傳統電話，連B.B.CALL都沒有。」回想她的第一部漫畫，盡是相約碰面、打電話、發傳真、答錄機留言等場景，然後步入網路時代，再到人手一支智慧型手機。不過十多年，過往談戀愛的方式卻彷彿鑽木取火了。
「愛情都差不多，但談戀愛的工具不一樣了。」以前約會，如果對方一直沒來，自己只能等在原地胡思亂想；現在有手機有網路，還可以看打卡去查人到底在哪，「已讀不回是怎樣？沒有網路？怎麼可能──之類種種都會產生不一樣的幽微情緒，有一些關鍵就會發生在這些小細節裡。」不只談戀愛要與時俱進，寫戀愛更是。
自漫畫《我愛你》一炮而紅，水瓶鯨魚細膩獨特的繪畫風格、撫慰寂寞的散文故事、辛辣銳利的小說對白，累積許多經典代表作，透徹道出都會男女戀愛核心。
「我比較在意我為什麼要寫這個故事。這個故事有些我的感受，有些我的表達，有些我想講的事。至於這些事適合發生在哪裡，就發生在哪裡。」幾句簡單的寫作原則，帶出她對「真實」的要求。「一定要有一些因素是真的啊，例如環境，這樣才會讓事情合理的發生。」彷彿把城市寫得實了，愛情，也就不那麼虛了。
但無論如何，在意的都還是人的心境，與人的情緒，而那會與環境相關。「所以都得住上一段時間了，認識一些人了，和這個城市發生一些連結了，屬於這個地方的故事才會出來。」城市的外貌在變，核心不變；「愛情也是，談的方式或許因時代而不同，但本質永遠一樣──只是想要有個人陪。」正因為洞悉了這一點，無論身在何處，水瓶鯨魚筆下的愛情，總能如此「貼地」，輕輕一點，就刺入你我的心。
相關作品
