台屿符纹箓:历史可以很轻,让读者没有意识自己正在触碰荆棘
文|翟翱 2019-08-05

立刻阅读:《宝岛历史轻奇幻 逆转生百合王女与六公主》

 

台屿符纹箓有一撮山羊胡,让他看起来像走错棚的道人。我们约在一家非常网美的咖啡店,满室是女性客人品尝甜点、调笑八卦的巨大轰鸣。台屿符纹箓乍看有点格格不入,但他只是瞇着眼笑说自己早上去搬肋排。肋排?没错,就像《纸牌屋》凯文史贝西爱吃的那种。他问我们:「现在身上应该没有味道吧?」

 

祖传韵书开启他的创作之路

 

台屿符纹箓本名萧辅升,大学读机械,退伍后赴旧金山艺术大学念多媒体,曾在后来制作《流言终结者》的「M5 Visual Effects」实习。在美六年后,返台从事游戏业。2014年,他本想自行创业,岂料太太罹癌,遂辞去工作专心照顾她。也就在此时,小说之神彷如异相降临,「我梦到一个红衣女,跟我说赶快回家找出一个东西。半信半疑之下,我回到老家仓库,那里早就什么都没有,四舅公却跟我说有东西藏在屋顶。我上去找,挖出一本书──《朱十五音》。」

 

《朱十五音》传承自《汇集雅俗通十五音》,后者是由清同治年间文人谢秀岚编纂,记载闽南语发音的韵书。有若天书的韵书怎会在老家仓库?「问家中长辈,才知道我家在日本时代被抄过,原来的《汇集雅俗通十五音》搞丢了。后来祖先默记《十五音》,再到中国将记下的内容印成书。光复后没多久发生二二八,阿祖怕惹祸上身,就把书一包丢到屋顶。」


 

闽南语韵书与他的创作有何关系?台屿符纹箓开始话说从头,每次解说都要把时间线拉得很长。「清代有一个学者叫黄谦,他提出十五音可用『三堆成字法』创闽南字,可是不怎么成功。以前我做游戏开发,熟悉程序处理,所以想到用ASCII的方法(编:基于拉丁字母的计算机编码系统)来解黄谦的问题,也可一并处理同音字,结果就是『大语符纹』文字系统。」然而,一般人怎会知道闽南字,以及如何使用?台屿符纹箓便把这套系统放到小说,「就像我的签名。」

 

「不管是谁引导我找到那本书,我都会努力把一个失传的文字系统传承下去。」台屿符纹箓在女孩打卡自拍的青春咖啡馆里对我说道。谆谆之言在一群人的下午茶中有种凸出的错置感。

 

台屿符纹箓当兵时曾入射击队,1997年在美国加州参加射击比赛拿到团体赛冠军。

 

从做游戏到写小说,会不会不适应?台屿符纹箓说,最大的不同是空间感。游戏需要创造视觉空间,小说则是要让读者想象这个空间。此外,游戏无法用文字「凄凄惨惨戚戚」这样压缩人物情绪,但小说可以表现相当多。

 

藉轻奇幻冲淡历史的血腥味
   

走错棚,也是台屿符纹箓小说给人的感受。他的「宝岛历史轻奇幻系列」,结合正史与小道,藉奇幻处理清代台湾,《逆转生百合王女与六公主》以平埔族大肚王国为背景,却有来自魔法世界的女皇;《迷途的黄斗乃》写嘉庆年间海贼领袖蔡牵作乱,虚实之间恍若武侠小说;《台湾械斗中的蓝眼天使》以嘉义知县王衍庆平乱为经,赛德克族传说为纬,交织成斩妖除魔的异世界风景。


 

凡此种种,都让台屿符纹箓的历史奇幻小说显得独一无二。不过真正让人觉得「走错棚」的,是他动用「不同的奇幻系统」来建构结合现实的世界观,有原住民巫术信仰,日本动漫式的魔法,再加上中原武术与秘密结社。

 

为什么不正经八百的写历史小说?台屿符纹箓说:「台湾有正史以来,汉人在台的四百年历史充满血腥斗争,所以许多历史小说都变成伤疤文学。」还没愈合与愈合的一层层疮疤,掀开来都是烂的。此外,朱一贵事件后,很多历史定论都是官方说法,诠释视角定于一尊。「这样的环境下,你要如何描写台湾历史?」台屿符纹箓反问。

 

自老家仓库挖出的韵书,开启了台屿符纹箓的写作之路。其中的「萧兴珍」便是他的祖上。

 

「从清朝过渡到日本时代的诗人洪弃生有诗云:『台湾刀俎地,杀气填林樾。』我用奇幻小说的形式就是想化解杀气。可以的话,我希望有不同观点,政府的乱贼可能是百姓的义士。同样的历史,小说外是官方说法,是三年一小反,五年一大乱。放到小说,我希望读者能嘻嘻哈哈的看完。所以除了奇幻,我更希望小说有趣味。」

 

在正史中撞见走错棚的魔法公主,用奇幻形式、轻小说笔法让故事腾空又接地气,正是台屿符纹箓的小说绝学。

 

闽客械斗是难解的小说圣杯
 

不过眼前为我传授写作心法的道人,也有属于自己的「小说圣杯」──渴求又难以企及的题材──闽客械斗。「我们这一群写台湾历史小说的人,都苦恼如何写闽客械斗。」为何?「试想,你怎样处理一段加害者跟被害者有名有姓,后人在哪都查得到的历史?」

 

除此之外,道光六年的闽客械斗遍及台湾西半部,现在却像船过水无痕,消失在人们的记忆之中,小说又该如何解释?道光六年的导火线是有人偷了一头牛。偷牛是小事,问题是怎样的组织结构,能让偷牛这种小事快速变成上至噶玛兰,下至嘉义的势力对决?「我们可以在历史中找到前因与后果,但无法看到全貌──中间是怎样的人或组织在使力。进一步追问:是谁驱动这个齿轮,他们又是为了什么理念?」

 

「拉远视角,你可以看到建立新政治实体跟复兴中华,在台湾历史上不断出现。」台屿符纹箓就像可随意调整焦距的镜头,信口捻来就是不同时间轴的台湾。康熙二十五年郑成功部下在诸罗县结合「番民」反清;雍正三年水沙连社骨宗事件──清廷派员两千,围剿邵族水沙连社,翻出八十五个汉人头颅;乾隆十年有彰化地豪流氓诬陷引起铜锣村灭的三座厝事件;五十一年有震动北京,隔海调兵台湾的林爽文事件。小说家像孜孜矻矻的历史专家,也像穿越时空的旅人。

 

谈到这座岛屿的过往,台屿符纹箓显然有许多话可说。他的计算机有2T储存空间,是他每周上国图搜罗的历史资料。会不会怕数据损毁不见?「会啊,所以都是备份再备份。」

 

家族史也是台湾史的一部分


如果所有的历史都是当代史,历史难逃当下者的诠释,有洞见也有不见,台屿符纹箓的版本显然与我辈读的「认识台湾」历史课本不同。学生时课本只有中国史的他,又是如何开始认识台湾的?   

为何不正经的写历史?台屿符纹箓说,他不想再描绘「台湾刀俎地,杀气填林樾」的血气,而是用趣味吸引读者,让他们一同挖掘台湾历史,「可以的话,我期待我的小说呈现多重观点,政府的乱贼可能是百姓的义士。 」



 

「我老家在芦竹,最早可追溯到乾隆时代,有一些老家族的祖坟正中供奉女性。为何是女性?因为当初从中原来的人,取得台湾土地最好的方法,是跟平埔族女子结婚。翻开我家族谱,有女子姓潘,就是因为祖先与平埔族通婚。」一般人总以为历史距离自己很远,不会想到家族史就是台湾史的一部分。

 

从清代的大小动乱到家族史,道人在时空中来去自如,一旁的自拍少女反倒像迷失在青春之中。最后我问台屿符纹箓,创作小说是先有故事还是先有历史事件?他的回答出乎我意料──「先有事件,因为历史转折远比我们想的复杂。」

 

于是,小说家的故事追赶已成过去的历史,历史变得很轻,像棉花,只是沾着人血。