最新消息

文．洪瑋其／圖．翻攝自草間彌生官網 日本現代藝術家草間彌生於8月14日因多重器官衰竭離世，享壽97歲。草間彌生美術館於8月27日證實該消息，並如此為她的一生總結：「草間彌生是一位活躍於國際的前衛藝術家，以美術為中心，跨足表演藝術、小說、詩等各方面，直至過世前仍緊握著繪筆，堅信以愛拯救世界。」草間彌生逝世的消息一出，同樣被視為日本現代藝術大家的村上隆、奈良美智，也紛紛追憶他們和這位藝壇前輩互動的往事。村上隆說道：「草間老師一直是一個超凡的存在。在1960年代紐約藝術界的鼎盛時期，一位日本女性能在那裡嶄露頭角，並呈現強大的存在感，這需要多麼驚人的能量啊。」村上隆表示：「草間老師大概在我出道十年左右開始注意到我，每次見面時都會問我：『你最近的展覽辦在哪裡啊？我之前在龐畢度辦展覽的時候，排隊的人可是多到幾乎進不去喔，這可是破紀錄的喔！你咧？』她總是這樣毫不掩飾自己的競爭心態，非常有趣。祝福她前往異次元的旅途愉快。」既可見兩位前衛藝術家的幽默，也可感受到兩人對各自藝術成就的重視。奈良美智則在第一時間就在其X上表示哀悼。當大眾再次討論評論家本多勝一在1970年代對草間彌生在美國紐約的行為藝術的批判時，奈良美智強硬的表示：「草間彌生的作品會留存在歷史上，但本多勝一的批判根本不會留下來。草間彌生和本多勝一根本不能相提並論。人都是不完美的，面對即使不完美仍能達成這麼多成就的草間彌生，我想本多勝一也應該低下頭來表示敬意。」奈良美智不只一次在訪談、展覽中，表達對草間彌生的尊敬與崇拜，而草間彌生也給予其相當溫柔的鼓勵。奈良美智曾在給草間彌生的書信中寫到：「您在紐約時的藝術漸漸變得抽象，但卻又沒讓抽象觀念束縛了您的本能與感情，繼續帶著自信作畫，……近年來，您在精神上似乎更加解放，我對您的作風更加崇拜，但最讓我感到魅力的是您對畫畫、創作的熱情。」草間彌生則這樣回答：「在我心情低落的時候，都會一直看著你的作品《小狗》，然後心情就會漸漸覺得舒暢，在幻想世界裡得到放鬆。你前面的路很寬廣，我希望你能在世界舞台上展翅高飛。而且讓每個人都感到開心。如果你覺得寂寞，請想想我！」能夠得到崇敬的藝術家如此的鼓勵，不難想像奈良美智為此得到的鼓舞。而過去曾因藝術理念不同，而在座談會上和草間彌生有過激烈爭執的設計大師橫尾忠則，將草間彌生描述為「忠於內心的感受、接近藝術本質、對自己非常誠實坦率的人」，並稱她是「日本現代美術的標誌性人物，如女王一般的存在」。草間彌生是國際知名的日本當代藝術家，從小飽受幻覺所苦，將其所見的世界轉化為藝術作品。她作品中無限複製的圓點、鮮豔醒目的色彩、重複繁衍的男根形象、密集交雜的無線網，以及巨型的南瓜雕像，成為她享譽國際的標誌。她早年曾在美國紐約創作十餘年，參與行動藝術，宣揚反戰、反體制，挑戰性別與族群限制。其藝術風格影響美國普普藝術大師安迪‧沃荷（Andy Warhol）、瑞典雕塑家克拉斯‧歐登柏格（Claes Oldenburg）等人。回到日本後，草間彌生除了持續進行藝術創作外，也開始發表小說。原來從紐約歸來的草間彌生，在當時並未得到日本藝術界的重視。她的行為藝術、女性主義視角，對於當時相對保守、偏重形式主義繪畫、以男性主宰的日本藝術界來說，顯然不受歡迎。日本早稻田大學助理教授Pawel Pachciarek認為，正因為這種制度性的、文化上的排斥，使得歸國的草間轉而發表小說。草間的文學作品與她的藝術創作有著共同的主題，甚至將創傷、瘋狂、慾望、反體制等議題表現得更鮮明，不只在美學上跳脫常理，也具有反叛常規的政治性意義。草間彌生在1978年出版第一本小說《曼哈頓自殺未遂慣犯》（マンハッタン自殺未遂常習犯），接著又以〈克里斯多夫男娼窟〉於1983年獲得第十屆「野性時代新人文學獎」，並出版同名小說集（台灣繁體中文版曾於1999年由皇冠出版），其後持續發表文學作品，並出版小說集、詩集。草間彌生曾表示，無論藝術創作或是文學創作，都是追尋自我的方式，是內心滿溢的產物。1980年代，草間的藝術成就再度受到日本國內、國際間的注目，國內外展覽不斷，為其累積龐大的聲量，並獲得紺綬褒章、文化勳章等殊榮，更於2016年獲選《時代雜誌》全球最具影響力的百大人物之一。

文・蕭宇翔1.草間彌生逝世「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」日本藝術家草間彌生於8月14日逝世，享年97歲。直到去世前她仍持續作畫。草間在長野縣一戶種苗人家長大，她從小聽見狗說話、長著人臉的菫花彼此交談，也聽見南瓜對她開口，便開始把幻覺畫下。小學五年級時，她畫下一幅母親肖像，母親的臉孔、和服及背景全被圓點覆蓋。她在自傳中寫到，父親長期外遇，母親曾要求年幼的她跟蹤父親、監視婚外情，使她過早接觸成人的性關係，也加深了她對性的恐懼。多年後，她把自己厭惡的陽具做成滿地軟雕塑，再用鏡子複製成一片原野。母親反對她學畫，她仍前往京都學習日本畫，後來主動寫信給喬治亞．歐姬芙，在其協助下前往美國。初到紐約，她曾兩天沒飯吃；公寓沒有暖氣，無法入睡，便通宵作畫。她曾扛著高過自己的畫布走過40條街，向惠特尼美術館自薦，遭到拒絕。在紐約期間，草間認為，自己率先使用的軟雕塑與重複印刷，後來被克拉斯．奧登伯格、安迪．沃荷等男性藝術家採用，對方卻得到更多名聲與財富。她曾在絕望中從公寓跳下，傷及肋骨。1966年，未獲邀請的草間帶著1500顆鏡面球闖入威尼斯雙年展，以每顆兩美元出售，隨後被驅離；27年後，她正式代表日本參展。返日後，她自願住進精神療養院，在附近另設工作室，白天創作，晚上回院。她曾說：「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」 圖／翻攝自草間彌生官網 2.光州雙年展臺灣館正名成功26日，光州雙年展基金會同意恢復「Taiwan Pavilion」，所有官方文宣都將使用Taiwan，臺灣也將以國家館形式參展。6月延燒至今、歷時逾2個月的名稱爭議，終於在9月5日開展前10天落幕。臺灣館於1995、1997、1999年三度以國家館身分參加威尼斯雙年展。中國施壓後，2001年大會官方出版物已將臺灣移出「參展國」名單，改將北美館列為文化機構；2003年起，北美館改以「平行展」（Collateral Event）名義籌辦臺灣館。2002年第25屆聖保羅雙年展，臺灣館又遭主辦方刪去「Taiwan」。代表參展的攝影家張乾琦關閉作品抗議，六國藝術家則捐出或改造各自展牌的字母，共同拼出小寫的「taiwan」。今年，國立臺灣美術館3月以「Taiwan Pavilion」提案，光州雙年展4月2日確認通過，4月23日簽約，6月卻改稱「NTMoFA」（國美館英文縮寫）。光州雙年展基金會以簽約者是國美館為由，表示臺灣館可以在展場上標示國名，但在官方海報、網站與文件上，只以「NTMoFA」標示。如今名稱全面恢復，至少反證「依約只能標示NTMoFA」並非不可更動的硬性規定，而是基金會有權重新作出的行政決定。臺灣館拿回了名字，事情還未水落石出：誰決定改名？為何在提案獲准後反悔？又是什麼力量介入？刪掉名字的人仍未現身。文化部長李遠透露，退展聲明早已擬好，只因仍相信韓國民間與藝術界，才等到最後。他說：「遲來的正義，也是正義。」光州市長閔炯培則直言，政治或行政力量不應代替藝術界作決定；藝術家因此抗議，是光州「非常丟臉的事」，承諾究責。 圖／翻攝自中央社 3.《深度安靜》獲桃園電影節四獎由鏡文學獨家代理並成功影視化的電影《深度安靜》，在海內外各大影展接連斬獲多項大獎。改編自作家林秀赫同名短篇小說的電影《深度安靜》，由沈可尚執導，張孝全、林依晨、金士傑主演。本片先前獲平遙國際電影展最佳影片，張孝全獲紐約亞洲影展「亞洲之星大獎」，並入圍2025年金馬獎7項。本週再獲桃園電影節最佳導演、最佳編劇、最佳女演員三項正式獎，以及會外獎「臺灣影評人協會推薦獎」。故事描述諭明（張孝全飾）與依庭（林依晨飾）原本生活平穩；依庭懷孕後，童年家庭創傷逐漸浮現，最後結束生命。妻子死後，諭明與行動不便、沉默的岳父（金士傑飾）住進同一屋簷下。直到讀到依庭生前編輯的書，他才發現她承受的傷害遠超過自己所知。電影從這份遲到的理解，追問家庭創傷如何在沉默中延續。 圖／翻攝自《深度安靜》臉書 4.訃聞：李孝悌、黃小燕中央研究院院士、著名歷史學家李孝悌先生，於8月25日病逝，享壽72歲。李孝悌歷任中研院研究員、香港城大教授、中央大學講座教授。他開拓明清城市史與社會文化史，打破傳統思想與政治史的冰冷框架，提出以「下層啟蒙」與「逸樂、情欲與日常」重新理解明清士大夫與大眾文化，著有《清末的下層社會啟蒙運動》、《戀戀紅塵》等著作，為中國史研究開啟全新視野。 圖／翻攝自中央社 國立臺灣藝術大學美術學系教授黃小燕於8月22日辭世，享年61歲。黃小燕畢業於巴黎國立高等裝飾藝術學院，曾任臺藝大美術系主任，教授油畫與複合媒材。其創作以詩意抽象見長，以灰色基底與明暗光影，將記憶、旅行、孤獨提煉為沉靜簡約的視覺語言。其創作不限於畫布，熟悉法文的她，同時投入寫作、翻譯、繪本與策展，曾出版《藝術散步》、《以巴黎為藉口》、撰寫張義雄傳記，並與作家簡媜合作繪本《跟阿嬤去賣掃帚》及翻譯法文小說，多次策劃結合文學、影像與空間裝置的跨領域展覽。 圖／翻攝自非池中藝術網 5.新書快報：《從大歷史的角度讀蔣介石日記》（聯經）將於9月3日重新出版，納入「黃仁宇文集」。曾任國軍下級軍官十年、《萬曆十五年》的作者黃仁宇，在蔣介石日記全面公開前，利用《先總統蔣公大事長編初稿》中的「公曰」、「公自記」等日記衍生資料，重新理解蔣介石及其時代。全書不只評斷個人功過，而從中國由傳統國家轉向現代國家的困難，檢視1949年前後的歷史選擇。本版增收林桶法推薦、劉季倫導讀及相關圖文。 圖／翻攝自聯經出版官網 《臺灣的李登輝時代：意外國度的重塑》（蓋亞）於7月22日出版，是林孝庭繼《意外的國度》、《蔣經國的臺灣時代》後，戰後臺灣研究三部曲的最新篇章。全書運用中、英、日、法、德文官方檔案、回憶錄及口述訪談，追索一名曾加入共產黨、被列入國安黑名單的臺籍青年，如何進入國民黨體制，最終主導民主化與本土化。書中並揭露兩岸密使、海外情報網、軍購及臺海危機內幕，討論李登輝如何改造臺灣，又如何被時代與權力結構改變。 圖／翻攝自博客來 《幽影之國：臺灣的故事與其奮鬥求生的400年》（八旗文化）將於9月2日出版，由盧靜翻譯，是美國記者何貴森的首部著作。他曾在中國與香港生活十年，2015年定居臺灣後三度單車環島。全書由當代街景與人物進入，逐章回溯原住民族、大航海時代、清領、日治、威權統治及民主化。何貴森訪談李登輝、蔡英文、史明與一般民眾，追問這座不斷更換統治者的島嶼，如何從帝國邊陲、黨國領土，逐漸形成由居民自行定義的國家認同。 圖／翻攝自讀書共和國網路書店 《鏡頭後的她們：臺灣女攝影記者探尋》（時報出版）將於9月1日出版。臺灣媒體長年習稱攝影記者為「攝影大哥」，資深文化記者吳垠慧因此追問：女攝影記者去了哪裡？她耗時近五年、訪談逾30人，為其中18人立傳，包括戰後首位女攝影記者伊夢蘭、記錄520農運的許月瑛、拍攝911事件現場的凌竹萱，以及首位女性警政攝影記者于維芬。全書從日治、戒嚴、解嚴寫到網路媒體，呈現她們扛著沉重器材、輪值突發新聞，卻常因性別被安排「軟性新聞」的職場處境。 圖／翻攝自時報悅讀網 《臺北故事》（臉譜）將於9月10日出版，由楊詠翔翻譯，是匡靈秀取材自她來臺學中文經驗的成長小說。中國移民家庭第二代、耶魯學生陳麗麗到臺北參加兩個半月的暑期中文課，想補回自己理應熟悉的「母語」，卻在課堂、宿舍與感情關係中不斷暴露外來者身分。此時外公過世、外婆認知能力急遽退化，她原本希望用中文完成的祖孫對話再也不會發生。小說藉麗麗的語言挫敗，處理移民二代面對血緣文化時的心虛：臺北原本可能是家，中文原本可能是母語，但兩者都只存在於假設之中。 圖／翻攝自城邦讀書花園 《鄭經的朋友》（衛城出版）將於9月2日出版，是臺灣歷史小說獎得主錢真繼《羅漢門》、《緣故地》後的新作。1664年，鄭經將臺灣從東都改稱東寧，在兩年前去世的父親鄭成功及反清復明大業的陰影下繼承權位，並遇見被荷蘭人從拉美島俘虜、在新港社長大的原住民薩哈闌。兩人分居安平城堡上下層，在統治者與被統治者、南明遺緒的繼承者與族群屠殺倖存者的差距間，發展出祕密情感。小說重新詮釋鄭經「懦弱、荒淫」的史書形象，也將小琉球原住民遭殖民者屠殺、俘虜與迫遷的歷史帶回十七世紀臺灣。 圖／翻攝自讀書共和國網路書店