作者／徐淑卿

1939年，石油富豪約翰·保羅·蓋蒂（J. Paul Getty）在日記寫下他在古羅馬廣場的體驗：「坐在巴西利卡（basilica）的台階上...，我感受到遠古，遠古時代的生命。」

蓋蒂1892年生於美國明尼蘇達州，而後全家搬到洛杉磯，1913年他獲得牛津大學政治與經濟學位。1914年他和父親一樣投資石油，用一萬美金購買奧克拉荷馬州的油田，1915年油井出油，他也因此致富。

既是精明的生意人，也是花花公子，同時以吝嗇形象廣為人知。蓋蒂著名的一件事是，1973年他的孫子被黑手黨綁架，他拒絕付出贖款，理由是他有十幾個孫子，一旦就範，就會有十幾個孫子被綁架。過幾個月綁匪給他寄去孫子的頭髮和一隻耳朵，在討價還價後，他付出贖金，孫子也被釋放。

對於複雜的蓋蒂的一生來說，這些故事簡化並強調了他的某些特質，影響所及，也對他除了生意外的另一熱愛「藝術收藏」，有著或許流於表面的推論。

記者Robert Lubar 在〈奇怪的蓋蒂先生〉（The Odd Mr. Getty）文中，將他描寫成一位只在乎撿便宜，對藝術本身毫不關心的收藏家。另一位傳記作者 Robert Lenzner 則提出，他收藏藝術與捐贈博物館的動機，在於減免稅負。

但在2018年，美國研究生Kirsten Gabrielle Desperrier撰寫論文《收藏與身分：對J. Paul Getty古代藝術收藏的再評估》（Collection and Identity: A Reappraisal of J. Paul Getty’s Ancient Art Collecting），則從蓋蒂的日記、著作與收藏資料等，追索他對古希臘羅馬的嚮往，這是蓋蒂經常被人忽略的精神世界之所在，也是他收藏熱情之所在。

1953年他在日記寫道：「一位受過古典教育、如我這般深思熟慮的人，往往會被那段輝煌的過去所壓倒，並不得不為自己晚來了大約十六個世紀而感到惋惜。」

他不但感受到與羅馬皇帝哈德良等人的精神親緣，也經常遙想自己生活於古代會是什麼樣子。

1954年，他在加州私人別墅旁增建小型展覽館，後來藏品放不下，於是在60年代末興建蓋蒂別墅博物館（Getty Villa）。這個博物館是以西元79年因維蘇威火山爆發而被掩埋的赫庫蘭尼姆古城（Herculaneum）「紙草別墅」（Villa dei Papiri）為模型建造的，展示他古希臘羅馬的收藏品。

Kirsten Gabrielle Desperrier認為，蓋蒂對藝術、收藏和慈善有自己明確的看法。他有段著名的話：「在我看來一個對藝術毫無熱愛的人，不能被視為完全文明。」但他也知道，除非可以親眼看到藝術品，並對其有所了解，否則要引發他們對藝術的興趣極其困難，甚至是不可能，這也是他創立博物館的原因。

可惜的是，蓋蒂別墅博物館直至1974年，也就是蓋蒂去世前兩年才開放，那時他已在英國居住多年，所以他生前沒有去過這個博物館。

這是一個要了解蓋蒂不能忽略的線索。藝術收藏對於富人所擁有的吸引力，一方面固然是基於喜好，另一方面藝術品的購買跟商業一樣，也需憑藉眼光和膽識。同時，也寄託了收藏者對時間的看法。人的生命終究有限，但是作為某一可能永世流傳的藝術品，收藏者或可隨之不朽。

在現實世界外，蓋蒂另有一古典精神家園。古希臘羅馬收藏品，是這個家園存在過的痕跡，蓋蒂別墅博物館則是這個家園的再現。但也僅此而已。這如同洞穴中火光搖曳窺見的影像，已非理型本身，對於打造博物館的結果能否及身親見，他似乎沒有非如此不可的渴望。

這也顯現在遺囑中。他將蓋蒂石油的400萬股股份留給博物館，由J．保羅．蓋蒂信託（J. Paul Getty Trust）管理。但對受委托人的約束，只有必須促進「藝術與一般知識的傳播」，簡潔但也模糊，這讓未來的蓋蒂博物館有極大的開放性。

他沒有以自己局限博物館的各種可能，這也造就了未來的蓋蒂中心與研究所。1981 年起，也就是在蓋蒂去世五年後開始擔任蓋蒂信託總裁的哈羅德·威廉斯（Harold M. Williams ），曾對《洛杉磯時報》撰稿人說：「蓋蒂毫無疑問是一位獨裁者。但他有足夠的智慧知道，當他死了，他就是真的死了。」

與蓋蒂同時代的另一位美國藝術收藏家佩姬·古根漢（Peggy Guggenheim），則是站在時間的不同位置。相對於蓋蒂依託於過去，佩姬·古根漢則是從未來回望，而在當下的時間之流，撈拾她覺得必須保存，否則就可能被輕忽而消失的作品。

1942年她在紐約開了一間畫廊。與蓋蒂別墅博物館從被時間封存的羅馬莊園獲取靈感不同，古根漢「本世紀藝術」（Art of This Century）畫廊有著引領現代的動感。她邀請流亡美國的建築師弗雷德里克．基斯勒（Frederick Kiesler），設計成一系列夢境般的劇場空間。

2002年美國評論家克勞迪亞·皮爾龐特( Claudia Pierpont)在《紐約客》寫了一篇文章〈收藏家：佩姬·古根漢的征服與畫作〉（The Collector：The conquests and canvases of Peggy Guggenheim.）。

她認為，幾乎所有20世紀中葉美國藝術的重量級人物：波洛克、羅斯科、馬哲威爾、約瑟夫‧康奈爾、路易絲‧奈維爾森、德‧庫寧，都曾在古根漢的「本世紀藝術」畫廊展出。正如畫廊之名所昭示的，那正是美國藝術真正成形，確立自身地位的所在。

有個故事是，古根漢有時會站在門口，在觀眾離開時問：「你覺得這些畫怎麼樣？」如果對方不太理解自己剛才看了什麼？她會聳聳肩說：「那就50年後再回來看吧。」

古根漢曾說：「我不是在購買藝術，我是在拯救它。」在《紐約客》這篇文章中，可以感受佩姬·古根漢在收藏藝術品時，固然有其藝術顧問的指點，但她的選擇和她一生的內在張力，有著相同的旋律而互相交織。

她的家庭是富有家族中的窮親戚，她的父親經常離開她們與情婦生活，相較於美麗的姊姊，她的長相並不討喜，她還有著在當時被歧視的猶太人身份。

從這個角度看，古根漢在「拯救」那些尚未成名的藝術家，以及諸多情史，何嘗不是在「幫助」幼年時即有自卑情結，而需要被別人認可與情感支撐的自己？

在她為未來的藝術史辨別哪些是終將閃耀的星座時，最著名的就是傑克森·波洛克（Jackson Pollock）。1943年波洛克首次在「本世紀藝術」畫廊展出作品，而後佩姬·古根漢提議每個月提供他150元美金，要他辭去在叔叔所羅門·古根漢的博物館擔任看守的工作。

有趣的是，儘管她在波洛克未成名時，提供他每月津貼，收藏他大量作品，委托他創作，稱他為自己的精神之子。這是古根漢生命敘事中，最具藝術之眼的例證。但是在成名後的波洛克傳奇，佩姬·古根漢的角色被淡化成可有可無。因此當1956年波洛克車禍去世，有人打電話通知1947年結束畫廊，搬到威尼斯居住的古根漢時，據說她的回應是：「我一點都不在乎。」

在過去與未來之間，1936年生於法國不列塔尼的法蘭索瓦· 皮諾（François Pinault），手握為現在定義之鑰。

他從貧寒的木材商之子，後來成為全球著名奢侈品集團開雲（Kering）的創辦人。喜歡藝術收藏，在威尼斯葛拉西宮、舊海關大樓以及巴黎舊商業交易所，分別成立美術館，還擁有知名的佳士得拍賣行，他掌握當代藝術從定價、生產、展示與評斷的所有環節。

前龐畢度中心主席阿蘭‧塞班（Alain Seban）說：「只要他對某位藝術家產生興趣，整個市場接下來很可能也會跟著關注。」

同樣是商人，皮諾與蓋蒂曾被批評購買藝術品時精打細算的作風不同。他說：「在我剛開始的時候，花那麼多錢買一幅畫，我也會感到不自在；但在藝術市場裡，撿便宜其實是一樁壞生意。必須為一件傑作付出高價，因為有一天，它會更值錢。」

這也印證了商業和藝術收藏的相同邏輯。他認為一個好的企業家，不能愛錢，而是要押注於膽識，並且懂得讓自己置身風險之中。

不過雖然他在藝術界掌握呼風喚雨的「權力」，但真正讓他著迷的不是權力本身，著名藝廊經營者卡梅爾‧門諾（Kamel Mennour）說：「唯一讓他著迷的是，他將在藝術史中留下什麼樣的痕跡。」

從他成立的美術館都選擇歷史建物，也都曾在當地扮演重要角色，也都位於交通輻輳之地，皮諾在原有的歷史地標上加入了現代的痕跡，讓過去與現在並置。

皮諾收藏（Pinault Collection)官方網站刊載了他的訪談。訪問者問他為什麼選擇巴黎舊商業交易所這棟受保護的歷史建築？

他的回答是：「我認為，讓當代建築師去重新詮釋這棟老建築，並在其中創造出某種徹底嶄新的事物，本身就是在表明：生命仍在前行，一切都在演變。我們不應該拒絕過去的建築或藝術，因為前幾個世紀確實留下了許多非常美的作品；但與此同時，當代，無論是在建築、繪畫還是雕塑領域，也正在誕生品質極高的創作。安藤忠雄以極為出色的方式證明了這一點。」

皮諾思考他將在藝術史留下什麼痕跡時，不但以現在的創造延續過去，並以其膽識眼光提前布局未來。法國《世界報》一篇長文〈收藏家法蘭索瓦·皮諾〉（François Pinault, le collectionneur）引述他的話說：「我曾經長時間害怕死亡。現在已經不再害怕，但我希望可以留下些什麼....。」

他對死亡的恐懼，不僅透過收藏藝術尋求永生，而且非常有創造力的轉換成兩件作品。2003年，波蘭藝術家皮奧特‧烏克蘭斯基（Piotr Uklanski）為他創作一幅經過著色處理的顱骨X光影像，題為《法蘭索瓦‧皮諾先生》（Monsieur François Pinault）。

義大利藝術家毛里齊奧‧卡特蘭（Maurizio Cattelan）則說服皮諾在墓園購買了一塊墓地使用權，就在他的拉‧莫梅爾（la Mormaire）城堡不遠處。

卡特蘭為他設計的墓碑上，只刻著兩個字：「Why me?」（為什麼是我？）

對於這件作品，皮諾家族深感不悅，而收藏家本人只是笑笑而已。

如果藝術是永恆，蓋蒂從過去中尋找；佩姬·古根漢從未來中尋找；而皮諾則是從現在中尋找。圖／陳克宇