作家特寫

【作家特寫】冷眼與熱筆 專訪Doki Doki:用小說探測不可知的人性
文|翟翱 2019-10-14


立刻閱讀:《聲音》
 

小說家是瘋狂的潛行者。不是對人性有著由衷的好奇,寫不出千迴百轉的故事。然則,如何躡足到人與獸,正常不正常的邊界而不致癲狂,像冠冕與荊棘互為一體,緊箍每一位小說家。Doki Doki也是如此,不過他有他的逃逸路線。

 

Doki Doki現年45歲,本名吳孟寰,以筆名寫小說,用本名發表劇本。看似很跳的筆名,其實是日文形容心跳的狀聲詞「どきどき」,即中文的「噗通噗通」。雖然他表示筆名是偶然看到的,但無巧不巧,「Doki Doki」也涵蓋他相悖的創作面向,既代表戀愛時的心動,也是驚懼時的心跳聲。

 

驚懼在閱讀Doki Doki的小說時。他多寫驚悚懸疑類型,不乏變態殺人魔,在泥濘與粗礪中照看人的能耐。至於劇本,則是絕對純白的愛情偶像劇,編過《我的未來男友》、《噗通噗通我愛你》等。兩者路線懸殊,Doki Doki倒是轉換自若,還有點疑惑的反問:「原來這樣是很難的一件事?」有麻煩的地方嗎?「大概是寫偶像劇,主角不能有任何瑕疵吧。」但欲潔何曾潔,瓷偶般的男男女女往往都不真實。


 

「有瑕疵,人物才有意思。」Doki Doki說。新作《聲音》、《螃蟹》便聚焦人類的固有瑕疵,或者說,異常,為我們展示道德與它的難題。



 
正常的邊界
   

聲音》以聽力超乎常人的女子為主角。從事電話貸款的她,意外與聲音極富魅力的客戶談起柏拉圖式戀愛。雖是精神戀愛,但兩人仍透過「聲音」進行了場火辣的電愛。愛到正濃時,男子遇害,凶嫌不是別人,正是當日與他相約的女主角。《聲音》結合異色與驚悚,同時翔實描寫信貸業務運作,其中女性情慾與主人翁感官能力的辯證糾結,尤其精采。

 

至於《螃蟹》則像是血性的韓國電影。小說寫沉默寡言的西裝裁縫師其實是嗜血殺人魔,卻在一次意外中失去記憶,成為一名善良的「普通人」。然而當他恢復記憶,變回殺人魔,是復歸正常還是不正常?Doki Doki在此賣了個關子,因為裁縫師的成魔之路有來自童年的陰影,「循著本性,但本性已被扭曲,要怎樣當一個好人?」

 

聲音》、《螃蟹》販賣奇詭的慾望,但也可見Doki Doki本人的現實面。《螃蟹》烘托陰暗劇情的紅樹林,來自Doki Doki自幼生長的社子島;《聲音》女主角從事的貸款業務,正是他本人的工作。

 

Doki Doki念的是電子相關,學生時賣過錄音帶、門票,出社會後當過信用卡、濾水器業務,只差沒去賣靈骨塔,也做過證券營業員、房地產銷售,「這些工作跟小說離得很遠,卻互補,因為能幫助我跟人接觸。」現在,Doki Doki會提早一小時到公司,趁辦公室無人時寫作。很少人知道他在創作。



 
不幸的窗口
   


Doki Doki 出社會甚早,近十年才開始寫作。談到寫作之前的生活,他只說:「都在玩樂。」現在他身兼信貸業務/小說/編劇三種身分,與金錢為伍的工作成為他窺看人性的一扇祕窗。

 

托爾斯泰說:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」如果托爾斯泰做過信貸,大概會改口:「不幸的家庭都是相似的,因為被債務捏成了痛苦的形狀。」採訪過程中,Doki Doki的手機不時響起──是他的最新客戶打來「求援」。

 

談起他神祕的工作,且讓我引他的小說段落解釋:「所謂的資產管理公司,就是對融資借款有需求的客人,協助進行銀行貸款的代辦工作,再從中抽取佣金代辦費作為主要收入來源。」Doki Doki不否認這行業遊走黑白,有不少灰色地帶,但也表示:「用合法還是非法手段,取決於個人。」至少,他正派經營。

 

Doki Doki遇過黑道逼債務人來辦借貸,「但眼前你只能盡力幫助他度過這一關。」也常遇到客戶向他借錢。我問,你不會心軟嗎?「不會,因為很多人看起來很悲慘,但都是過往自己造成的。看久了,也就麻痺了。」你的工作可以讓他們走到比較好的道路上嗎?「短線來說,可以,但之後就是個人造業了。」他回答得很快,沒有猶豫。

 

客戶往往是走投無路之人,所以Doki Doki看過人情百態,「牽扯到錢,就可以看到許多人性的陰暗面。」因此,這份工作成為他寫小說的培養皿,沒有想過專職寫作。不過,以前他也不曾想過自己會踏上寫作之路。

 

「我讀的是不怎樣的工商,從沒想過自己可以寫小說,上學第一天學校就失火,因為學長報復教官縱火。別人上學,可以學到知識,我是學到把鐵片磨尖變成武器,再怎樣藏在書包或機車裡。」

 

十年前,Doki Doki開始在巴哈姆特創作,累積不少讀者,便把讀者留言跟作品一起寄給出版社自荐,結果還真的被採用。之後在出版社牽線下,Doki Doki進入編劇培訓班,自此開始他信貸業務/小說/編劇的斜槓人生。


   
失落的救贖
   


讓角色獲得救贖還是墜入黑暗?寫《聲音》、《螃蟹》時,Doki Doki 像冷眼旁觀的造物者。不過他說:「到這個年紀,我希望自己的東西對社會有幫助,不要有太多負面。」之後想寫兩個十二歲少年離開原生家庭,結伴流浪的故事。

 

乍看之下,Doki Doki的人生離小說真的很遠,他說自己很少看小說,最近讀的是胡晴舫的散文。如此晚熟的寫作經驗始自何處?答案是與驚悚或殺人魔八桿子扯不上關係的金庸。Doki Doki說,金庸的小說非常講究因果,有說故事的秩序,所以他現在卡關時還會去翻。

 

除了文字,Doki Doki看最多的故事其實來自電玩。他舉的例子是2013年上市的《最後生還者》。遊戲裡,蟲草菌肆虐美國,病菌寄生人類,將其變成吃人怪物。主人翁是二十年前喪女的男子,他在人類文明崩毀的大陸遇見一個被感染的女孩,女孩成為救贖他的希望。於是,男子護送女孩到醫院尋求解藥,醫師卻打算剖開女孩的大腦,以萃取製作疫苗的原料。最後,男主角把醫院的人殺了,並告訴醒來的女孩一個新的版本,一個善意的謊言。

 

生還者是否獲得救贖?我想起《螃蟹》結尾,殺人魔主角恢復記憶,殺死他失憶「成為正常人」時認識的人,將這部小說帶入完全無光,沒有救贖的所在。 身為其創作者,是否想過讓主角獲得救贖?Doki Doki說,小說裡的死亡是一開始設定好的「里程碑」,如黑洞讓人物與讀者完全陷落,寫的時候沒有掙扎。不過他又說,「到這個年紀,我希望自己的東西對社會有幫助,不要有太多負面。」

 

不冷眼這世界,無法成為它的書寫者。Doki Doki端坐天庭,看著自己的小說人物,與他們竄生的慾望。因為不直視慾望,便是成為其奴隸。

   

DokiDoki作品 冷眼與熱筆

聲音 Doki Doki

聲音,可以透過電話通訊線路,激發她內心深層的慾望。她無法從丈夫身上感受性的歡愉,反倒是由每天上班的場所來尋求聲音的慰藉與刺激。李靜從業貸款電話行銷,每天一到公司就是掛上耳機與麥克風,專注地撥打上百通的陌生開發電話名單。李靜對好聽悅耳的聲音可以產生慾望,透過這些聲音獲得的高潮更甚於性愛。於是,她愛上了一名素未謀面的男性客戶曹立東。終於在某一天,她鼓起勇氣要與曹立東見面,豈料相遇當晚曹立東遭遇謀殺,而被歸為嫌疑犯的人,就是當天通話紀錄超過220分鐘的李靜……

繼續閱讀
螃蟹 Doki Doki

蟹類,嗜食腐肉。螃蟹的天性,恰與他的喜性相符。從業西服設計的邱駱文,在人們眼中的印象是一名文靜寡言的單身男子,上班時穿著一襲合身體面的西裝,雙手持著剪刀與捲尺幫客戶訂作西服,舉手投足優雅順暢,但沒有人知道,他其實是一位連環殺人兇手。犯罪的計謀過程一如他從事西服設計的工作一樣慎密細心,隱藏可能遺留的任何證據。他宛如現代版的開膛手傑克,秘密做著殺人凌虐的扭曲嗜好,每一樁殺人計畫的布局皆細膩不著痕跡,手段殘忍直逼惡魔。如此恐怖的一個人,卻因為一場意外失去了記憶而重新蛻變為一名心地善良的天使。他邂逅一名真心愛上他的女子蕭靜如以及她的兒子蕭天一。對他而言,待在這個家庭的日子是平凡且歡樂,儘管他的記憶回到十一歲前,但他的人生於這一刻又重新回歸童年曾有過的幸福時光。可惜這份幸福感,直到某一天他的記憶全部湧回之後……

繼續閱讀
我不是來抓鬼的 Doki Doki

融合校園愛情的黑色喜劇。兩位大學新生沈大軍與眼鏡仔,在宿舍遭遇上無法解釋的靈異現象,每當他們躺在床上入睡,腳底板會被一隻不知名的手指搔癢。為了查出這個原因,兩人抽絲剝繭地找尋原因,也驚覺校園的地下室藏著一名女屍,更連帶著找到殺害女屍的兇手。雖然他們成為校園裡的帶有特異體質的破案英雄,不過接連找上門的事卻一點也令他們開心不起來……

繼續閱讀
小紅傘 Doki Doki

校園裡,謠傳一位紅傘女鬼的傳聞。陸續接連而來命的犧牲者,都與小紅傘有關。讀國中三年級的小凱,在一場大雨中邂逅了這把傳說中的妖異鬼傘,最終導致不幸的厄運。為了阻斷這把傘製造的悲劇,小凱決心將凝聚在傘內的怨氣一併掃除,解決那些怨恨的起源。隨著加入的鬼魂夥伴,逐一調查後發現,原來這把小紅傘並不是單一的特殊事件,而是人為因素設計的恐怖雨傘。小凱與寄宿在小紅傘裡的女鬼花小璐,並與新進的國中一年級生高空死後的鬼魂,再加上與他一起死亡的同學陳霖與阿亮,五個幽靈一同查詢出最初製作小紅傘的主人,也就是姦殺了花小璐的兇手之一。如果要破除這把紅傘的詛咒,唯有將最初的製傘者殺死,才能完全解除。他們五個鬼魂有了共識,終於在偏僻的河岸邊找到了那名傘匠......

繼續閱讀
大嘴猴 Doki Doki

南方島嶼的晴朗日空下,隱藏了一段駭人聽聞的秘密。鎮裡流傳著一首童謠──大嘴猴。蒞臨這座小鎮的遊客秋本靜音與中村里美,她們尚不知規劃的旅行的竟然已經提早到了終點,兩人最後失蹤於小鎮裡。秋本耕作為了找出女兒靜音,帶著伙伴陳吉祥來到這座恐怖小鎮。於一場場生死邊緣的經歷中,抽絲剝繭地挖掘出二十年前隱藏在血腥小鎮背後的秘密......

繼續閱讀
DARK 9 X 9 Doki Doki

黑暗,是一種失去光明呈現的狀態。將層層暗色抽絲剝繭後,顯現於眼前的是多種奇幻莫名,不同層次的黑。恐怖,就棲息在這重重黯影之中。我相信恐怖不只有一種,他是九尾形態不同的惡魔,在人間藏匿著引爆死亡氣息的炸彈。背叛、死亡、絕望、欺騙、變態、無助、崩潰、異變以及末日……等等,都是這些平時看不見的恐怖炸彈。DARK 9X9,分別是九篇不同性質的恐怖與九種不同層次的黑暗,交錯延伸出的驚悚故事。除了最後一則是刻意沒有劇情的短篇之外,另外八則都隱隱描寫著人性處在絕望下的無助。故事僅供淺嚐,絕不建議親身體驗。

繼續閱讀