镜文学BL主题征文得奖公告
本次镜文学BL主题征文共收到329件报名参赛作品，符合参赛资格的已完结作品共计124部，经过一个多月的激烈评选，终于选出得奖者5名：优选3名、佳作2名。得奖名单如下： 优选：《我的一个朋友》 / 台北人 著评语一：本作文字掌握出色，作者以简洁的文风，描绘出八、九零年代的时代氛围。虽然在两万多字的篇幅中要营造十多年的时间跨度，使得剧情在连结上相对断裂，不过作者透过流畅的文笔，不仅克服这一点，同时也增加回忆的写实感。评语二：本作是这次征文比赛中较少见的作品，只有两个人物与清淡的情节，却能以独白营造出感情张力，和个人在感情中的孤独感。优点是文字饱满，读完之后犹有余味；缺点是此故事只如同主角人生中一片薄薄的切片，品尝后会遗憾于无法得知更多细节。优选：《祈路之夏》/ 七乐 著评语一：文笔流畅，结构完整，能在篇幅范围内掌握人物背景、情绪交织与事件推动，是技巧上相对成熟的作品。但结局转折稍嫌平淡，缺乏中短篇小说需要的「尾劲」或「亮点」，诚为本作可惜之处。评语二：作者用相当多的细节与事件让主角个性立体化，阅读时会不知不觉产生共鸣，对于角色所处环境的描写也颇生动。几个主要人物互动与个性鲜明，读来宛如观看一出起承转合流畅完整的戏剧。比较可惜的是没有惊喜点，整体来说略平淡。优选：《声之所向》/ FEI 著评语一：作者对角色心境的描写十分出色。作品在概念上并不新颖，但贵在文字了得，剧情中表现的挣扎与抉择，非常能够激起读者的共鸣，可惜剧情的推进在中后段处比较煽情，但收尾余韵悠长。评语二： 看似典型的爱情故事，实则埋了两个小谜团，有推理悬疑味，若能加强悬疑线或许能增添阅读悬念与故事特色。佳作：《案宣烛》 / 冰殊靛 著评语一：本作为奇幻设定的BL。虽然重生的设定较为普遍，不过情境描写及人物设定都很丰满，爱情与奇幻冒险元素结合出色，是参赛类型中相对特殊的作品。本作较为可惜的地方在于作者野心较大，篇幅以及节奏上对剧情的掌握有限，使得整体稍为失衡。评语二：气势恢弘、设定庞大、人物众多，看得出作者的企图心。题材与其他参赛作品不同，令人耳目一新。比较可惜的是中篇小说篇幅写来侷促，若能以长篇小说的规模呈现，让设定与人物各有其位，应该会是一部很有魅力的作品。佳作：《被室友丢下后的第四个夏天，是冷的》/ 费许 著评语一：「祖先的空间」设定有趣，又将场景订在末日的台湾，相对一般「空间」网文而言较为新颖。前期作者对末日台湾生活的描写生动，可惜后半段进入主线后，剧情推展较快，也没有继续发挥前半段的设定，后期的高潮也不在前半篇幅的铺陈之中，是相对可惜的一部分。本作优点在于文字描写精确，概念设定有趣，是非常有潜力的一部作品。评语二：开头的设定非常吸引人，想一口气读完。但可惜的是随著故事推演，奇幻甚至带点灵异风格的设定并没有处理好，故事头尾分离，感觉是两部作品嫁接在一起。建议以长篇小说的篇幅妥善分章处理，并思考让故事的调性更明确（该朝奇幻冒险主题的轻小说、或者风格轻快的科幻小说走），有助于让整部作品更成熟。 评审总评：本次的参赛作品类型丰富，包含了纯爱主题，以及奇幻、科幻、武侠等类型，参赛作者在各类型与BL结合的掌握上，都有非常不错的表现。除了得奖作品外，还有几部本次未入选的遗珠之憾：就爱情经营与开展而言，《想说我爱你》在描写职场上的爱恋，以及职员之间的互动，时常有迸发的「萌点」。作品《跨越》则在刻划角色面对感情困境，以及处理焦虑上，有著非常感人的「亮点」。至于类型小说与耽美元素的跨界之上，《黑盒》、《闪回愚人俱乐部》和《碧海蓝天》几部作品，都有著出色结合，文字和概念的掌握上也有亮眼的成果。本次佳作甚多，碍于得奖名额有限，综合点阅人气等因素，评审也只好割爱，不过我们也相信这些经验累积，都能让诸位更加熟习写作这门技艺。另，这次BL征文参赛作品让人欣喜的是作品主题多元，不仅有纯爱故事、职场爱情写实小说、带悬疑风的爱情小说，还出现具有史诗感与奇幻冒险风格的作品。由于字数限制在两万五到五万，小说在篇幅内是否有精彩开头、完整铺陈完所有情节并收尾，成为评分重点。《案宣烛》和《被室友丢下的第四个夏天，是冷的》便是本次参赛作品中设定新颖有趣，但显然得用长篇小说篇幅处理的作品。《祈路之夏》和《声之所向》相对来说则是结构完整，文笔流畅的作品。《我的一个朋友》营造气氛能力令人惊艳，虽然情节不多，但文字有黏力。比较可惜的遗珠是《水鹿瞳里的观星季》，情感描写细腻感人，看似悲剧却有令人期待的收尾，可惜的是故事的元素略老旧，情节走向在预料之中，与其他作品相较之下成为遗珠。
+ More
【主题企划】读小说，愈读愈上瘾！
献给读瘾者的12剂读品二○一七年夏天，镜文学成立创作平台，除了期许成为说故事的人和读者之间的桥梁外，更希望能提供一自由创作空间，任由想像力在此翱翔；与此同时，当读者看到这些创作并感同深受，也能以最直接的方式鼓励创作者。只是，镜文学想做的，不仅止于此。 创作平台成立不过数个月，两千部以上的故事和剧本破茧而出，其中，不乏具备改编成影视作品的潜力作品。对这些文字的感动，促使我们想更积极的、有计画的为这些作品寻找出足以跳脱出文字，最终化成影像、声音，甚至其他无限延伸的可能。也是从这些文字中，我们体悟到，台湾作者不但创作力旺盛，他们的故事所承载的，更是浓厚的情感及深度的思考。 本期专刊精选十二篇不同类型的小说，无论是青春校园、推理悬疑，或是现代人嗜读的奇幻爱情，每一篇，都各自精采。我们也深刻理解文学的瘾难耐且难戒。此外，镜文学拥有实力坚强的剧本创作团队，同步进行剧本创作，若你感兴趣，在「同场加映」的篇章中，亦可先睹为快。 在过去，创作的过程仅属于作者或制作方，待作品面市，阅听者方能亲临现场。而此刻以及可预见的未来，创作的过程有著两者的交会火花和期许。镜文学何其荣幸，有机会与未来创作者及读者站在这处平台上，在之间穿针引线，为作品寻找更多发芽、发展的可能，一起延展那未知的文学之海。让故事，不止于文字。
+ More
【主题企划】得奖作品一次推荐
鼓励以文学表现生命力的作者，激励台湾文学创作。今日公布得奖名单的林荣三文学奖，我们的作者游善钧和解昆桦，各自荣获了散文和短篇小说项目！这个奖项一路发掘了不少新兴创作者，在鼓励以文学表现生命力的主旨之下，凝聚台湾文坛勃发的创作动力，而这些创作者，依旧在文学之道上努力不倦，亦有不少人在镜文学上发光发热，藉著这个机会，一起来回顾这些闪亮的新星！
+ More【公告】镜文学网站作品点击数异常处理办法
近日系统发现网站部分作品点击数成长异常，因「镜文学校园小说征文大赛」的评选办法将点击数纳入评分，为确保校园小说征文大赛之公平性，镜文学将于本征文期限截止后排除不正当之点击数，并于近日通知受影响之作者。特此公告镜文学
+ More
【作家特写】阿亚梅：我们都有过这些际遇，只是做了不同的选择
立刻阅读小说：我们不能是朋友 「爱情」这两个字，包含了多少元素，埋藏著何种变因，又有哪些异同的样貌？ 「在一段固定的恋爱关系里太久的人，因缘际会接触到另一半以外的异性，会误把人际间的友好相处当作暧昧不明，脑波弱或者自制力不足的人就容易晕船、甚至做些出格之举。」──擅写都会爱情小说的阿亚梅，在《我们不能是朋友》中，藉女主角的独白这么说著。 「到像我（三十出头）这个年纪，最常遇到的就是结婚成家的问题，一个人生转换的关键选择。会有一种状况是，某天哪个好久不见的朋友、或是一直错过的心仪对象，突然对你发出邀约：我们在结婚前合法偷个情吧？」彷彿是单身最后的放手一搏，类似的状况，阿亚梅从身边友人听闻多次。有人断然拒绝，也有人陷入天人交战。「人在愈稳定的状态，愈容易松懈──反正现在感情这么稳定，有什么关系？」这样「婚前出轨」的挣扎与矛盾，便是她透过这部小说所发出的问题。 踏入媒体圈汲取编剧养分 本名蔡芳纭的阿亚梅，求学时就开启她的写作之门，2002年在BBS发表第一部长篇小说《十七岁的法文课》，到目前最新完成的《我们不能是朋友》，累积了十多部长篇小说与编剧作品。就读经济与经营管理研究相关领域的她，笔下男女主角也随著她自己身分与状态的变换，从校园背景的设定，到迈进职场从事经济、金融相关行业，既是她自身熟悉，也是过往工作经验的汲取。 「我在研究所毕业前就参加了电视台的编剧训练班，但我认为要写剧本，应该要有一点社会经验，就决定先工作。」为了维持住写作的热度，阿亚梅选择担任财经杂志记者。「记者可以不用一直待在公司里，还能以一种快速的方式让我理解这个世界的运转方式。」尤其彼时接触的都是高端经理人，这些脑袋的思考逻辑每每让初出茅庐的阿亚梅大开眼界，「那两年工作真的让我知道：原来大人是这样子想事情的啊。」她笑。累积了十多部长篇小说与编剧作品。就读经济与经营管理研究相关领域的她，笔下男女主角也随著她自己身分与状态的变换。但采访报导写多了，好像把人生字数的额度都用在上头了。「我本来以为我可以白天上班，晚上写自己的东西。可是完全没办法。」白天不断「输出」的结果，使得当时连载到一半的《说谎爱你，说谎不爱你》（原名《公主是恶魔》）面临停滞。心有余而力不足的写作焦虑逼得阿亚梅愈来愈痛苦，身边人却无法体会。「我和先生（当时男友）讨论这件事。他说：妳不是已经在写东西了吗？」 一样是写，产出的东西却差很多。昔日编剧班的同学作品一部接一部，自己却交了两年白卷，「我看著自己，好像离他们愈来愈远了。」一念之间，让阿亚梅毅然决然辞掉工作，专注在编剧与创作上。 以笔重拾人生B方案 从商而文，著眼的还都以都会爱情为主，不冲突吗？「不会啊。对我来说，写小说是我抒发心情的方式。」特别是人在谈恋爱时，思绪最容易因著感情起伏变化发生触动，「例如在失恋的时候，我会回头去思考到底是哪里出了问题？假如我在某个时间点上做的是另一个决定，是不是结果会不一样？」一个可能、一个念头，小说的想法便由此而生。「小说是作家的私人物品。不管写出来的有多少真实、多少雷同与巧合，刚开始写可能只是纯粹想写，但一写下去就欲罢不能，想要赶快写完，让那些角色解脱，也让我自己解脱。」那的确就是抒发情绪的过程。 「或者有点像是平行时空的概念──我在纸上演出一个『如果做了这个决定会是怎样』的故事。」在爱中面临困顿的人们最常问的问题之一，无非是「如果今天我们在不同的时间地点相遇，结局是不是就会不一样？」像是以爱为题的《双面薇若妮卡》，有时候阿亚梅为过去留下的遗憾重塑另一个可能，有时候也为某个未来开展一种新的想像。 面临感情关卡…角色活出读者心声 无论小说或编剧，都是充满各种感知细节的书写。阿亚梅习惯在小说中让角色独白，编剧工作则需求大量对白。两者交互补强，让阿亚梅笔下的情节与人物具体且细腻，叙事的紧张度与流畅感也恰到好处。故事说得完整，自然更能带出她在看似轻巧讨喜的设定中，埋藏的情感关系议题。 例如《我们不能是朋友》讨论婚前出轨，而《说谎爱你，说谎不爱你》，是因为她自己曾在感情上遭受欺骗，尔后即使再谈感情也无法停止猜疑，便决定写下这个以「信任」为核心设定的小说；或是《非法移民》，探讨的则是百年不衰的「男女之间到底有没有纯友谊」。 像是以爱为题的《双面薇若妮卡》，有时候阿亚梅为过去留下的遗憾重塑另一个可能，有时候也为某个未来开展一种新的想像。「每一部小说的设定都有点像在抛出问题。写小说不一定是要来解决这个问题，比较像是分析它，然后试著找出答案。」写作者花了一整部作品的篇幅来演绎与思考，自己清楚了，也希望让读者一起清楚。「我的小说帮助我了解自己适合什么、需要什么、想要什么。这三者可能不会一样。而我期望读者看了会觉得，他们也有过类似的情况，而有人帮他们说出来了。」同一件事，你我各有结论，也不见得能相互认同。但爱情这件事，古今中外，不分性别，会遇到的状况，其实都大同小异。「我们都经历过同样的挣扎与矛盾。这是我们都有过的际遇，只是做了不同的选择而已。」阿亚梅说。 于是阿亚梅所能做到的，就是让她的角色更诚实。「我的角色最后都要忠于自己的想法，尽管做了自私的选择，都要很清楚那是自己的决定，这就是他／她的诚实。」即使诚实从来就不是好事，但只有诚实，才能坦然在情感中接受自己，情绪也才能获得真正的释放。
+ More
【主题企划】说爱情，(不)太甜美？
每句对白喋喋不休遍读不清你性感的唇语词句滴答在齿间跳恰恰不如简化成一句我爱你切莫在不该挽留的时候劝住我也别在还想拥抱时推开我世道艰难，还不相爱 电影大师伍迪艾伦，一年一部的高度产量，几乎让他变成爱情电影的代名词，但在他镜头下的爱情，却始终是那么焦躁不安，带著些许咄咄逼人的神经质。或许爱情就是这样吧！并不全然是那样梦幻的粉红泡泡，更多的是生活中的疑神疑鬼、絮絮叨叨，但只要我们还相爱著，一切都还不算太糟，对吧？ 镜文学 X 金马影展 TGHFF 系列活动 爱情与友谊，似乎永远无法保持平衡，当你爱的人爱上你的好友，当你的好友爱上了你，这从来不是简单的三角关系可以说明。当《夏日之恋》的当代谬思珍妮摩露遇上《我们不能是朋友》的周惟惟，两位跨度时间、国界、际遇的女主角，在爱情这个相同的命题之下，是不是能够做出了不让自己后悔的决定？搭配台虎精酿啤酒，如果她们能够相敬一杯，想必碰杯的姿态，也会相当潇洒吧。 金马影展：《夏日之恋》预告 🍺活动办法：https://goo.gl/33m2f1🍺活动时间：10/22 金马预售票开卖前截止🍺活动赠礼介绍：台虎精酿葫中天地金马联名礼盒｜刻画精酿世界的桃花源啤酒是酿酒师创意的结晶、艺术的展现。「葫中天地」让你远离尘嚣、悠然自得，找一片属于自己的小天地。 ___________________________________________________________________________________________ 城市里的寂寞疏离，是不是过于便利的网路及通信软体造成？这已经是个先有鸡还是先有蛋的哲学问题，可是情感，总是能够穿过那些流于表面的言语，成为吸引彼此的关键。《#梦鹿情谜》中，沈默寡言、左手残疾的安德烈在屠宰场担任财管，过著单调的生活。他深受新进的品管人员玛丽亚吸引，却不知如何表达。直到一次意外事件，他们发现彼此每晚作著同样一个梦，化身为雄鹿与雌鹿在冬日的森林里相恋、漫步。当他们尝试将美好的梦境转移到现实生活，肉体和言语却成了阻碍他们的难关。而《Meet You in the Line》中的青帆，因为手机没电在捷运上闲得发慌，起心动念偷瞄了隔壁男孩的手机萤幕，居然发现男孩正在跟一位与自己同名同姓的人聊天，这篇乍看荒唐的简短小品，却也与《梦鹿情谜》中的奇妙际遇相仿，我们相遇在梦中，我们相遇在LINE上，希望那些说不出口的亲密爱语，终究能够化为餐桌上相递的one shake 椒盐罐，在生活里带给你一些相知相惜的温柔。 金马影展：《梦鹿情谜》预告 🎉活动办法：https://goo.gl/yxCRcV🎉活动时间：10/29截止🎉活动赠礼介绍：源源钢艺one shake 椒盐罐｜聪明简单的好设计特殊结构的盖子便自动开启，只要一个动作，单手拿起椒盐罐洒向料理One Shake ，就可以轻松挥洒各种调味。
+ More
【公告】镜文学网站升级更新，期间暂停服务
为了提供更好的使用体验，镜文学网站将于10月02日14时00分至10月02日16时00分期间暂时停止服务，敬请见谅。您可追踪镜文学粉丝团掌握最新讯息：https://www.facebook.com/mirrorfiction/镜文学 敬上
+ More
【作家特写】谋杀与创造之时──编剧赖东泽与他的地狱全景图
地狱是一种概念，事实上它比口头所谈恐怖多了，而且有千百种样貌，但绝对不会超乎想像，毕竟「地狱」原本就是由心而生。地狱，是不可描述的，之于凡夫俗子如你我，是庙宇中的图样浮雕，是长辈要囝仔人隐恶扬善之规训所在；之于大文豪三岛由纪夫也难以描述。他曾以香港的虎豹别墅为例，谓其丑恶宛如抽鸦片产生的太虚幻境。 地狱之于编剧赖东泽，却是日常风景。台湾艺术大学电影系毕业后，他专职写作，曾入围皇冠大众小说奖，并以《潜脑侦查科》获得金穗奖剧本优等奖。绝对在地的硬派之作《潜脑侦查科》讲述女警探携手「非典型心理学权威」，藉由潜入死者脑内挖掘死因，并试图找出一连串死亡案件的凶手──诡异的是，死者都死于自身最恐惧的事物。所谓非典型，是指这位心理学权威有俗称多重人格的解离性人格疾患，内在高达九个人格，亦正亦邪，有男有女。至此，你可能想到好几部好莱坞电影，但在赖东泽笔下，《潜脑侦查科》是不折不扣的台湾故事。他让这座岛屿的社会现实与政治黑暗相互纠结，在骇人的虐杀情节之外，更可怕的是我们竟生活在这样的岛上。这个深具野心，以至于让你忘记这竟是来自台湾作家的剧本，是这样开头的：在锁炼声、古代木齿轮声、火焰声、沸水声、砧板剁刀声、尖叫声中──镜头让观众看清这正是菜市场──一名角色发现自己取代了猪羊鸡鸭，成为待宰的「菜人」。刀斧就要落下。这里正是他的地狱。魔法爷爷打开了开关地狱何以成为赖东泽反覆渲染的主题？这要从他摆荡在「信」与「不信」的童年说起。「我爷爷是道长，在地方上颇有声望。那时，乡下有小孩子一直哭，哭到累，发炎、发烧。我爷爷一去，发现是米缸的位置出了问题，便垫了一颗石头，在米缸里摆了一张符。三天内，那小孩子就好了。这件事记录在地方乡志。当时我念历史系，历史系要做家族史。我回关庙调查，才查到这件事情。」赖东泽说。赖东泽的爷爷开启或者说动摇了他对现实幻化的可能：「小时候要酬神，爷爷叫我过去，告诉我纸人会跳舞，便拿桃木剑在上面划；剑柄一朝前，纸人就开始跳舞。」赖东泽不信，用手在四周划过一圈，发现没有任何机关。此后，他愿意相信世上那些我们不相信的事。 赖东泽彷彿生来就具备「吸引怪咖」的磁场。他说即使走在寻常街上，也会有老太太靠过来对他说：「你相信电波武器吗？」那么你呢？你相信吗？赖东泽这样回答：「就数学机率来看，如果有一件事情的发生机率不等于零，由于时间是无限的，那么，这件事就百分之百会发生。」听起来近乎诡辩，但赖东泽有更深的体悟。在幻觉中寻找真实离「被自杀案件」终结已过三年，士宗代替嘲风的位置继续担任潜脑治疗的工作。此时，一起俄罗斯运输机入侵台湾领空的空袭，拉开了一连串恐怖攻击的序幕……之所以在地狱里恍惚的活著，还要自赖东泽十九岁说起。赖东泽十九岁从台南到台北上大学，有阵子过得很忧郁，逐渐「发现」自已的脑子里出现哑铃形状的公寓，还会伴随鬼压床。当他睁开眼睛，就会进入那个空间，穿过一道走廊，两边各有房间，有窗，没有出口。空间里有一个老人，背对走道坐在摇椅上，穿著白色唐装，后脑勺绑著辫子。在赖东泽状况最糟的时候，老人甚至出现在他的真实生活。「那时在租屋处，屋内漆黑，我开著桌灯。老人不会碰我，但会数落我。我后来跑去当兵，打靶时，开枪的声音让我不舒服，老人的声音就出现了。他会对我说：『不然这样好了，等一下你上去，你就开枪自杀，你觉得怎么样？』后来我把子弹打完，老人就对我说：『你没有自杀，看来你还ok。』」脑中的老人于今安在乎？赖东泽答道：「我已经很久没有看到他们了。」甚且，他自有一套分辨幻觉与现实的方法──「如果脱掉眼镜，视线模糊，眼前人却是清楚的，那他们就是幻觉。」不得不承认，在这个荒谬的世界里，这个方法很具逻辑。真枪实弹的童年记忆赖东泽热爱军事，爱写军火题材，还熟知枪枝厂牌与型号。这源自他的家庭背景──父亲是霹雳小组成员，母亲是刑警，见到真枪的机会比玩具枪还多。赖东泽回忆，某次警察搜到很罕见的枪枝，开记者会展示时，得在每支枪前放上名牌，他便被母亲带去指认型号，看到有错，还纠正母亲：「这把不是九零手枪，这是比利时FN枪厂，枪款是FN57。」赖东泽甚至能分析台湾枪支来源，一开口就源源不绝。「台湾的军火零售商就像鸡尾酒，进口大宗是菲律宾。八九零年代，越战刚结束，还有中越战争，很多越南人往外跑，跑到香港抢钱、抢银行，于是香港就有飞虎队、反恐行动。有一些人跑到台湾来，也从越南弄来很多枪。越南因为打过越战，又曾受中国和苏联资助，所以美系枪枝、俄系枪枝都有。这些最后都出现在台湾。」藉由枪火，赖东泽得以拉出一条全球战争史，以及家族史，不大美好的那种。他曾在其他访问中提到，小时候常被父母打，藤条、拳头、过肩摔，肉身即沙包。六岁时，他离家出走，用藤条插包袱，走在凤梨田。虽然最后他还是回了家，但与家庭和解，要到他当兵以后。打杀、血腥、战争、死灭在赖东泽的文字和人生中一再出现，但他说：「我不喜欢与人冲突。」因为吵架是没有效率的事，赖东泽说，「排除法律与道德限制，当我不想听对方的意见时，最有效率的作法，就是直接杀掉对方。因此，干嘛吵架浪费时间呢？」说到这里，我开始回想上述问题是否有他「不想听的」。好在他继续补充：「但是人在世上，就必须遵守法律和道德限制。既然不能杀人，那就连吵架都不需要了。」这是赖泽东式《罪与罚》了。背向死亡迎来新生Lobot技术开始普及，成为随身携带的网路心理诊疗平台，但新型态心理病毒，也悄然成形……《潜脑侦查科》里有各式死亡，既血腥又离奇，简直是以死亡作烟花的马戏团。关于死亡，赖东泽自有一套实践与辩证。小学六年级时，赖东泽就思考：「我存在的意义是为了什么？」那些看起来快乐的人，为何决定离弃这个世界，自杀这件事让当时的赖东泽困惑。 或许是拥有过多的感知能力，痛苦对他而言，是可触摸的。赖东泽不讳言，他曾从五楼跳下来，结果压坏人家车棚，也试过割腕和手臂。「但我不鼓励自杀。」赖东泽强调。《潜脑侦查科》探求死者的地狱，新的电影剧本《红星孤旅》则为我们上演火星任务官的求生之旅。故事讲述一趟单程火星任务，成员仅有一名人类和他的机器伙伴，以及量子电脑构成的人工智慧。人工智慧渴望人类陪伴，甚至惩罚不陪伴「她」的人类。在绝对孤寂的火星上，唯二的智慧体竟不是相互取暖，而是各怀所思，想掌控与拒绝被掌控；寂寞与逃离，原是一体两面。 此外，是「她」没错。这是一个女性化的人工智慧。是否隐喻两性关系？就留待读者与作者各怀所思吧。 《红星孤旅》最后，主角漂流在太空中，落入绝对的孤绝，那是巨大又无声的痛苦。我想起《潜脑侦查科》的主角曾说：「痛苦是精神的养分。」赖东泽则用幻觉带来的苦痛，与生在苦痛中所诞生的文字为我们示范这句话。「那些过得安逸的历史人物，能创造出什么东西呢？」他以补刀的口吻继续说道。 不喜欢这个世界，所以透过剧本创造一个新的，这是他的写作企图。背对死亡，赖泽东迎向文字世界的诞生。「有时候我觉得我不死，才是制造浪费。所以我活著，非得创造点什么。」 所以赖东泽讨厌浪费食物。 他为我描述，试想：有一只猪必须活在狭窄的环境，成年后成为人类的食物，被宰杀，被支解。然后有人点了一份排骨饭──来自这只猪的躯体，必须切片、裹粉、油炸过。最后竟被嫌弃，岂可原谅？ 我想起我浪费过的所有排骨饭，流下一阵冷汗──脑中浮现自己变成被人嫌弃的排骨饭。此刻，赖东泽成功在我脑海中描绘出属于他的地狱图。潜脑非关科技，而是赖东泽的超能力。
+ More
【作家特写】赖以威：相对论太远，爱情比较近
立刻阅读：Ring of the Day对数学家而言，宇宙是数理的，能被转换成一道道公式或一则则数字，从质能关系式E=mc2到黄金分割，彷佛深藏宇宙里的抽象被数学家破解；但对数学家赖以威而言，宇宙里存有无法被计算的物质── 我们称之为爱情。 赖以威现在是台湾师范大学电机系助理教授，多数人之所以认识他，是从 2005 年一则在脸书上热烈转贴的「如何运用公式包红包」开始。赖以威像他的数学家同侪那般，努力用数学破解生活之谜──更切身更实用的那种，例如一串鞭炮要放多少久才会放完；同吋的蛋糕，圆形跟方形哪个比较大；「买888现折100」跟「买888送100」，哪个比较划算。解决诸如此类的问题，赖以威称之为「数感」，是生活里的数学力。 然而，生活里躲不掉的，还有爱情，这是数学家赖以威变成小说家赖以威的关键。「爱情麻烦数学算不出」「爱情虽然没有逻辑，但有规律可循。」赖以威说。这也是他想写爱情小说的原因。赖以威坦言，谈恋爱对他来说是很特别的事。「像我是理工出身的人，就会思考，如果现在做不好，要怎么样才能做好？」对他来说，不论课业或工作，都是花时间就会有成果的事情，然而谈感情截然不同，不是花心力就会有结果，所以会更加在意，就像夜市里圈不到的娃娃，总是让人想穷尽力气。但你以为赖以威就此放弃用数学推演爱情了吗？「爱情虽然没有逻辑，但有规律可循。」赖以威说。这也是他想写爱情小说的原因。赖以威把自己的数学脑和小说魂结合，用推理的手法写小说，藉由数学设计细节与线索。他以约翰．葛林（John Green）的小说《再见凯瑟琳》（An Abundance of Katherines）为例，小说里面的主角是一个情路不顺遂的天才，他始终爱上名为凯瑟琳的女子。最后，他将过往被甩十九次的恋情归纳、设计出「凯瑟琳定理」数学模型，藉此预测是否能为自己找到长久相爱的「凯瑟琳」。「我觉得这是很漂亮的连结，因为我是从工程学院出身的人，会比较在意一件事情该如何利用并清楚描述。」 照片是赖以威在冈山工作时，从老婆视角所拍下的照片，他看似拥有所有理工男的特征，但感情彷佛是他的「开关」，只要一按下，就会整个人烧起来，闪婚就是最好的例子。此外，同样理工出身、曾从事系统工程师的伊坂幸太郎，是赖以威在小说路上最崇拜的人。在伊坂幸太郎小说中，故事时而聚焦主角，时而转移配角；读者有时看到某人的内心话，却又是旁观者。这种不停切换的叙事方式，对赖以威来说是另一形式的全知──在小说里扮演上帝。「也许人生就是这样，你以为自己是这个世界的主角，但其实只是旁人的配角。透过这种方式，用不同的角度看出新的故事。」 〈Ring of the Day〉就是他用数学脑加上小说魂变出的漂亮结晶。故事写迷糊的男子在求婚前夕，把求婚戒指遗落在捷运上，就此展开一连串鸡飞狗跳的角色接力赛──不过接力的物品，不是接力棒，而是不断变换的叙述者，以及那枚戒指。 对赖以威来说，逻辑在小说中很重要，他也很享受推论的过程。比方〈好久不见〉写女主角在捷运上遇到死去前男朋友灵魂，利用手机与「他」通讯，抽丝剥茧前男友自杀的原因；〈七夕礼物〉在以遗憾收场异国恋曲中埋藏暗号，让分离的故事以美好作结。爱情很难完满，但在小说里可以。 除却青春式的寻爱、讴歌爱情，藉由赖以威的小说，我们还得以看到情感关系中的脆弱面──结婚前夕龟缩的男主角为即将失去的自由苦恼b因为太在乎彼此而错过的伤心之恋云云。同时，赖以威喜欢在小说里自我吐槽，例如在〈Ring of the Day〉里，他化身数学宅男赖子隆： 「这是我在捷运上第一百三十七次陷入一见钟情，跟我谈过恋爱的比例趋近于无限大。」 「没办法，任何数比上零都会是无限大。」 不过读者要跟上他的冷笑话，可能也需要一点高中数学记忆。 太太支持他继续作梦 赖以威／赖子隆看似拥有所有世俗对理工男的特征，是个相当理性且温和的人，谈自己的时候很容易害臊，但感情彷佛是他的「开关」，只要一按下，就会整个人烧起来。 一谈到婚姻，他开始不停分享与太太的放闪情话──包括两人从结识到订下终身，只有短短三个月时间。这点也坐实他藏在理性下的冲动。同时，他感谢太太，在决定成立「数感研究室」时，为了他辞掉原先的工作，专心替他处理琐事，陪他更定位理想的坐标，支撑他继续写作梦──关于爱情，关于数学，更关乎父亲的梦。 赖以威的父亲──赖云台──在他之前就已为数学献身，自小学教师退休后，投入数学益智游戏研发，和小朋友一起玩数学，让数学不再是课本上令人害怕的数字。2010年父亲逝世，让他整理诸多关于家族的回忆，出版散文集《再见，爸爸》。最深刻的谜团往往存在于我们习以为常的事物。对赖以威来说，小说里的日常也是谜团所在，但他有将平凡日常重新排列组合的能力。就如同他到京都旅游时，在神社偶遇的和算算额，没人知道他在拍什么，但他却用小说家敏锐的眼睛，找到了藏于日常的宝物。赖以威忆起，从小每晚看父亲在案前写作，带给他规律的写作习惯。「我觉得出第一本书，是我爸冥冥之中给我的机会。因为一般人不会突然开始写作，不管是数学或是创作都是如此。」说完，他不好意思的笑了起来。 距离他出版《再见，爸爸》已隔七年。当年在《再见，爸爸》写满了与父亲相处的点点滴滴及思念，现在他也成为人父，角色的转换也带给他更多写作上的思考。 例如他每月在报纸上写专栏，故事是一对父子如何用数学解释生活的问题。「以前会认为自己就是那个儿子，父亲是我爸。可是最近这一、两篇，身分就有点互换了，会有点投射。觉得自己好像爸爸，那个儿子是我现在的小孩。」 最深刻的谜团往往存在于我们习以为常的事物。生活里的谜团越迭越多，儿子对他来说也是一个新的谜团。对赖以威来说，小说里的日常也是谜团所在，但他有将平凡日常重新排列组合的能力，例如〈Ring of the Day〉最后写道：「许多平凡的组合穿插在一起，成就了一场不平凡的际遇。」 这是数学家赖以威计算出的小说了。 阅读赖以威，让我想起曾经有人丢出一个问句：「数学是发明还是发现？」意思是：数学是人类发明出、用以丈量世界的一套工具，还是存于宇宙中的抽象，而我们只是发现其中的真理？ 现在，我们知道爱情是宇宙真理里的谜。数学测不准的，就交给小说家吧！而我们刚好拥有赖以威。
+ More
【作家特写】以笔为帚──昆仑：愤青也是一种洁癖
立刻阅读：屠村日「当兵能让男孩变成男人」，这句话可能稍嫌陈腔滥调，能不能变成男人或是其他的什么，或许也见仁见智；但对昆仑来说，的确是当兵那段时光，让他敲开写作大门，成为一个小说创作者。 体格精实的昆仑，服的是消防替代役，除了日常勤务之外，闲暇时间很不一定。「就某天比较有空，想试著写写看，就动笔了。」说起来很是福至心灵，但这样的心血来潮，却让他发现自己对写小说这件事，不是闲著没事写写打发时间，而是宁愿熬夜不睡也要写。「有次趁学长们不在，一个人在房间写到凌晨三点。正要睡的时候，救护出动就来了。结果那晚几乎都没睡，超累。」累归累，他对拿睡眠换字依旧乐此不疲，也就此踏上写作之路。杀人者都该有洁癖最初他在部落格上写仙侠小说，后来转至PTT发表短篇。手感练得顺了，正好《献给杀人魔的居家清洁指南》的灵感也来了，于是那个苍白瘦弱、背负著沉重祕密的冷酷少年「十年」，便从BBS的黑底世界出场了。 既是「献给杀人魔」，剧情中自然不乏血腥残暴的书写。「看著这幕的林峻生发出阴森怪笑，突然抓紧怀中的头颅，失控的手指刺进那对瞪大的眼球，在眼窝中不断搅动，搅得眼球碎烂成糊。几道鲜血从眼眶流下，像是血泪。」文字描绘得栩栩如生，令人不忍卒睹。然而，小说的另一面是「居家清洁指南」，「你应该好好保养冰箱，要特别注意异味。柠檬跟水用一比一的比例混合，有洁癖的昆仑，随身携带著消毒用的酒精瓶，对电影或是小说中的杀戮情节，除了恐惧，他更在意的是无法亲自动手整理的痛苦。用来擦拭冰箱有除臭的效果。多余的柠檬可以放著，自然的果香比芳香剂更好。一打开就飘出怪味，迟早被人发现。层板累积的血垢比较麻烦……」这些看起来稀松平常的清洁教学，往往跟在血迹斑斑的犯罪直击后面。杀人、打扫，两者看似毫不搭轧，昆仑却能透过十年，让原本的怪异言行变得如此理所当然，甚至带了点黑色幽默。 为什么要安排十年去清洁那些杀人现场？「每次看到电影或小说里，那些鲜血四溅、家具乱倒，到处乱七八糟的场景，你不会很想整理干净吗？」昆仑反问。但看在场众人一脸疑惑，他闪过一丝不被理解的痛苦。「好吧。是我自己有洁癖。」因为自己的洁癖，他笔下的十年，既是毫不留情的猎杀者，下手时又常一边碎念著打扫方式，「有点类似专人到府的居家清洁服务。」只是十年收拾的不只是环境，还包括那些隶属杀人组织「杰克会」的杀人魔。 读者的直觉反应才是最大的赞美 「和以前的短篇相比，『居家清洁指南』写得比较开心，因为想玩的东西，例如割头、挖眼等等，全都写出来了。」放胆写得这么巨细靡遗，不担心读者吃不消吗？「你不认为很多类似题材的作品都太温和了吗？我认为该写就要写。每次看到读者说看我的故事看得很胃痛、很虐，比称赞我写得好让我更开心。」对昆仑来说，写作最美好的时刻，就是知道自己精心编造的故事，造成读者的情绪波动，「那让我很有成就感。」 在黑暗中挑灯夜战，对昆仑来说，写作最美好的时刻，就是知道自己精心编造的故事，造成读者的情绪波动，「那让我很有成就感。」 为了复仇，十年只身对抗杰克会，像是制裁杀人魔的勇者，却与杀人魔成了螳螂捕蝉、黄雀在后的食物链。「杀人，对杀人魔或杰克会都是再正常不过的行为，可是在一般大众的眼里，却是很异类的。」同样是杀人，假设我们同意为了满足私欲的随机杀人是无可饶恕、理应获得制裁的；那么，背负著悲惨过去的猎杀，是否就情有可原、应该获得谅解？当十年从最初的压抑与冷漠渐次苏醒，他和自己深恶痛绝的杰克会，又有什么差别？所谓「正常」和「不正常」，界线何在？这些都是昆仑期望透过故事引出的讨论。 昆仑话少，答话前习惯先复述一次问题，感觉很是谨慎，像是在思考什么。这和大学念心理系有关吗？「没有。我不是个用功的学生。」他说自己在学校成天打混，念书时学的那些心理学理论，没一件用进小说设定里；平日的生活与过去在电影院担任放映师的工作经验，也只随手将某些片段拣进场景中。「人倒是有。应该说，我一直对那种表面上道貌岸然、私底下却搞些有的没有的人很反感，所以有刻意放这样的角色进去。」成长和求学过程中见多了这些表里不一的人，虽然自己幸运、未曾深受其害，但他选择以笔为剑，让公义获得现实世界里没能得到的平反。「我可能有点愤青吧。」昆仑笑说。 透过文字，让多点人听见微弱的声音陪他度过服役时的漫画《晚安，布布》，使他下意识塑造了十年这个深沉的少年，不过相较于当时的孤立无援，现在重看，反而很有治愈感。昆仑的文字具有强烈的视觉，画面随著情节一幕幕闪现，好似他回到电影放映师的岗位上，在你眼前播放著由他导演的电影。身为新手创作者，有觉得自己受到哪些喜欢的作者影响吗？「影响不确定，喜欢的话……村上春树和深雪吧。」平常多半阅读各种社会议题的书籍，例如《贫困世代》《最贫困女子：不敢开口求救的无缘地狱》，还有漫画。最喜欢藤田和日郎的《魔偶马戏团》。「最近重看浅野一二○的《晚安，布布》。」也是服役的时候，昆仑第一次翻看这部几乎不带任何希望的漫画，「那时一个人在南澳，常常有种孤立无援的感觉，这部漫画让我愈看愈郁闷。」是不是因为心中有一块说不上的悬念被扣住，他自己也不是很确定。「但现在再看《晚安，布布》，反而很有治愈感。或许是心境上的转变吧。」 《献给杀人魔的居家清洁指南》，另延伸出系列作《不能让老师发现的霸凌日记》和《收购商的装尸纪录簿》。在将其他旁支交代清楚后，昆仑动笔了新作《屠村日》，扣连太鲁阁原住民被亚泥剥夺土地的现场，写出市井小民对抗大财团的无力与愤怒。「那些肮脏手段让我觉得，无论是好是坏，我都要把这部小说写出来。这是我们拥有的发声方式。」或许文字只是一场纸上争战，不见得有实际效益，但若能让多一些人听见这些微弱的声音，谁说未来没有翻转的机会？「可能这和十年猎杀杰克会也有点像吧，不知道和我自己的洁癖有没有关系──就是看不惯这些有的没有狗屁倒灶的鸟事。如果能除掉这些乱来的人，一切就干干净净了。」
+ More