【作家特写】谋杀与创造之时──编剧赖东泽与他的地狱全景图

地狱是一种概念，事实上它比口头所谈恐怖多了，而且有千百种样貌，但绝对不会超乎想像，毕竟「地狱」原本就是由心而生。地狱，是不可描述的，之于凡夫俗子如你我，是庙宇中的图样浮雕，是长辈要囝仔人隐恶扬善之规训所在；之于大文豪三岛由纪夫也难以描述。他曾以香港的虎豹别墅为例，谓其丑恶宛如抽鸦片产生的太虚幻境。 地狱之于编剧赖东泽，却是日常风景。台湾艺术大学电影系毕业后，他专职写作，曾入围皇冠大众小说奖，并以《潜脑侦查科》获得金穗奖剧本优等奖。绝对在地的硬派之作《潜脑侦查科》讲述女警探携手「非典型心理学权威」，藉由潜入死者脑内挖掘死因，并试图找出一连串死亡案件的凶手──诡异的是，死者都死于自身最恐惧的事物。所谓非典型，是指这位心理学权威有俗称多重人格的解离性人格疾患，内在高达九个人格，亦正亦邪，有男有女。至此，你可能想到好几部好莱坞电影，但在赖东泽笔下，《潜脑侦查科》是不折不扣的台湾故事。他让这座岛屿的社会现实与政治黑暗相互纠结，在骇人的虐杀情节之外，更可怕的是我们竟生活在这样的岛上。这个深具野心，以至于让你忘记这竟是来自台湾作家的剧本，是这样开头的：在锁炼声、古代木齿轮声、火焰声、沸水声、砧板剁刀声、尖叫声中──镜头让观众看清这正是菜市场──一名角色发现自己取代了猪羊鸡鸭，成为待宰的「菜人」。刀斧就要落下。这里正是他的地狱。魔法爷爷打开了开关地狱何以成为赖东泽反覆渲染的主题？这要从他摆荡在「信」与「不信」的童年说起。「我爷爷是道长，在地方上颇有声望。那时，乡下有小孩子一直哭，哭到累，发炎、发烧。我爷爷一去，发现是米缸的位置出了问题，便垫了一颗石头，在米缸里摆了一张符。三天内，那小孩子就好了。这件事记录在地方乡志。当时我念历史系，历史系要做家族史。我回关庙调查，才查到这件事情。」赖东泽说。赖东泽的爷爷开启或者说动摇了他对现实幻化的可能：「小时候要酬神，爷爷叫我过去，告诉我纸人会跳舞，便拿桃木剑在上面划；剑柄一朝前，纸人就开始跳舞。」赖东泽不信，用手在四周划过一圈，发现没有任何机关。此后，他愿意相信世上那些我们不相信的事。 赖东泽彷彿生来就具备「吸引怪咖」的磁场。他说即使走在寻常街上，也会有老太太靠过来对他说：「你相信电波武器吗？」那么你呢？你相信吗？赖东泽这样回答：「就数学机率来看，如果有一件事情的发生机率不等于零，由于时间是无限的，那么，这件事就百分之百会发生。」听起来近乎诡辩，但赖东泽有更深的体悟。在幻觉中寻找真实离「被自杀案件」终结已过三年，士宗代替嘲风的位置继续担任潜脑治疗的工作。此时，一起俄罗斯运输机入侵台湾领空的空袭，拉开了一连串恐怖攻击的序幕……之所以在地狱里恍惚的活著，还要自赖东泽十九岁说起。赖东泽十九岁从台南到台北上大学，有阵子过得很忧郁，逐渐「发现」自已的脑子里出现哑铃形状的公寓，还会伴随鬼压床。当他睁开眼睛，就会进入那个空间，穿过一道走廊，两边各有房间，有窗，没有出口。空间里有一个老人，背对走道坐在摇椅上，穿著白色唐装，后脑勺绑著辫子。在赖东泽状况最糟的时候，老人甚至出现在他的真实生活。「那时在租屋处，屋内漆黑，我开著桌灯。老人不会碰我，但会数落我。我后来跑去当兵，打靶时，开枪的声音让我不舒服，老人的声音就出现了。他会对我说：『不然这样好了，等一下你上去，你就开枪自杀，你觉得怎么样？』后来我把子弹打完，老人就对我说：『你没有自杀，看来你还ok。』」脑中的老人于今安在乎？赖东泽答道：「我已经很久没有看到他们了。」甚且，他自有一套分辨幻觉与现实的方法──「如果脱掉眼镜，视线模糊，眼前人却是清楚的，那他们就是幻觉。」不得不承认，在这个荒谬的世界里，这个方法很具逻辑。真枪实弹的童年记忆赖东泽热爱军事，爱写军火题材，还熟知枪枝厂牌与型号。这源自他的家庭背景──父亲是霹雳小组成员，母亲是刑警，见到真枪的机会比玩具枪还多。赖东泽回忆，某次警察搜到很罕见的枪枝，开记者会展示时，得在每支枪前放上名牌，他便被母亲带去指认型号，看到有错，还纠正母亲：「这把不是九零手枪，这是比利时FN枪厂，枪款是FN57。」赖东泽甚至能分析台湾枪支来源，一开口就源源不绝。「台湾的军火零售商就像鸡尾酒，进口大宗是菲律宾。八九零年代，越战刚结束，还有中越战争，很多越南人往外跑，跑到香港抢钱、抢银行，于是香港就有飞虎队、反恐行动。有一些人跑到台湾来，也从越南弄来很多枪。越南因为打过越战，又曾受中国和苏联资助，所以美系枪枝、俄系枪枝都有。这些最后都出现在台湾。」藉由枪火，赖东泽得以拉出一条全球战争史，以及家族史，不大美好的那种。他曾在其他访问中提到，小时候常被父母打，藤条、拳头、过肩摔，肉身即沙包。六岁时，他离家出走，用藤条插包袱，走在凤梨田。虽然最后他还是回了家，但与家庭和解，要到他当兵以后。打杀、血腥、战争、死灭在赖东泽的文字和人生中一再出现，但他说：「我不喜欢与人冲突。」因为吵架是没有效率的事，赖东泽说，「排除法律与道德限制，当我不想听对方的意见时，最有效率的作法，就是直接杀掉对方。因此，干嘛吵架浪费时间呢？」说到这里，我开始回想上述问题是否有他「不想听的」。好在他继续补充：「但是人在世上，就必须遵守法律和道德限制。既然不能杀人，那就连吵架都不需要了。」这是赖泽东式《罪与罚》了。背向死亡迎来新生Lobot技术开始普及，成为随身携带的网路心理诊疗平台，但新型态心理病毒，也悄然成形……《潜脑侦查科》里有各式死亡，既血腥又离奇，简直是以死亡作烟花的马戏团。关于死亡，赖东泽自有一套实践与辩证。小学六年级时，赖东泽就思考：「我存在的意义是为了什么？」那些看起来快乐的人，为何决定离弃这个世界，自杀这件事让当时的赖东泽困惑。 或许是拥有过多的感知能力，痛苦对他而言，是可触摸的。赖东泽不讳言，他曾从五楼跳下来，结果压坏人家车棚，也试过割腕和手臂。「但我不鼓励自杀。」赖东泽强调。《潜脑侦查科》探求死者的地狱，新的电影剧本《红星孤旅》则为我们上演火星任务官的求生之旅。故事讲述一趟单程火星任务，成员仅有一名人类和他的机器伙伴，以及量子电脑构成的人工智慧。人工智慧渴望人类陪伴，甚至惩罚不陪伴「她」的人类。在绝对孤寂的火星上，唯二的智慧体竟不是相互取暖，而是各怀所思，想掌控与拒绝被掌控；寂寞与逃离，原是一体两面。 此外，是「她」没错。这是一个女性化的人工智慧。是否隐喻两性关系？就留待读者与作者各怀所思吧。 《红星孤旅》最后，主角漂流在太空中，落入绝对的孤绝，那是巨大又无声的痛苦。我想起《潜脑侦查科》的主角曾说：「痛苦是精神的养分。」赖东泽则用幻觉带来的苦痛，与生在苦痛中所诞生的文字为我们示范这句话。「那些过得安逸的历史人物，能创造出什么东西呢？」他以补刀的口吻继续说道。 不喜欢这个世界，所以透过剧本创造一个新的，这是他的写作企图。背对死亡，赖泽东迎向文字世界的诞生。「有时候我觉得我不死，才是制造浪费。所以我活著，非得创造点什么。」 所以赖东泽讨厌浪费食物。 他为我描述，试想：有一只猪必须活在狭窄的环境，成年后成为人类的食物，被宰杀，被支解。然后有人点了一份排骨饭──来自这只猪的躯体，必须切片、裹粉、油炸过。最后竟被嫌弃，岂可原谅？ 我想起我浪费过的所有排骨饭，流下一阵冷汗──脑中浮现自己变成被人嫌弃的排骨饭。此刻，赖东泽成功在我脑海中描绘出属于他的地狱图。潜脑非关科技，而是赖东泽的超能力。