【作家特寫】謀殺與創造之時──編劇賴東澤與他的地獄全景圖

地獄是一種概念，事實上它比口頭所談恐怖多了，而且有千百種樣貌，但絕對不會超乎想像，畢竟「地獄」原本就是由心而生。地獄，是不可描述的，之於凡夫俗子如你我，是廟宇中的圖樣浮雕，是長輩要囝仔人隱惡揚善之規訓所在；之於大文豪三島由紀夫也難以描述。他曾以香港的虎豹別墅為例，謂其醜惡宛如抽鴉片產生的太虛幻境。 地獄之於編劇賴東澤，卻是日常風景。台灣藝術大學電影系畢業後，他專職寫作，曾入圍皇冠大眾小說獎，並以《潛腦偵查科》獲得金穗獎劇本優等獎。絕對在地的硬派之作《潛腦偵查科》講述女警探攜手「非典型心理學權威」，藉由潛入死者腦內挖掘死因，並試圖找出一連串死亡案件的凶手──詭異的是，死者都死於自身最恐懼的事物。所謂非典型，是指這位心理學權威有俗稱多重人格的解離性人格疾患，內在高達九個人格，亦正亦邪，有男有女。至此，你可能想到好幾部好萊塢電影，但在賴東澤筆下，《潛腦偵查科》是不折不扣的台灣故事。他讓這座島嶼的社會現實與政治黑暗相互糾結，在駭人的虐殺情節之外，更可怕的是我們竟生活在這樣的島上。這個深具野心，以至於讓你忘記這竟是來自台灣作家的劇本，是這樣開頭的：在鎖鍊聲、古代木齒輪聲、火焰聲、沸水聲、砧板剁刀聲、尖叫聲中──鏡頭讓觀眾看清這正是菜市場──一名角色發現自己取代了豬羊雞鴨，成為待宰的「菜人」。刀斧就要落下。這裡正是他的地獄。魔法爺爺打開了開關地獄何以成為賴東澤反覆渲染的主題？這要從他擺盪在「信」與「不信」的童年說起。「我爺爺是道長，在地方上頗有聲望。那時，鄉下有小孩子一直哭，哭到累，發炎、發燒。我爺爺一去，發現是米缸的位置出了問題，便墊了一顆石頭，在米缸裡擺了一張符。三天內，那小孩子就好了。這件事記錄在地方鄉誌。當時我念歷史系，歷史系要做家族史。我回關廟調查，才查到這件事情。」賴東澤說。賴東澤的爺爺開啟或者說動搖了他對現實幻化的可能：「小時候要酬神，爺爺叫我過去，告訴我紙人會跳舞，便拿桃木劍在上面劃；劍柄一朝前，紙人就開始跳舞。」賴東澤不信，用手在四周劃過一圈，發現沒有任何機關。此後，他願意相信世上那些我們不相信的事。 賴東澤彷彿生來就具備「吸引怪咖」的磁場。他說即使走在尋常街上，也會有老太太靠過來對他說：「你相信電波武器嗎？」那麼你呢？你相信嗎？賴東澤這樣回答：「就數學機率來看，如果有一件事情的發生機率不等於零，由於時間是無限的，那麼，這件事就百分之百會發生。」聽起來近乎詭辯，但賴東澤有更深的體悟。在幻覺中尋找真實離「被自殺案件」終結已過三年，士宗代替嘲風的位置繼續擔任潛腦治療的工作。此時，一起俄羅斯運輸機入侵台灣領空的空襲，拉開了一連串恐怖攻擊的序幕……之所以在地獄裡恍惚的活著，還要自賴東澤十九歲說起。賴東澤十九歲從台南到台北上大學，有陣子過得很憂鬱，逐漸「發現」自已的腦子裡出現啞鈴形狀的公寓，還會伴隨鬼壓床。當他睜開眼睛，就會進入那個空間，穿過一道走廊，兩邊各有房間，有窗，沒有出口。空間裡有一個老人，背對走道坐在搖椅上，穿著白色唐裝，後腦勺綁著辮子。在賴東澤狀況最糟的時候，老人甚至出現在他的真實生活。「那時在租屋處，屋內漆黑，我開著桌燈。老人不會碰我，但會數落我。我後來跑去當兵，打靶時，開槍的聲音讓我不舒服，老人的聲音就出現了。他會對我說：『不然這樣好了，等一下你上去，你就開槍自殺，你覺得怎麼樣？』後來我把子彈打完，老人就對我說：『你沒有自殺，看來你還ok。』」腦中的老人於今安在乎？賴東澤答道：「我已經很久沒有看到他們了。」甚且，他自有一套分辨幻覺與現實的方法──「如果脫掉眼鏡，視線模糊，眼前人卻是清楚的，那他們就是幻覺。」不得不承認，在這個荒謬的世界裡，這個方法很具邏輯。真槍實彈的童年記憶賴東澤熱愛軍事，愛寫軍火題材，還熟知槍枝廠牌與型號。這源自他的家庭背景──父親是霹靂小組成員，母親是刑警，見到真槍的機會比玩具槍還多。賴東澤回憶，某次警察搜到很罕見的槍枝，開記者會展示時，得在每支槍前放上名牌，他便被母親帶去指認型號，看到有錯，還糾正母親：「這把不是九零手槍，這是比利時FN槍廠，槍款是FN57。」賴東澤甚至能分析台灣槍支來源，一開口就源源不絕。「台灣的軍火零售商就像雞尾酒，進口大宗是菲律賓。八九零年代，越戰剛結束，還有中越戰爭，很多越南人往外跑，跑到香港搶錢、搶銀行，於是香港就有飛虎隊、反恐行動。有一些人跑到台灣來，也從越南弄來很多槍。越南因為打過越戰，又曾受中國和蘇聯資助，所以美系槍枝、俄系槍枝都有。這些最後都出現在台灣。」藉由槍火，賴東澤得以拉出一條全球戰爭史，以及家族史，不大美好的那種。他曾在其他訪問中提到，小時候常被父母打，藤條、拳頭、過肩摔，肉身即沙包。六歲時，他離家出走，用藤條插包袱，走在鳳梨田。雖然最後他還是回了家，但與家庭和解，要到他當兵以後。打殺、血腥、戰爭、死滅在賴東澤的文字和人生中一再出現，但他說：「我不喜歡與人衝突。」因為吵架是沒有效率的事，賴東澤說，「排除法律與道德限制，當我不想聽對方的意見時，最有效率的作法，就是直接殺掉對方。因此，幹嘛吵架浪費時間呢？」說到這裡，我開始回想上述問題是否有他「不想聽的」。好在他繼續補充：「但是人在世上，就必須遵守法律和道德限制。既然不能殺人，那就連吵架都不需要了。」這是賴澤東式《罪與罰》了。背向死亡迎來新生Lobot技術開始普及，成為隨身攜帶的網路心理診療平台，但新型態心理病毒，也悄然成形……《潛腦偵查科》裡有各式死亡，既血腥又離奇，簡直是以死亡作煙花的馬戲團。關於死亡，賴東澤自有一套實踐與辯證。小學六年級時，賴東澤就思考：「我存在的意義是為了什麼？」那些看起來快樂的人，為何決定離棄這個世界，自殺這件事讓當時的賴東澤困惑。 或許是擁有過多的感知能力，痛苦對他而言，是可觸摸的。賴東澤不諱言，他曾從五樓跳下來，結果壓壞人家車棚，也試過割腕和手臂。「但我不鼓勵自殺。」賴東澤強調。《潛腦偵查科》探求死者的地獄，新的電影劇本《紅星孤旅》則為我們上演火星任務官的求生之旅。故事講述一趟單程火星任務，成員僅有一名人類和他的機器夥伴，以及量子電腦構成的人工智慧。人工智慧渴望人類陪伴，甚至懲罰不陪伴「她」的人類。在絕對孤寂的火星上，唯二的智慧體竟不是相互取暖，而是各懷所思，想掌控與拒絕被掌控；寂寞與逃離，原是一體兩面。 此外，是「她」沒錯。這是一個女性化的人工智慧。是否隱喻兩性關係？就留待讀者與作者各懷所思吧。 《紅星孤旅》最後，主角漂流在太空中，落入絕對的孤絕，那是巨大又無聲的痛苦。我想起《潛腦偵查科》的主角曾說：「痛苦是精神的養分。」賴東澤則用幻覺帶來的苦痛，與生在苦痛中所誕生的文字為我們示範這句話。「那些過得安逸的歷史人物，能創造出什麼東西呢？」他以補刀的口吻繼續說道。 不喜歡這個世界，所以透過劇本創造一個新的，這是他的寫作企圖。背對死亡，賴澤東迎向文字世界的誕生。「有時候我覺得我不死，才是製造浪費。所以我活著，非得創造點什麼。」 所以賴東澤討厭浪費食物。 他為我描述，試想：有一隻豬必須活在狹窄的環境，成年後成為人類的食物，被宰殺，被支解。然後有人點了一份排骨飯──來自這隻豬的軀體，必須切片、裹粉、油炸過。最後竟被嫌棄，豈可原諒？ 我想起我浪費過的所有排骨飯，流下一陣冷汗──腦中浮現自己變成被人嫌棄的排骨飯。此刻，賴東澤成功在我腦海中描繪出屬於他的地獄圖。潛腦非關科技，而是賴東澤的超能力。