【作家特写】赖以威:相对论太远,爱情比较近-鏡文學

【作家特写】赖以威:相对论太远,爱情比较近
文|鏡文學 2017-09-21

立刻阅读:Ring of the Day



对数学家而言,宇宙是数理的,能被转换成一道道公式或一则则数字,从质能关系式E=mc2到黄金分割,彷佛深藏宇宙里的抽象被数学家破解;但对数学家赖以威而言,宇宙里存有无法被计算的物质── 我们称之为爱情。

 

赖以威现在是台湾师范大学电机系助理教授,多数人之所以认识他,是从 2005 年一则在脸书上热烈转贴的「如何运用公式包红包」开始。赖以威像他的数学家同侪那般,努力用数学破解生活之谜──更切身更实用的那种,例如一串鞭炮要放多少久才会放完;同吋的蛋糕,圆形跟方形哪个比较大;「买888现折100」跟「买888送100」,哪个比较划算。解决诸如此类的问题,赖以威称之为「数感」,是生活里的数学力。

 

然而,生活里躲不掉的,还有爱情,这是数学家赖以威变成小说家赖以威的关键。







「爱情麻烦数学算不出」


「爱情虽然没有逻辑,但有规律可循。」赖以威说。这也是他想写爱情小说的原因。

赖以威坦言,谈恋爱对他来说是很特别的事。「像我是理工出身的人,就会思考,如果现在做不好,要怎么样才能做好?」对他来说,不论课业或工作,都是花时间就会有成果的事情,然而谈感情截然不同,不是花心力就会有结果,所以会更加在意,就像夜市里圈不到的娃娃,总是让人想穷尽力气。

但你以为赖以威就此放弃用数学推演爱情了吗?「爱情虽然没有逻辑,但有规律可循。」赖以威说。这也是他想写爱情小说的原因。

赖以威把自己的数学脑和小说魂结合,用推理的手法写小说,藉由数学设计细节与线索。他以约翰.葛林(John Green)的小说《再见凯瑟琳》(An Abundance of Katherines)为例,小说里面的主角是一个情路不顺遂的天才,他始终爱上名为凯瑟琳的女子。最后,他将过往被甩十九次的恋情归纳、设计出「凯瑟琳定理」数学模型,藉此预测是否能为自己找到长久相爱的「凯瑟琳」。「我觉得这是很漂亮的连结,因为我是从工程学院出身的人,会比较在意一件事情该如何利用并清楚描述。」




 

照片是赖以威在冈山工作时,从老婆视角所拍下的照片,他看似拥有所有理工男的特征,但感情彷佛是他的「开关」,只要一按下,就会整个人烧起来,闪婚就是最好的例子。


此外,同样理工出身、曾从事系统工程师的伊坂幸太郎,是赖以威在小说路上最崇拜的人。在伊坂幸太郎小说中,故事时而聚焦主角,时而转移配角;读者有时看到某人的内心话,却又是旁观者。这种不停切换的叙事方式,对赖以威来说是另一形式的全知──在小说里扮演上帝。「也许人生就是这样,你以为自己是这个世界的主角,但其实只是旁人的配角。透过这种方式,用不同的角度看出新的故事。」

 

〈Ring of the Day〉就是他用数学脑加上小说魂变出的漂亮结晶。故事写迷糊的男子在求婚前夕,把求婚戒指遗落在捷运上,就此展开一连串鸡飞狗跳的角色接力赛──不过接力的物品,不是接力棒,而是不断变换的叙述者,以及那枚戒指。

 

对赖以威来说,逻辑在小说中很重要,他也很享受推论的过程。比方〈好久不见〉写女主角在捷运上遇到死去前男朋友灵魂,利用手机与「他」通讯,抽丝剥茧前男友自杀的原因;〈七夕礼物〉在以遗憾收场异国恋曲中埋藏暗号,让分离的故事以美好作结。爱情很难完满,但在小说里可以。

 

除却青春式的寻爱、讴歌爱情,藉由赖以威的小说,我们还得以看到情感关系中的脆弱面──结婚前夕龟缩的男主角为即将失去的自由苦恼b因为太在乎彼此而错过的伤心之恋云云。同时,赖以威喜欢在小说里自我吐槽,例如在〈Ring of the Day〉里,他化身数学宅男赖子隆:

 

「这是我在捷运上第一百三十七次陷入一见钟情,跟我谈过恋爱的比例趋近于无限大。」

 

「没办法,任何数比上零都会是无限大。」

 

不过读者要跟上他的冷笑话,可能也需要一点高中数学记忆。





 

太太支持他继续作梦

 

赖以威/赖子隆看似拥有所有世俗对理工男的特征,是个相当理性且温和的人,谈自己的时候很容易害臊,但感情彷佛是他的「开关」,只要一按下,就会整个人烧起来。

 

一谈到婚姻,他开始不停分享与太太的放闪情话──包括两人从结识到订下终身,只有短短三个月时间。这点也坐实他藏在理性下的冲动。同时,他感谢太太,在决定成立「数感研究室」时,为了他辞掉原先的工作,专心替他处理琐事,陪他更定位理想的坐标,支撑他继续写作梦──关于爱情,关于数学,更关乎父亲的梦。

 

赖以威的父亲──赖云台──在他之前就已为数学献身,自小学教师退休后,投入数学益智游戏研发,和小朋友一起玩数学,让数学不再是课本上令人害怕的数字。2010年父亲逝世,让他整理诸多关于家族的回忆,出版散文集《再见,爸爸》。

最深刻的谜团往往存在于我们习以为常的事物。对赖以威来说,小说里的日常也是谜团所在,但他有将平凡日常重新排列组合的能力。就如同他到京都旅游时,在神社偶遇的和算算额,没人知道他在拍什么,但他却用小说家敏锐的眼睛,找到了藏于日常的宝物。

赖以威忆起,从小每晚看父亲在案前写作,带给他规律的写作习惯。「我觉得出第一本书,是我爸冥冥之中给我的机会。因为一般人不会突然开始写作,不管是数学或是创作都是如此。」说完,他不好意思的笑了起来。

 

距离他出版《再见,爸爸》已隔七年。当年在《再见,爸爸》写满了与父亲相处的点点滴滴及思念,现在他也成为人父,角色的转换也带给他更多写作上的思考。

 

例如他每月在报纸上写专栏,故事是一对父子如何用数学解释生活的问题。「以前会认为自己就是那个儿子,父亲是我爸。可是最近这一、两篇,身分就有点互换了,会有点投射。觉得自己好像爸爸,那个儿子是我现在的小孩。」

 

最深刻的谜团往往存在于我们习以为常的事物。生活里的谜团越迭越多,儿子对他来说也是一个新的谜团。对赖以威来说,小说里的日常也是谜团所在,但他有将平凡日常重新排列组合的能力,例如〈Ring of the Day〉最后写道:「许多平凡的组合穿插在一起,成就了一场不平凡的际遇。」

 

这是数学家赖以威计算出的小说了。

 

阅读赖以威,让我想起曾经有人丢出一个问句:「数学是发明还是发现?」意思是:数学是人类发明出、用以丈量世界的一套工具,还是存于宇宙中的抽象,而我们只是发现其中的真理?

 

现在,我们知道爱情是宇宙真理里的谜。数学测不准的,就交给小说家吧!而我们刚好拥有赖以威。



作品列表

Meet You in the Line
Meet You in the Line 賴以威

身为低头族的青帆,因为手机没电在捷运上闲得发慌,起心动念偷瞄了隔壁男孩的手机萤幕,居然发现男孩正在跟一位与自己同名同姓的人聊天?!

继续阅读
Ring of the Day
Ring of the Day 賴以威

在人生中最重要的日子,弄丢最重要的物品,本来应是完美求婚的计画,最后会成为悲剧吗?今天,奕之准备了一连串求婚的惊喜,却在前往求婚地点时戒指掉在捷运上。戒指在捷运上经手几人后被电台主持人带回公司,在广播上公开此事,戒指最终如何辗转回到奕之手上?中间那些经手的人,又有什么意想不到的连结?

继续阅读
拿错的发票
拿错的发票 賴以威

「谈恋爱跟发票对奖一样。中奖是求不来的,但如果发票收集的越多,中奖的机率就越大。」 「但我总拿到过期的中奖发票。不如不拿——」 「妳怎么知道是过期,说不定这张发票可以对不只一期呢?」 我把未来交付给婚友社,出现的女孩却尴尬地暗示她并没有选择我,婚友社配错对,这场饭局该如何进行?

继续阅读