缺席的男人，互相磨伤的女人──林静仪评《抱歉，我讨厌我的孩子》
《抱歉，我讨厌我的孩子》是一部带来很多冲击的作品。不仅仅是书名，内容更是沈痛赤裸的冲击。 但是，讨厌自己的孩子为什么要道歉？每一个透过女人的身体来到这个世界上的孩子，在怀孕过程改变了母体的免疫反应、带来荷尔蒙的不适、压迫骨盆、推挤肠胃、弯曲脊椎、压缩胸腔；顺利的，挤开膀胱与直肠，把阴道扩张到难以想像的尺寸、撕裂会阴部的组织与皮肤，导致持续几天的会阴肿胀、排尿困难，甚或终生的漏尿与脱垂的生殖器，迎来一个不断需索乳汁与二十四小时不间断关照的生命；不顺利的，在先进医疗的年代，由利刃割开皮肤、划开脂肪、撕裂腹腔筋膜、扯开肌肉与腹膜、切开子宫，掏出那个用疼痛折磨了女人几十小时的小生命，而若在缺乏医疗的年代，则很可能直接把那女人一起带进死亡。《抱歉，我讨厌我的孩子》 四弦 著出版日期：2021/4/30 为什么对于一个撕扯自己内脏、改变自己身体、占据自己生活的另一个人，必须充满爱？ 因为那是母亲，以及她所孕育带来的生命吗？ 而母亲这个身分，不就是成立在那个折磨与改变她人生的生命，呼吸了第一口空气的那一刻吗？ 或许在知识、教育、经济支持与避孕和计划生育的年代，我们可以假设多数的女人是在充分认知与规划的情况下，心甘情愿让那个影响她身心一生的生命，成为她终生的责任与牵挂，但是，难道就没有许多女人，是在不明究理之下、无从选择的，迎来了影响她一辈子的那个生命吗？这样，她们有具备了什么特殊生理与精神机转，让她们依然心悦诚服吗？依然满怀愉悦吗？保持无怨无悔吗？ 我并非要说生孩子有多可怕、多负面，而是，我们的社会与文化美化了多少母职的想像，而不愿意承认进入母职的女性有多少冲突与矛盾，和无奈或困惑？ 以色列性别与社会学研究学者Orna Donath的著作《Regretting Motherhood》（《后悔当妈妈》，光现出版，2016）访谈了不同年龄、婚姻状态与阶级的妇女，让她们说出对于自己担任母职（motherhood）的感受，尤其她们“是否后悔”；这样的研究与访谈为何让人感到恐惧或焦虑？一旦女人全面承认担任母职是负面的、感到失落的、后悔的，那不就打破了数百年来对于女性先天爱孩子、有耐心、愿意牺牲奉献的假设了吗？后面没说的是，“如果她们不再愿意担任母职，怎么办？”“如果她们不再提供无限量的亲职服务与关爱陪伴，可怎么办才好？”“如果她们也像医疗照护、高龄照护，专业化且计价，那还得了？” 不是要斤斤计较母亲对于孩子的陪伴变成论件计酬或小时计费，而是当多数劳务与照护工作都被视为有偿的职务分工时，母职却永远停留在只有母亲节的时候被称赞“感谢母亲无私的付出”，这从未被视为一种剥削或者勒索。 承认“母职”是充满挫折、是牺牲许多自我、压缩自己需求的，是否就会带来女性的全然“叛变”？──我认为不会。但是那才能让社会与家庭愿意承认和重新看待，应该给予担任母职者多少支援、多少协助、多少实质的诱因，不论经济上或是制度上，以及，与担任母职者讨论，这工作的暂停与终止时程。 我的书《诊间里的女人1、2》（镜文学出版）出版之后，获得许多女人对于生育压力与生殖角色的共鸣；我相信《抱歉，我讨厌我的孩子》也会让非常多女性想起自己或身边的亲友，曾经历过对于性、怀孕分娩、生育压力以及对女性的各种性别不平等的感受；尤其在本书中，无论是青春期女孩对性的探索与其所受的污名、对未成年怀孕的无助与其所受的责难，还有进入婚姻担任母职的压力、禁锢与互相争夺资源，以及亘古以来重男轻女观念之下的悲剧，都有非常深刻的描述，这些描述，字里行间都让人感到非常疼痛。 但是男性在生殖议题上，仿佛总是个缺席角色，或是个隐身的幽灵。所有女性的生殖，男性都是必要角色，即使科技协助下，或许不再透过身体交媾的行为，但也必须有来自男性的生殖细胞；而台湾的人工生殖法规定，要接受人工协助生殖技术，必须是合法夫妻，也就是说，不论是透过自然或人工，“被接受”的怀孕，必须在“男性合法的参与”之下。 不论是人工协助生殖技术允许施术者的“合法男性”，或是台湾普遍对于男女结婚生育用“修成正果”的形容，其实都证实了《抱歉，我讨厌我的孩子》书中青少女非预期怀孕所承受的指责压力，因为那不是“被允许”发生关系之下的产物。我们的社会非常支持与肯定“以生殖为前提”的性，但是这个性被允许发生的前提，是年龄、身分和时间都受社会与家庭所认证；我在参加婚宴时常常觉得很有趣，众人不分老少，聚在一起祝福一对男女“早生贵子”，说穿了不就是公众在仪式中一同允许他们在当晚之后进行“以生殖为前提的交媾”吗？尤其具有已婚身分之后的女性，周边的人赤裸而且充满“善意”的“关怀”她：“有没有好消息了？”“是不是有什么困难？”“要不要去检查看看？”说起来，是直接探问她在私领域的性交行为，如此直接且公开的对于某些样态条件下，性交频率的确认。 老实说我无从得知，男性在他的群体中，是否会这样不礼貌地被探询、被假设、或被要求，但男性在性事的积极主动，是被允许的，甚至连“难以克制冲动”都被认为“需要体谅”；青少年的性探索之后的生育问题、婚姻中生育责任的压力，男性似乎比较容易逃脱、可以躲避。《抱歉，我讨厌我的孩子》的女人，不论是非预期怀孕的青少女，或是婚姻中进入生育责任的已婚成年女性，承担的巨大压力、甚至羞辱，我相信女性读者多数能够感受，因为那几乎刻画在台湾女性的生命经验中。但是男性呢？书中的男性，不论是探索与掠夺身体的男性，或是自己的妻子在窄小家庭关系中折磨与痛苦的男性，仿佛没有受到一丝压力，不需承担一些责任，与他们没有一点关系，只要最后与“女人何苦为难女人”就可以作结。 我相信本书不是故意塑造出缺席无声的男人们，而是我们的社会中，允许男性在性与生殖责任中滑溜的躲开。如果我们在读完这部赤裸沉重的作品之后，觉得有所共鸣或愤慨，我认为我们都必须开始让男性在生殖责任与讨论中，出现他们的身影，而不再是个透明的幽灵，看著在由他们建构起的制度中，上演所谓女人与女人之间的彼此折磨。本文作者林静仪中山医学大学附设医院妇产部主治医师，中山医学大学医学研究所博士候选人。一只傲娇长毛腊肠的妈，眼睛已经老花的年纪。 大学之前读《红楼梦》、打毛线缝香包，大学之后读医学期刊、掏内脏缝人肉。没立过什么不得了的人生目标，结果做了些没有想过的事：第九届不分区立法委员、行政院妇女权益促进委员会委员、公务机关和地方政府的性别平等委员会委员，几个专业团体的理监事，得了疾管署的金馨奖，喝了几个月南太平洋的雨水和吃了不少北印度的风沙。 相信人是在有限的选择中做选择，幸运要感谢老天，困境该检讨自己。人生观受村上春树的书影响极大（意思是若有偏差都怪他）。不论在哪一行都拼命工作，能够睡到自然醒然后煮杯咖啡来喝，就算幸福了。
+ More
冬阳评《滞留结界的无辜者》：穿越阴阳结界，也跨过类型与媒材界限之作
西方科幻小说黄金时期三巨头之一的以撒．艾西莫夫，以创建“机器人学三大法则”闻名。当时，艾西莫夫先在1939年动笔的短篇〈小机〉中著手勾勒对机器人故事的诸多想像（包括补足他觉得前人写得“不够好”的部分），并与《震撼科幻小说》杂志主编坎伯接续讨论起主宰机器人行为的理路，之后于1942年3月发表短篇〈转圈圈〉，正式确立了三大法则内容，就此发展出机器人及基地两大格局磅礡又脍炙人口的系列，令日后想写机器人故事的各路创作者莫不以此为根基，持续挖掘探索、开枝散叶，拓展出壮阔的类型书写版图──之所以会提到这位苏俄出生、拥有生化博士学位、写作范围几乎涵盖杜威十进位图书分类（只缺哲学类）的奇才，全是因为《滞留结界的无辜者》一书开场，“结界概论课”讲师吴可翰洋洋洒洒罗列的十二点说明，不禁让我想起这位大众小说巨匠。《滞留结界的无辜者》天地无限 著出版日期：2021/3/26两相对照，机器人法则仅有言简意赅的78字（依猫头鹰出版社中译文字计），结界概论十二点的743字显然繁复得多。细究其原因，机器人法则规范的人形机器即便早在神话传说中就已出现，但真正进入人类社会引发广泛讨论，掀起诸多好奇、想像、研究乃至恐惧的时间点，其实非常晚近。然而，结界概论十二点所触及的死后世界会是如何、该怎样安好无恙地进出并带回资讯加以解读等等，肯定不是近当代才蓬勃兴起。从宗教民俗到医疗科学，一路回顾千百年全人类积累的历史文明，已有太多或写实或虚构的陈述试图描绘解释，五花八门不可胜数。我想，在天地无限最新付梓的长篇小说中，并不是企图建构艾西莫夫那以简驭繁的宏大世界观，反倒是以归纳收束的方式画出一个明显受限的框架，界定了“灵体、轮回系统、结界、阳道、节点、遗憾机关、拟像化物体”等名词的含义，从而去谈一个很“犯罪推理”的主题：动机。犯罪推理小说中最典型的动机，是“为何采取这般残酷犯行”的起心动念。早在强调诡计圈套的时期，这种念头是不怎么重要的，无须大篇幅交代，只消寥寥数字为一时冲动或策画已久的凶行提出合乎常理的说法即可，这往往不脱为情爱为钱财为仇恨的七情六欲，叙事重点该摆放在如何破解智慧犯罪的公平挑战感。当创作范围扩大后，“犯念如何成形”逐步成为小说家花费笔墨的大块段落，故事的“复杂性”不再局限于离奇难解的谋杀巧艺，而是要彻底地反映社会现实、生命曲折与人性幽微。况且这样的动机还是动态的、累加的、呈网络状蔓延开来的，不似过往犹如电器开关一扳就启动的，并且慢慢从既有的类型格局漫溢扩散出去，让人读来有股“好像没那么推理”的感觉──这在《滞留结界的无辜者》就能清楚看见，还连带将动机给机关化了。“结界的范围会随著灵体的灵力增长，而逐渐向外扩张。向外扩张需有节点支撑。节点需用特殊装置固定，该装置与灵体生前的遗憾有关，统称为‘遗憾机关’。”、“要释放灵体需先破坏结界，破坏结界必须先破坏各个节点，各节点又以遗憾机关固定，所以能否破解遗憾机关成了关键。必须从灵体生前经历来寻找破解线索。”，结界概论十二点中的第九、第十点，先行提示了后续剧情扩展的至要环节：想救出滞留结界的队员赵薇芝的灵魂，除了必须先解开“遗留阳间躯体内的灵魂X是谁”这个谜团，还要找出结界里头被赵薇芝设下的遗憾机关的解钥为何。这是留在人世的“无憾小队”剩馀成员、以及后来加入的待救者男友卫怀共同面临的限时难关，多年前发生在莱茵天厦2C 402室的命案真相（及其衍生的案外案）与薇芝的成长经历是唯二线索，得用侦探推理的手法予以迎击突破。在这条主线之外，还有一个要角亦存在耐人寻味的行事动机，那就是开设结界概论课的讲师、别仙楼顾问有限公司负责人吴可翰。他以“科学方法驱鬼”的姿态引领我们先是同意鬼神的存在，接下来相信能借由科学技术取代多数人直觉寻求的民俗信仰，得到更为妥善完满的结果。明明科学驱鬼尚有许多不确定性及危险性（小说里的说法），为何吴可翰依然如此坚持？甚至在导致助手涉险、命在旦夕的情况下仍不听劝？这条伏笔副线既是带动后续故事转折的重要安排，也相当自然流畅地带领读者穿过了隔开灵异与现实、超自然与逻辑理性的那道界限。大抵来说，现实与逻辑理性这个阵营是默许灵异与超自然力量存在的，但不愿被其解释与干扰，因为那隐隐散发落后与不文明的气息（我们常简单以“迷信”二字称之），而逻辑理性更乐意反过来证实灵异与超自然是不存在于现实中的，推理小说的发轫便具备部分这种性格。你我可以视灵异与超自然为茶馀饭后的谈资、刺激娱乐的消遣，或者试胆大会般的挑战、退无可退的姑且一试。然而在天地无限的笔下，揉合了上述各种情境情绪，他无意软性调和也不硬性撞破，而是以情感做为动力穿梭挪移──亲子血脉的牵挂、前世今生的羁绊、冤亲恩仇的纠葛，密密叠加在事件之上，丰富热络了作品的精采度。而这样的通透性，还传达了意欲从文字跃迁至影像的强烈企图，分部分节的架构拉出稳定前行的节奏，深具画面感的叙事让人物的性格、空间的方位、行动的俐落等，在阅读者的脑海里不费力地清楚投射，还能依稀感受到瞬间夺去体热的低温、将自己狠狠吞噬的丝缕黑气，以及那一朵朵费劲缠绕的戈耳狄俄斯之结云云。这让我再次想起了艾西莫夫，用简单法则构建雄伟机器人世界的背后，是出自对人类世界的观察与探究。在我看来，天地无限的《滞留结界的无辜者》亦具异曲同工，娴熟又轻巧地串接悬疑推理和灵异民俗，不落俗套自成一格，也是深谙人性人情的成熟书写、水准之上的发挥了。本文作者冬阳社团法人台湾推理作家协会理事长、央广“名侦探科普男”节目主持人，长期撰写推理小说导读、解说、评论与推荐。编辑工作资历17年，曾任城邦出版集团马可孛罗文化副总编辑。欢迎搜寻脸书关注“冬阳一直推”。
+ More
解除遗憾的冒险旅程──龙猫大王评《滞留结界的无辜者》
台湾人爱鬼，毋庸置疑，即便是台湾观众不认识的外国导演所执导的电影，就算也没有任何观众熟悉的明星，只要够吓人，就能掳获台湾观众们的心。这几年来，灵异电影类型，也是台湾电影发展最亮眼的商业电影类型。以台湾在地的民俗传统、或是都市传说为题材所制作的鬼片，至今已经连续三年，每年都有总计超过一亿台币的票房表现。小说家天地无限也加入了这股装神弄鬼潮，但是，他的新作《滞留结界的无辜者》，却站在一个有别传统的特殊角度。《滞留结界的无辜者》天地无限 著出版日期：2021/3/26不管是因为台湾观众太喜爱港片里林正英的除魔道长形象，或是因为众多宫庙系统与各种道教仪式常见于台湾生活之中，在这些台湾恐怖电影里，有乩童、道长、灵媒等等角色，代替观众上穷碧落下黄泉避邪除魔。《滞留结界的无辜者》却不想便宜行事，依循这套观众与读者都很熟悉的“捻起朱砂剑、亮出八卦镜”套路，而是认真地准备讲义、打开 PPT，要为你上一堂看来熟悉却又完全陌生的新课程：这本书才翻开第二页，就正襟危坐地开始讲演：人死后应该会进入轮回系统，但是拒绝进入轮回的灵体，会在人间与轮回间，建立自己的专属“结界”。灵体在这个孤立领域里自我封闭，而祂这个小世界里的一举一动，都会在人间产生相对的灵骚现象。而小说一开始就要开课的主角，毫不意外地，就是研究这一切异次元天象地理的教授。而他的工作，就是进入结界、破解里头支撑结界的机关、让结界因而崩塌、灵体可以升天、阴阳恢复太平。第二页就能看到洋洋洒洒的十二点定义，天地无限急著交待结界的构造、位置、还有与其他世界的交互作用，而且他还要读者“每一句、每一字、你要先牢牢记熟了”。在类型电影开头，电影与观众先讲清游戏规则，是一部好电影的必备条件。但是，你能感受这本小说，不是只交待“不能见光、不能浇水、不能过午夜喂食”（电影《小精灵》）这样的简单法则。相反地，它有整整十二条金科玉律，而且这还只是开头小菜，往后每一章，随著故事主角深入灵界，这位抓鬼教授还要一路谆谆教诲，告诉你下个转角会有凶险、告诉你两脚不要踏出这条线、告诉你别忘了活动时间只剩几分钟。好像那个非人间领域真实存在，现在只是暂时看到什么，就先简单提点你一下而已。我要提醒你，《滞留结界的无辜者》不只是过去读者熟悉天地无限专业的推理小说、也不是另一套香港鬼片的除灵抓鬼套路翻版，《滞留结界的无辜者》的野心，比里头出现的任何恶灵都要惊人。这引出了《滞留结界的无辜者》最大的问题：在于它没有以16开本形式出版。因为只能用类似百科全书的开本、图文并茂、说不定还要附个专有名词表的样式，才能呈现这一片新天地所有用心设计的细节。这本书重新定义了台湾人在鬼片与日常祭祀里，所理解的“鬼”、“轮回”、“因果”种种概念，同时创造了一个拥有完整生态与运行逻辑的异次元。那里有著极度低温、氧气稀薄、时间流速不同、还有具现化的怨念在四周流窜。人间的事物，在此以不同的样貌呈现，而不属于此地的活人在此，也必须以新的沟通方式，才能与这里的万物互动。《滞留结界的无辜者》塑造了全新的生态体系，自然与你我从小被灌输的传统概念有些落差，这本书不是板起脸来，一口气推翻那些不知是想像还是真实的传统。而是同样用构造这个世界的理性与逻辑向你解释，为什么阴阳两界之间的缝隙会长成这样，而我们又会因为哪些原因，而误解这个近在身边的领域。《滞留结界的无辜者》没有靠著主角威能，一厢情愿地让自己的假说顺理成章，而是有条有理地，让异次元也有属于异次元的物理定律。它未必能说服你对人死后的世界就是这样，但绝对有足够的理由，松动你习以为常的人鬼认知。但是，建构架空世界很了不起没错，可是《滞留结界的无辜者》不是一本只卖设定的幽冥游历录，这一切死后逻辑与动机，都牢牢地建设在我们离世时最强烈的情绪上：“遗憾”。如果是喜欢电影的读者，应该在阅读《滞留结界的无辜者》时，会有强烈的电影《全面启动》既视感。因为两者不但同样从开始就为观众介绍各种设定，两者也同样关注人类在生死间的难以割舍。但是，毕竟《全面启动》是潜意识里的冒险，要找的是某些我们不愿承认、甚至遗忘的情绪根源；《滞留结界的无辜者》谈的却是天人永隔——有些话已经再也说不出口，但是遗憾仍在，对仍有意识的灵体而言，遗憾是一种永世的咒缚，可以让死更加冰冷。因为死亡，遗憾变成了无法说出遗憾的怨恨，而《滞留结界的无辜者》还要继续深入这条负面连结——因为有些怨恨，是即便灵体投胎转世后，仍然紧紧缠附在灵魂一角的。它只是在等待主体放弃控制的那一刻，伺机找寻发泄的出口。不论我们用能量不灭的物理定律、还是千年暗室一灯即明的禅语，都能体会这样的设定不是天马行空。而这样的逻辑，反过来影响了书中的主角行为：他们不用破坏性的手段，消灭作乱的灵体。而是必须找到这个灵体念念不忘的遗愿，然后以最适合的方式，了结这个无人知晓的残念。可以说，天地无限在撰写这样的一个故事时，势必花了很大的心力，透彻地观察现实台湾宗教文化的细节，才能构筑出这样合乎逻辑、以及贴近台湾读者的小宇宙，这已经是很难得的用心。同时，以遗憾作为故事的核心命题，也仿佛带领读者，以温柔的眼神，看待这些仍然陷在生前爱恨情仇里的苦难灵魂。死亡不是结束，它甚至未必是另一个开始，死亡反倒是让你面对人生心结的最终机会。如果你有宿怨/宿愿未了，那么死亡，也只不过是另一个黝黑的牢狱罢了。只是，对这些恐怖又孤独的怨灵而言，又该如何才能真正放手？《滞留结界的无辜者》越读到结尾，难免令人涌起更多的同情。当然，就像许多编剧课本里说过的，如果你能建立一个能够自主运行的架空世界，那么故事就会自然生长。《滞留结界的无辜者》是一本你还不需要看完、脑中就会油然而生各种故事可能性的小说，这当然令人期待，在天地无限的幽暗新世界里，下一场解除遗憾的冒险何时才会再次启程？本文作者龙猫大王粉丝团“龙猫大王通信”主人。龙猫大王报导你从未在意（但很有趣）的小新闻、 报导已经过时（但很有趣）的昔日事物、 报导失败的、被嘲笑的、疯狂的、奇怪的人们。 报导日本偶像、好莱坞动作、飞车与劫盗电影、70~90年代物。时常遗忘经营十数年的部落格【新‧龙猫森林】，目前专心在粉丝页【龙猫大王通信】努力求生中。
+ More
为神明发声，为人民喉舌──刊读《乩童警探》三部曲
（少量涉及剧情，阅读慎入）国外有灵媒，台湾有乩童，灵媒告诉你死人的遭遇，乩童传递神明的声音，当乩童变成警探，他会利用神明的声音办案吗？罗蛰，从小被温府千岁收为义子，成为乩童为街坊邻居解决疑难杂症，受人瞩目又备受尊重。罗雨是他的弟弟，羡慕哥哥总是夺取众人的目光，装成乩童却遇恶灵上身，从此罗蛰不再当乩童，不为神明发声，却当上了警察，脚踏实地查案。和弟弟的关系，却也成为解不开的结。《乩童警探》三部曲套书张国立／著出版日期：2021/01/29张国立的《乩童警探》三部曲，透过三件案件去勾勒出台湾警察的模样以及犯罪现场。在台湾各式各样的翻译小说都不缺，日本的警察、欧洲的警察、美国的警察，读过加贺恭一郎那种里长伯式的查案法，看过马丁‧贝克常常得跨越城市的侦查，又或者是整天酗酒的哈利警探，我们却不是那么清楚怎么跟别人描述台湾的警察是怎么办案。反倒是乩童，宫庙都有，说不定我们都见过，也许哪天其实曾经目睹他们神明上身、斩妖除厄。既然是退休乩童办案，三个案件也各自与鬼神有点关系，《偏心的死刑犯》因为有灵感体质的罗蛰惊觉被行刑的犯人状态不对，才及时救回被行过刑的犯人，并重新检视原本就疑点重重的案件，后来也再度走进宫庙找寻案件真相。《双重谋杀》中，被谋杀的死者的指纹居然出现在下一个死者身上，如果确实是前一个死者复生犯下罪案，是不是真的得靠神明来指点迷津？《死亡的深度》中，罗蛰为了找失踪女警出现在碟仙活动的现场，退休乩童碰上碟仙，九死一生还被自己同事抓起来审问。后来凶手在每个犯罪现场都留下一枚平安符，是为死者祈求平安？还是要留下犯罪签名？作者在这个系列中一如往常的描写著我们身边的大小事物，还有令人印象深刻的每个角色。因为姓氏昺实在太罕见而被取代称、老爱吃东西的丙法医，整天唠唠叨叨讲干话却又非常照顾自己下属的齐老大，好胜心强、老爱跟罗蛰比较的干练女警飞鸟，背负著过去的神枪手前辈石天华，以及不再当乩童斩妖除厄改当警察除暴安良的罗蛰，形成了这个系列的核心团队。人的案件还是要人来解，虽然罗蛰有神明的力量，办案却并不全然倚赖神明，多半只是因为这个过气身分，成为被其他同仁嘲讽的对象，或是被记者大书特书地转移焦点。故事中有警察之间的争功诿过与权力斗争，也有媒体的搧风点火与犯罪者的投机侥幸。各种你我生活中会发生的事情，就轮番在书中上演。三本书各自有非常残酷而沉重的主题，不论是死刑废除的争议、熟人性侵、性别认同的迫害，又或者是安乐死，都是想起来头皮会发麻的议题。然而作者的黑色幽默，以及轻快戏谑的笔触，让整个故事不会那么愁云惨雾，反而让人能够逐步地跟著罗蛰去探寻这个世界的真实样貌，了解台湾发生的各种事件，唤起我们对于这个社会的关怀。而三起案件也各有特色，从《偏心的死刑犯》开始，打不死还器官错位的死刑犯，就给人一种荒唐又奇妙的起头，也带出各角色的性格与案件的走向。在奠定整个系列的黑色幽默基调中，起了非常大的作用。到了《双重谋杀》后，仿佛在嘲讽法医的死亡迹证，以及令警察疲于奔命的连续杀人事件，却又不至于让人感到血腥，而是产生强烈的好奇心。《死亡的深度》则让人直接意识到真实世界的时间流动，因为疫情戴著口罩办案的警察们，模拟著凶手的行动，甚至还相约去看去年重新上映的《东京教父》与《阿基拉》，一瞬间那些角色的形象更为立体，仿佛就是隔壁邻居一样亲切，又或者是一样难搞。即使不以乩童的能力办案，罗蛰也还是跑遍宫庙寻求各种线索，这真是台湾不可或缺的一隅风景，和关老爷谈心或是跟财神爷求财也是家常便饭。而一边在查案，罗蛰也一边找寻著自己的弟弟，试图弥补过去的伤痕，更邂逅了各种女孩，和案件的关系人或是身边的同事有著爱恨纠葛。虽然不像欧美的冷硬派侦探整天酗酒、际遇悲惨，但有自己问题的他也化作一种属于台湾的冷硬派主角形象，不只工作，也写生活。而这三部曲也首尾呼应，测度著死亡的轻重，衡量著人主宰他人死亡的权利。《偏心的死刑犯》里喊著“人不是我杀的”的死刑犯，竟在行刑关头有了差池，说不定真的是神明在为他伸张正义。而在《死亡的深度》里面，自认为是神的使者，觉得自己在做好事的凶手，碰上前任神的使者，罗蛰这个乩童警探，两人的对决其实也是一种价值观的对抗，人可以决定别人的生死吗？而一个人到了死亡的尽头，应该苟延残喘地活著，还是有所尊严的死去？这个答案，问神明，神明说不定也会要我们自己考虑。初读这本书，真的会期待罗蛰会起乩，找神明来帮他，利用超能力获得案件的线索，或是民众向神明控诉，派出罗蛰来办案。但实际上天助不如人助，即使他通晓天机，有些事情还是只有人自己可以做。不论是那些残酷又荒谬的案件，还是他与弟弟千丝万缕的关系，都需要靠他自己化解。虽然同事整天笑他，这本质上还是非常脚踏实地的警察故事，没有什么滥用超能力的桥段。不过真的也是满想看看罗蛰起乩跟温府千岁闲聊，不知道成为神明的义子都会跟祂聊些什么呢？总觉得在张国立的笔下，这个系列应该还有许多可能性。另外在《死亡的深度》中，还收录了漫画家Peter Mann改编的段落，罗蛰与伙伴们的形象立刻跃然纸上，原本作者的笔触就相当有影像感，图像化后更是充满不同的趣味。虽然可能和每个人心中想像的形象不同，但这个故事真的是变成影像也很有趣的内容，希望有机会拍成电影或电视剧，尤其漫画家挑选的段落真的很有紧张感，在山区追逐的情节拍成电影应该也很刺激。另外我觉得作者很适合讲齐老大的台词，真希望有机会听他配配看呢！虽然故事里面没有起乩的桥段，却也提及部分乩童的习俗与禁忌，以及介绍了不少宫庙，因此读起来非常亲切。若译成外文，不知道外国人对于乩童的理解，会不会真的很像灵媒？与神明对话的使者，似乎是世界各地都有的角色，只不过定义与用途都不太相同。故事中提及的议题，也是许多人都会碰上的课题，而作者以其独特的诠释，化为充满黑色幽默的故事。阅读各种警察小说或犯罪故事时，总会随著办案的历程窥见人心较为阴暗的一面，藉著阅读这个系列，也让人再度检视台湾这块土地上的问题。就像齐老大说的：“凡是人，必有可杀之处，找到可杀之处，就找到凶手。”看起来温柔婉约的女子或是气宇轩昂的男子，说不定也包藏祸心，查案过程总是艰辛而使人心累，透过罗蛰这种老是被当成调侃对象的主角，以及其他逗趣的伙伴，读来也就不这么烦闷。看起来不会过度悲惨的冷硬派主角，读起来也是很棒的！本文作者刊常被问笔名怎么念的文字工作者，台湾推理作家协会理事，现任博客来推理专栏“时事新鲜报”作者，曾任读册侦探学堂选书人。办过推理课程、几场推理电影包场、访问过几个推理作家，致力推广各类形式的推理。最近迷上不会侵吞实体空间的电子书，开始囤积电子书与阅读器，累积更多书债。对了，刊念“刊”，是干干木，不是王王木。部落格：https://twinsyang.net/脸书：https://www.facebook.com/twinsyangblog/
+ More
人间哪有凡尔赛 看职业小说家甩斧头——杨隶亚评陈雪《亲爱的共犯》
梦幻豪宅杀人案 很久没有这样的感觉，舍不得读完一本小说。陈雪近年曾说要完成小说三部曲计画，分别是一座大楼，一座城市，一座小岛。从已出版的长篇小说《摩天大楼》（2015），《无父之城》（2019）来看，小说家真的说到做到，《摩天大楼》让读者窥见水泥森林里都市人类内心的孤独荒凉，《无父之城》走入小镇寻找身世命运与历史记忆流变。这次，最新长篇小说《亲爱的共犯》（2021）小说家的眼睛同样凝视著“空间”展开，豪宅vs育幼院，富有vs贫弱，空间的对立感所营造的阶级群像也不停指引（误导）读者，读至最末章仍在真相边缘打滑绕圈。《亲爱的共犯》陈雪 著出版日期：2021/1/29《亲爱的共犯》全书有四章，分别是：梦中人、沉睡者、追击者、守护者。在悬疑小说的推理架构底下，透过整部小说的灵魂人物——女警周小咏，走进豪宅与育幼院，拨开层层云雾寻凶办案，也透过她的双眼颠覆传统定义的空间价值、家庭组成、爱情观念。这部小说该要垂直去看，看山坡上，看市中心，还有，看流浪天涯四方，无家可归的孩子们。小说开始就花费大量的篇幅做空间造景，故事出现两栋强烈对比的房子，一栋是山坡上的育幼院，另一栋是位于市中心黄金地段，别名为“白楼”的高级豪宅。育幼院里的孩子三餐仅是温饱，多人共用狭窄的客厅厨房，煮饭打扫双手万能，双层上下床铺，一张床还得挤著两个孩子，他们用自己的涂鸦绘画和生活照片装饰点缀墙面，手牵手甜蜜的像真正的家人。而另一栋“白楼”豪宅，从设计动线到建筑美学，清水模构造现代主义，以为安藤忠雄到此一游，两旁尽是独家展品，搭乘电梯往上升，一层一户，司机外佣阿姨服务到位，采光入屋，却不入心，满满的冰冷。小说家陈雪以豪宅主人张大安最疼爱的二儿子张镇东被绑架勒索为故事开端，展开一连串警方与杀人犯的谍对谍攻防战。台湾的宫部美幸二月上旬，中兴大学台湾文学与跨国文化研究所的陈国伟所长于“开房间”（ClubHouse）app发起‘台湾宫部美幸，袭来！？’的类型小说讨论，他指出以下概念：日本一直有‘国民作家’的传统，最年轻的一位，正是多数读者相当熟悉的宫部美幸，而台湾作家陈雪近年交出的长篇小说作品，如《摩天大楼》、《无父之城》到《亲爱的共犯》，书中处理角色人物与社会议题的手法，都让人联想到宫部美幸。老实说，阅读《亲爱的共犯》过程中，陈雪处理死亡与掩盖秘密的指向，比起“技术指向”，更多的确实是一种“情感指向”，让我有那么一瞬间想起日本推理小说家东野圭吾在《嫌疑犯X的献身》里面所创造的“爱的牺牲”。多年前，《嫌疑犯X的献身》究竟是否属于“本格派”推理小说，曾引起不少讨论。小说里的爱意，一个人可以为世界上另一个人付出到什么程度？比起数学推理，摆在面前的是巨大到令人惶恐的爱。不过，X一书确实更偏向“时间秘密”的机智解谜，《亲爱的共犯》虽然也制造出类似“时间秘密”的手法，却不是通往真相的唯一路径，比较像是声东击西，用来阻挡、转移人们视线的障眼法。如果说推理可以拆成两条思维，一条是合理，一条是合情，《亲爱的共犯》更接近后面那条“情之路”，情多于理，刻画人性多于解谜刺激。这并非意味小说在推理结构不够慎重紧密，而是比起武功技艺，或许小说家更期待读者能够把人物的内心世界看清楚。当读者依循小说家抛出的各种线索，条件纷纷指向“群体犯罪”，甚至就要大胆断言这是一场类似“东方快车谋杀案”，一人捅一刀的大团圆套路犯案。最后一章，陈雪再度让你大吃一惊，事情完全不是看上去那么单纯。因此，要细讲起来，比起本格派的出手，陈雪在《亲爱的共犯》所要展现的，确实更接近宫部美幸那般，往“社会派”的方向倾斜，比起享受解谜斗智的刺激感，更多是一拳打在你心脏胸口上人性试炼的重击。看职业小说家甩斧头村上春树固定慢跑，宫部美幸喜欢打电动，陈雪则是每天吃完早午餐后，下午固定写长篇小说，1500至2000字左右，每周规律做瑜伽，晚上深蹲加追剧。过年期间，听说只休除夕跟大年初一，每天都写，从不间断，高度自律的她曾表示，当日小说进度完成之前，绝不开脸书。我想起村上在《职业小说家》里曾提及：‘小说家的赏味期限——顶多十年左右吧。超过这个期限之后，就必须有更大的、永续的资质，来代替头脑的灵活了。’他还举例小说家的进程是三把锐利的刀，刚起步的小说家有“剃刀的锋利”，往后能演变成“柴刀的锋利”，最后抵达“斧头的锋利”。能够顺利转换下去，即是战胜自己存活下来的小说家。回想陈雪的第一本小说集《恶女书》（1995），时至今日已过26年，如今的陈雪，是否已走到村上春树在职业小说家分类里，传说的“斧头刀”等级呢？本次新作《亲爱的共犯》有一段描述，特别动人：‘当时他们四个人，曾经说好永远不分离，好像这世界上只剩下了他们，所以他们必须好好地守护著彼此。在那片山坡上，李安妮说过她将来要当歌星，林晓峰说他要当太空人，崔牧芸呢？她说她想要当护士，只有陈高歌，什么愿望也不肯许，或者他想过了但他不肯说出来，当大家闹著要他说的时候，他就说了，“希望我们永远是一家人。”这样自立自强，只能依靠意志力建造梦想的孩子，让我想到陈雪的短篇小说集《桥上的孩子》，里面有一个家庭经济陷入困境，被生命逼迫长大的少女。我也曾在不同的文学场合，书展讲座或文学营听过陈雪提起一段故事，那是关于小女孩在一栋如同迷宫的旅馆里寻找母亲的故事，母亲就藏在某一个号码的门背后，这段寻觅之旅也是寻爱的渴望、孤寂、脆弱。从前，在迷宫旅馆寻找母亲的小女孩，在夜市摆摊叫卖衣服或批发手表送货，夜里抓紧时间疯狂写小说的少女，赤足踩刀一路走来，如今成为职业小说家陈雪。她不再需要取下身上的羽毛来当作故事题材，一出手就是一个全新的世界。本文作者杨隶亚一九八四年十月生，台北人。东海大学中文系，成功大学现代文学硕士毕，曾获林荣三文学奖散文首奖，《联合报》文学奖散文评审奖及怀恩文学奖、桃城文学奖等其他奖项。作品散见各报副刊、《印刻文学生活志》、镜传媒等。
+ More
哪一种才算是家，的推理——张国立评《亲爱的共犯》
大部分推理小说总是在死了一个人之后开始，忽然想起大导演雷利．史考特（Ridley Scott，代表作有《银翼杀手》、《异形》、《王者天下》、《黑鹰计画》、《神鬼战士》）的《末路狂花》（Thelma & Louise），关于塞尔玛与路易丝两个女人的故事。她们本来过著平常日子，塞尔玛是个家庭主妇，有个易怒的老公，路易丝则是餐厅服务生，有个不太确定关系的男友。这天，天气不错，路易丝心情很好，邀塞尔玛出去玩，塞尔玛不敢对丈夫说，可是她决定该出去走走。所以这也是关于旅行的故事。旅途永远不可能平顺，在酒吧外，塞尔玛险些被男人强暴，路易丝一枪干掉那男人，旅行变成逃亡。接著塞尔玛遇上帅哥骗子（布莱德．彼特饰演）而被偷走了她们所有的盘缠。她觉得对不起路易丝，持枪抢了商店，这下子她们再成了抢匪，从调查局到州警动员大批警力的四处围捕。记忆最深刻的是当塞尔玛被布莱德．彼特偷走了钱，那是上午，其他人仍过著正常生活，可爱的塞尔玛却成了抢匪。她的抢，纯粹为了继续旅程，继续她终于明白的“存在”。原以为挺绝望，但塞尔玛终于从丈夫的束缚里挣脱出来，路易丝也了解男友对她的真爱，“末路”充满欢乐，她们享受每一刻。法国著名的推理小说家奚默农（Georges Simenon, 1903-1989）写过一个短篇小说《警探回忆录》（From Maigret’s Memoirs），故事的主角是名巴黎老警员，他穿钉铁片的大头靴天天巡逻于市区，之所以穿大头靴，是一来警察的薪水买不起好鞋子，二来每天得走十三至十四小时的路。他说，警察的工作和街头妓女差不多，都有双得走上几英哩柏油路的鞋子与疼痛的脚踝。他的工作当然是破案，长官交给他一把凶刀，设法找出凶手，于是老警员带著凶刀出门，九个月后在某家文具行问出凶刀是这里卖出的，而老板还记得买刀的人。他靠坚持与耐心破案。奚默农透过老警员的眼睛带领读者看那时候的巴黎，看著初进城的青涩少女随岁月变成目光涣散的老妓女、看著火车站内找机会的盗贼。推理小说便在生活里寻找蛛丝马迹，设法找出答案。奚默农写，当时巴黎警察两个特征：穿大头靴是因为待遇低，这种鞋子耐走；留大胡子的起源不明，但大多数年轻人加入警界就是想留大胡子，觉得酷。读者随著大头鞋同时也进入警察的日常生活，人物像在定格的画面停留好几分钟，然后突然间走起路、说起话。雷蒙．钱德勒的《大眠》，嫌犯卡门小姐到侦探社找侦探马罗，他们之间有段对话。“干这一行（侦探），如果你诚实的话，赚不到什么钱。如果你有门面，那表示你赚了钱──或者准备捞一笔。”马罗这么介绍自己的办公室。“噢，你诚实吗？”卡门一边打开皮包一边问，她从一个法国制珐琅盒里取一根烟，用一只口袋型打火机点火，然后把珐琅盒和打火机丢回皮包，任由皮包开口。马罗回答，“诚实得很痛苦。”马上了解马罗是什么样的侦探，了解他的日子不太宽裕，而找上门的女客户则有钱到滴油。以《后车厢挽歌》（Trunk Music）创造出著名侦探鲍许的麦可．康纳利（Michael Connelly）用另一种方式表现侦探的工作，不再古典时期的优雅，非常冷硬时期的写实。鲍许谈到侦探的工作：“有个雕刻家，当别人问他怎么把一块花冈岩变成一尊美女雕像？他说他只是剔除不属于女人的部分。我们现在要做的也是一样。”侦探得拿著小凿子对花冈岩一点点的敲，不能太用力，万一敲太多，黏不回来的。好看的推理小说必从人性著手，一如巡逻警察侦破杀人案于他的日常、靠他的每一步，这是他的人生。一如拿破仑部下说：“皇帝打胜仗靠的不是我们的刺刀，是我们的脚。”陈雪的《亲爱的共犯》一方面女刑警周小咏追查杀死富商二子张镇东的凶手，一方面作者追查到底“家”该如何定义？真正的家在哪里？为此，陈雪详细介绍豪门张氏一家三代居于一栋低调豪宅白楼内的生活点滴，大家长张大安原想这样能凝聚家人的感情与力量，却忘记钱毕竟是万恶之源。钱未必可怕，钱带来的势利与阶级才可怕，稍稍处理不慎会带来大祸。这三代纠葛不清的恩怨情仇便是故事的大背景。同时，作者暗示：少了爱，这是家吗？另一群成长于育幼院的年轻人，他们未忘记当年以院为家培育出浓郁革命感情，彼此关照，当其中一人有难，其他人不顾一切的设法为之解脱。作者再暗示：这样的感情不算家吗？透过女刑警的不懈的侦查，她带出一个人物串接一个人物，带出每个人的故事，像是拿破仑手下的法国大军，所有人物奋力的前进，抵达战斗位置，组成绵密的战列，等著作者下最后的攻击指令。《亲爱的共犯》追查的是我们究竟该认同哪一种的家。人生百分之九十处于大多数人认同的轨道上，像丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）在《黑暗，带我走》（Darkness, Take My Hand）里说的：“他们在人生中载浮载沉，如同浮在热水上的塑胶鸭，有时会翻侧到一边，等到有人把他们扶正过来，他们又回复先前的载浮载沉。他们不吵架，也没有真正的热情。”张震东对家人施暴，对事业、对家庭只有要求而不无付出，家里的亲人设法掩盖事实，像把翻侧的塑胶鸭扶正，他们有钱有地位，却不知道自己失去了热情，那么鸭子的倒或正有何区别呢？女警探周小咏找出凶手，然后呢？古希腊哲学家赫拉克里塔斯这么做结论：“寻找真相时，要对不可预期之事有所准备，因为真相总是如此难寻，而且总是在你寻获时困扰著你。”想到某本小说里说的：“问题不在于你能不能找到真相，而在你能承受得起真相吗？”本文作者张国立知名作家／美食、旅游达人／擅长推理小说、历史小说等。辅仁大学日本语文学系毕业，曾任《时报周刊》总编辑，得过国内各大文学奖项与金鼎奖，文笔既可诙谐亦可正经，作品涵盖文学、军事、历史、剧本、游记等各类题材。近期作品：《乩童警探：偏心的死刑犯》、《炒饭狙击手》、《金陵福 史上第二伟大的魔术师》、《海龙改改》、《一口咬掉人生》、《战争之外》、《郑成功密码》、《张大千与张学良的晚宴》、《弃业侦探：不会死的人，一直在逃亡的亿万富翁》、《弃业侦探01：没有嘴巴的猫，拒绝脱罪的嫌疑犯》、《偷眼泪的天使》……等。小说《炒饭狙击手》已售出北美、尼德兰（荷兰）等国外版权。
+ More
爱的有罪论──蒋亞妮读《亲爱的共犯》
米兰·昆德拉（Milan Kundera）在《生命不能承受之轻》里，写下：“我们在没有被忘记之前，就会变成一种媚俗，媚俗是存在与忘却之间的中途停歇点。”陈雪的新作《亲爱的共犯》逼近的核心，与它相近。与其说，这是一部悬疑小说、推理小说，其实它更是藉著一场绑架失踪案、借道小说中住在“白楼”里外的众人，将视线投向“媚俗”世间。像是以灯探照，什么是好、什么是爱，你的心真的为此震动吗？《亲爱的共犯》陈雪 著出版日期：2021/1/29与前作《无父之城》相同，故事始于一场失踪。这一回，住在“白楼”里显贵的张家三代，二子张镇东忽然被绑架，刑警周小咏展开调查。嫌疑者有财富、有爱情，当然也有妒恨，人类究竟会被什么驱动？当我们关心一个社会案件、当我们为了家人与爱情付出、伤痛、流下眼泪时，要怎么看待每一滴眼泪？眼泪，总有两种，第一种眼泪，是出于自己与对方的关系；第二种眼泪，却是因为仿佛能和“所有的人类”在一起，同悲悯共感动，如此美好丰沛，流下的泪。两种眼泪，都是爱，或以为是爱。这也是米兰·昆德拉告诉我们的：“地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础。”如果可能，请把这本小说里所有的眼泪与选择，看作第二种。只因为，这个世界目前的眼泪，都更贴靠后者。复调之式神陈雪的小说总像是课堂里没教的文学核心。奇技淫巧与理论形式，那些可以被书明、曾经被论述的典籍，先变作了小说作品（work），再变成我们所见真正的文本（text）。从作品到文本的逸变，是一种精神视线，作品是可见的，文本是不可见、不可被计算与评价的；作品会占据空间，文本则是一座方法场，我们只有透过创作过程，才能检验文本。曾有个被单一化到极致的人物，那位像是一生只说了一句“作者已死”的罗兰·巴特（Roland Barthes），其实他所知更多：“文本不只是符码、可见的物件，更是乌托邦、不可见及一个可流动的过程。”如此看向陈雪小说的轴心，尤其到了《摩天大楼》与《无父之城》后，更能理整出她小说的特长之处，课本里、理论上、简而化之的一个名词：“复调小说”。西方世界，从杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、威廉·福克纳（William Cuthbert Faulkner）的小说到《冰与火之歌》；东方与之相对，亦有《罗生门》及上溯至《红楼梦》、近身如凑佳苗小说般的复调蓝本。于陈雪的小说中，不管是此本《亲爱的共犯》里，间次地以失踪者张镇东身边之人开章分述，从引梦办案的刑警周小咏、生于微处的张镇东妻子崔牧芸、张镇东的大哥大嫂，到白楼里的管家陈嫂、外佣阿蒂⋯⋯全都成了陈雪指点江山的各种乐音。一如她在《附魔者》里，似以魂力捻出烛绳般，点燃所有在爱中的不同伤者与叛者⋯⋯直至《亲爱的共犯》，读者终于可以笃定知晓，小说家完全自知她与她的小说之技，有著如阴阳师与式神般最强大的契约术法，不论是复调、悬疑与人性，她都握于掌、晓于心。大象灰色的梦游者小说和爱情总是相近，最近之处，是明明知道所有的道理、做好一切准备，却还是写不好一本小说、谈不好一场恋爱。这便是“复调小说”一词，在课堂外的核心，在陈雪手中的别样，更是陈雪在经过了几年的文学高强度写作计画（字母会）后，意外地，将她的自我与小说浓淡度调低，从墨黑漂成了大象灰。小说中几次以颜色寓阶级，先是“白楼”那难以言说的白之综合：“只见得一片雪白、粉白、雾白，纷纷落落地营造出一种濛濛的光晕，阳光底下看起来，眼睛都要闪痛了。”再来便是“大象灰”，“这世上竟然有某些颜色是昂贵的⋯⋯大象灰，听起来不起眼的名字，那灰色若不是使用高级皮革，并且透过特殊的调制鞣制印染，不可能呈现出来，没有经过复杂的工法，最后只会变成老鼠灰。”陈雪的小说便似那法国最奢靡的皮革名店，凡俗者总被满柜的时装或前头的金工珠宝所诱，可那以Madame小牛皮、Epsom牛皮精巧鞣制而成的大象灰或班鸠灰，稳当地收在暗架，必得等候暗语、确认眼神，才能成为那识货人。它才是每个名字后的一生历练，如玉髓、岩脑与树之琥珀。这本《亲爱的共犯》可被视为影像的衍生空间，另一部独立于陈雪“空间三部曲”中“大楼”（《摩天大楼》）、“小镇”（《无父之城》）、“海岛”（尚未出版）写作版图外的作品。虽然，小说也极大程度的贴著“文明街四十五巷”那座白色大宅的空间伸展枝枒。但陈雪大幅地缩砍独白与呓语般的文字句式，把枝枒留给颜色、形貌、建筑与故事情节，这使得它的文字也变得近似一座建筑。透过指令、听闻线索，读者便成为了观众，小说中长出楼宅、看见人影，影视化的野心由此可见。没有野心的书写，难以成就伟大的作品与作家。每当作家一开始写作，作品就脱离了他自身，从陈雪的写作段落中，偶尔剥离如降灵般的感受，比如写梦论梦，醒觉而别致。小说中能以梦探案的刑警周小咏，这么说起她的梦：“如今的梦，都像是白天工作的延续。”、“她知道这不是托梦或什么神奇能力，这是日有所思夜有所梦，她思念父亲、努力破案，两者合一，就成了梦里办案的情节，但这就是她想要的。”在这里，梦不是神谕，梦是野心。小说家和刑警和世人相同，自以为通透如解梦者，皆为梦游者。正如写出《他们》的美国国家图书奖得主乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates），这样定义作家与梦的关系：“我们也许沉溺于梦境，但绝对不是出于对现实的恐惧或者篾视。我们写作的原因与做梦如出一辙，我们没法不做梦。写作的人是严肃的做梦者。”这是一部推理小说，小说理所当然的推向了犯罪者的谜底，却提供了另一个思考与暗号：“有罪等于可恨吗？”同时，这也不只是一部推理小说，因为它不断给予提示，几近心理暗示。翻开书页，小说之前，你首先会看到“天空是白的，但云是黑的。”这是出自经典法国电影《新桥恋人》里的一段台词——它更是确认彼此相爱的密语，虽然大多数的爱情，总是危颤、疯癫与不公平的。爱这件事，果然与小说很像，可能罪恶，却不一定可恨。本文作者蒋亚妮1987年生，台湾台中人。 摩羯座，狗派女子。无信仰但愿意信仰文字。东海大学中文系、中兴大学中文所毕， 目前就读成功大学中文博士班。 曾获台北文学奖、教育部文艺创作奖、文化部年度艺术新秀、国艺会创作补助等奖项。2015年出版首部散文《请登入游戏》（九歌）， 2017年出版《写你》（印刻）， 2020年出版《我跟你说你不要跟别人说》（悦知）。
+ More
走下医者神坛──瞿欣怡评《诊间里的女人2》
二〇二一年了，我们几乎要以为台湾已经没有性别歧视。我们有高票连任的女总统，同志伴侣也可以结婚，哪还有歧视呢？ 幸好，女人不断书写，让角落里的人有了聚光灯，让真实的世界被看见。读林静仪医生的《诊间的女人二》，就像推开神秘妇产科诊疗间的门，诊间里，除了有迎接新生儿的喜悦，还有更多眼泪，那些眼泪，不仅仅是对生理上的疾病恐惧，有更多是来自女人正在经历的难堪处境。许多女人，在林静仪的诊间里落泪。《经济学人》杂志曾经把台湾与印度、中国等国家并列为严重性别失衡的国家。林静仪在书中引用卫福部的统计，透过人工生殖技术活产的男女婴比例为一二五比一百，但是在自然怀孕生产的情况下，男女婴的比例则为一〇四比一百，如此离谱的数字落差，要说没有人工干预生产，谁会相信？数字是冰冷的，诊间里的眼泪却是滚烫的。一位清秀素净的女人，来诊间拜托林静仪帮她想办法，她想生小孩。林静仪察觉她的紧张，开玩笑说：“想生小孩要找老公啊，看医生很多次也不会生小孩喔。”女人浅浅一笑。追溯女人的病史才发现，她已经有一个女儿，并且在生产时大量出血，差点救不回来。林静仪严肃地问她：“你如果再次怀孕生产，大量出血的机率很高！”女人平静地说：“我知道，我的医生说，我要是再怀孕，很可能会没命。”林静仪忍不住提高音量：“那你今天还来问我，说你要生小孩？”女人终于吐出关键字:“我婆婆说……”原来女人是再婚，跟前夫生了一个女儿，现在的婆婆逼她再生一个，而且非要孙子不可。“我婆婆说，如果这辈子没有孙子，她死、都、不、会、瞑、目。”“混帐，要死她先去死啦！”林静仪身为医生，竟然脱口骂人！那女人还是不放弃，一直追问要如何怀上男孩。技术上，精虫分离术可以提高生男孩的机率，可是，万一失败呢？林静仪揪心地说：“如果拼了命生下来，还是女孩，不就注定是个不受欢迎的孩子？如果你死了，女儿这辈子怎么过？你现在的女儿又该怎么办？阿嬷不爱她，妈妈为了生弟弟给阿嬷，死掉了。你们这样做，对得起大女儿吗？”这些都不是病人想听的话，却是林静仪的肺腑之言。女人擦干眼泪，离开诊间。继续寻找愿意帮她“达成心愿”的医生。女人的命，原来还是草芥，不值得爱，不值得活。看多了女人的眼泪，林静仪愈来愈“强悍”，像极了日剧《派遣女医》里的“大门未知子”，与体制冲撞，不畏权威，充满正义感。她的诊间除了例行的病人外，专收别人不敢收的病患。比如，爱滋孕妇。这天，感染科又转来一名爱滋孕妇。其实只要透过投药治疗，爱滋感染者的病毒是可以控制的，这名孕妇就因为良好的治疗，病毒量极低，甚至连抽血也验不到病毒。孕妇生产时，只要预先投药，并且用剖腹产降低感染风险，新生儿感染的机率只有百分之五。医护在手术时做好防护，便不需要担心感染。随著剖腹生产日期渐渐逼近，林静仪与感染科、新生儿科、妇产科病房、手术室的主任与护理长们，在术前会议上仔细地沙盘推演，从手术前一天的住院流程、进手术室的用药准备，到胎儿娩出后的接送和配方奶，都一一确认。等剖腹时间一到，就能准备充足地迎接新生儿。预定剖腹的时间到了，林静仪在开刀房外却等不到孕妇。原来是院方高层发现那台手术是爱滋感染者，坚持要排最后一刀，得等全部的妇产科手术都开完，才轮到她。林静仪气得在手术室外大吼，难道爱滋感染者就得活该排队受苦吗？当爱滋孕妇知道因为自己带原，所以必须被排最后一刀，是否会像其他感染者一样，卑微地想著：“只要有人愿意治疗我就够了，就算不公平，也没关系。”更糟的是，手术时间延迟，团队被迫打散，为了术前认真的沙盘推演，全都得交班给夜班的医护，原本可以好好因应的个案，变成急就章的处理，对医护都不是好事。幸好，外科手术提早结束，林静仪可以按照原定计画接生了。她还硬是赌气说：“你们不是说，她是高危险感染，要放到最后一台刀吗？”这口气简直就是大门未知子在耍脾气啊！手术开始后，林静仪专注眼前，孕妇下腹部露出的二十乘以二十公分见方，就是手术范围。她像大门未知子一样，眼神如刀，双手灵活地用手术刀、组织剪，一层一层划开孕妇的肚皮。很快地，羊水哗拉流出，又被迅速吸抽。林静仪食指伸进子宫，拉开子宫肌肉，在助手的协助下，把婴儿的胎头往一侧推，娩出右肩，再反方向，娩出左肩，轻轻一带，新生儿顺利地出生了。看著林静仪钜细弥遗地写著手术的过程，难免跟著紧张，想著一路被踢来踢去的爱滋孕妇，终于要生产了啊！当新生儿啼哭时，我竟然感动得鼻酸。每一个生命，都该被爱著、被尊重著啊。被歧视的爱滋孕妇，在生产时，除了双层手套，和被抛弃的无菌单之外，从下刀到完成，跟一般孕妇没有两样。而我们看待爱滋孕妇的眼光，是否也可以没有分别心？除了因为重男轻女而受苦的女人，和被歧视的爱滋孕妇外，她的诊间，还有许多故事。优雅端庄的中年妇女，却被台商丈夫传染淋病、菜花，在诊间崩溃痛哭；穿著白衬衫百褶裙的清秀女高中生，被母亲气急败坏带来，要验处女膜；从偏乡深山来的孕妇，已几近足月，妈妈手册却几乎是新的，原来她住的地方既没有诊所，更不会有大众运输工具，哪里来的馀裕每个月下山产检？林静仪在诊间与产房奔波，看了无数女人的生命故事，陪她们笑，陪她们哭。她自己的人生呢？一帆风顺的人，无法理解痛苦。林静仪在《诊间的女人二》里，做得最勇敢的一件事，就是揭开自己的伤口。聪明优秀的她，高中考上第一志愿，大学顺利考取医学院，与同学相恋，毕业后毫无悬念地结婚。两个医生的婚姻，看似人生胜利组，却在结婚后，狠狠地被背叛，从自我安慰的无知，到对方找上门的无处可躲，种种羞辱、不堪，让她连活下去的勇气都没有。幸好她活下来了，活下来才能享受生命的美好，也才能成为更好的人。这本《诊间的女人二》，收录许多女人的故事，让我们看见台湾依旧存在著性别不平等。但最珍贵的，或许是最后一篇，林静仪的婚姻自述。她卸下白袍的保护，走下医者神坛，揭露自己的脆弱，告诉那些在诊间哭泣的女人：“我和你一样破碎过，但我活下来了，你也一定可以。”本文作者瞿欣怡江湖人称“小猫”，任性骄纵，却很心软。路见不平，不拔个刀，自己会过不去，大学时开始参与性别运动。 曾经担任文案、记者、编辑，曾任职壹周刊国际旅游组、TVBS周刊主笔、小猫流文化总编辑等。现专职写作，二度获中国时报开卷奖。
+ More
从“拉著你走”到“陪著你走”—沈信宏评《诊间里的女人》
林静仪医师第一部诊疗纪实短篇集《诊间里的女人》广受好评，还将改编为台湾首部女医视角的医疗剧。那些当初没说完，或是正持续发生的故事，终于收编为第二部。这两部同名的作品有什么差别呢？书名副标由“妇产科女医师从身体的难题带你找到生命的出口”变成“不再害怕失去，妇产科女医师陪你找寻被遗忘的自己”，从初出茅庐时率先冲锋的“带你”，放慢速度，成为抚慰人心的“陪伴”。 《诊间里的女人2》林静仪 著林医师之前一路从实习医师、住院医师、总医师、主治医师一阶一阶向上攀升时那种不服输、不怕挑战的年少勇猛，以及身为女性而在医疗体系常被看轻，因此更加努力证明自己的倔强之气，都寄托在第一部作品里。因此她对同样身为女性的患者常有急切的叮嘱，或是直接的指令，希望她们都能拥有改变的勇气与力量，她想要一一拯救起那些陷在困境或传统认知里的女性。即使面对挫折，她只是隐隐约约地，像香气一般飘进心里揪著。读者贴近林医师的视角，见证著诊间里的女人们一则一则的生命故事，一同感到诧异、愤怒，或是替她们不舍，也在林医师的义愤填膺的建议里，得到了勇敢闯破生命难关的力量。到了第二部，题材由“女人内在冲突的故事”转为“女人和外在环境的疏离”，其实仔细观察，两部之间的转变不只题材的重叠与扩大，林医师的形象有了深刻的转变——她不再是一个站在麦克风前振臂疾呼的女性主义者、在前方招手吆喝的吹哨者，她走出让她闪闪发亮的聚光灯。这次她要轻轻地说，贴在我们耳边，让我们感受到她的温度、心里细微的起伏与坑洞，她就站在我们身边，同样是个承载著故事与伤疤的普通人，不急著狂飙到更远的地方，我们可以一起牵著手向前走。原来她之前说过的：“我曾经温柔地触碰了那些女人们心底的某个角落，让某个暗暗发疼的地方也一起被发现了、一起治疗了。”都是真的，她所有坚强的话语，都是从最脆弱的地方颠簸跋涉而来，她足以护翼无数患者的强悍灵魂，其实是一层一层的伤磨与硬茧。她让我们知道，愿意摊开伤口治疗的人，才是最勇敢的人，也才能真正发现与轻抚他人的伤痛。在第一部里，林医师就曾提到“人生里有很多事，不是拼命努力就可以成功的。”但她依然坚强地说：“不要挑战我，我会证明给你看。”直到第二部，这句话换到别人的口中，冷酷地劈向她：“有些事，认真也是没用的。”这次她接受了，不论是爱情或是植物，乃至于整本书，都表现出更多的无奈。她敞开心里曲折的路径，让我们看见她在绝路前被暗影吞没的身形，在回音中无限延长的喟叹。比如面对权威时的屈从，当老师将产妇转给他，即使她有自己的判断，仍必须服从与自己想法完全相反的上级指令。“我觉得我被侮辱”，她和产妇的意愿是几颗被匆匆跨过的小石子，听命开刀的她只是老师意志的延伸，沮丧和说不出口的话，只能变成心中沉甸甸的石头。又或者像是在书末最撼动人心的〈飘荡〉，本来是只有自己知道的事，那段无能为力的爱情往事，每一个字都像重新吸了一大口气，才能勉强吐出。那是一个信仰著爱情的女人，却被爱情的十根手指一个指节一个指节缓缓嵌勒的过程。林医师过往在诊间屡屡展露看透男人与爱情的清澈眼光，原来都是她尖锐穿探自己得来的。她劝告别人不要为了挽回男人“丧失理智做了很多傻事”，“当别人不爱你了，你做什么努力都没用的⋯⋯被爱，与不被爱，向来都不是认不认真、努不努力、自己好不好的问题”。原来太多女人的故事，只是一再反复重写，女人的眼泪总循著同一道沟渠流动；太多男人的真相，只是同一种腐朽与败坏——“男人无能承担的，比我们想像的可多了。”我们在第一部看到林医师对精进专业的渴求，她向前成为更加精炼的医者与学者。在第二部她往回走，捡拾这一路上，从她身上一刀刀刻削下来的情感与记忆。我们终究无法旋紧每一颗人生的螺丝，掉落的零件虽然干扰运转，却也使人更加轻盈，更能掌控未来的生活。她有股强劲的韧性，像蒙田说的：“如果容许我再过一次人生，我愿意重复我的生活。因为，我向来就不后悔过去，不惧怕将来。”倾颓的砖瓦，砌成了如今坚定稳固，能葺补心灵的诊间。一个妇产科女医师在患者面前，通常展现出专业锐利的一面，白袍雪亮，跟鞋喀喀利响，专注面对电脑键入病历。写作和诊疗同样可以不涉真心，但林医师不只疗病疗心，以真心交换，写作时她更是毫不隐藏，当她说起放在心里关于自己和他人的故事时，她的医疗专业只是压在书页边际的几条注解。她要把每一个感动她的人，用文字再生她们的血肉，用故事寄托她们的情感，她温柔的眼光从书页中闪现，她在文字里升华为比真实更真实的人，施展了写作最极致的魔力。她让我们看见产科医师鞋子上洗不掉的血渍，车子与服装的限制，采集到完整息肉时有如小女孩般的雀跃，听见她脾气拗时的赌气话，对不讲理家属的叱责，和患者一起哭泣的脆弱，无法解决病人心病的无力感，还有女医师在婚配制度里的矛盾处境。她也让我们看见更多女人的样貌，Arthur Kleinman的《谈病说痛：在受苦经验中看见疗愈》里提到：“不适的核心其实聚合了生理、心理、社会三重意涵，牢不可破”，林医师的书写从不停留在生理层面，她愿意拨慢诊间急促流动的时间耐心聆听，进而以文字当作听诊器，一再重返诊间的记忆，细致感受病患的心理起伏与社会处境。进入林医师的诊间，每个女人深藏在体内的故事便输入了解压缩的密码。故事里总有更多他者，女人的处境仍然常被挤到边缘，身体与子宫不能仅由自我决定，不能反抗，必须保持娴淑柔顺，未成年时一切都被严密监护，嫁到别人家就要一生奉献，年老与年幼的女性就必须纯净无欲。林医师将女人身后的背景一起整体勾勒，要我们看清楚这时代新女性的生活图景，可能是勇敢接受挑战的新移民，是幸福的离家者，是懂得避孕的未成年少女，是坦荡无畏的同志。有些女人是这样的，在新时代灌注了新的力量，未来越来越能够以自己的力量挣脱困境。在不同文化里对病痛各有不同的隐喻，像婆罗门教认为女性的月经是不洁的，塑造出代代承传的污名。在林医师的眼里，这些既定的隐喻与污名都应该被重新检视。对HIV开刀患者的刻意对待，对同性恋的恶意，对重男轻女的刻板印象，对处女膜完整或母乳哺喂的偏执，对男医师可能骚扰女病人的前提假设⋯⋯林医师认为这些都应该被拿出来重新审视。如果患者在诊间叙述症状，是自我展现的一种，是自我习惯与社会互动的方法，那林医师书中转述他人症状的情况又该如何定义呢？ 我们从病患的叙述里明显看出一个女性的家庭地位与社会处境，再怎样荒谬的病痛，背后都有一段真实的纠结，是人与世界用力碰撞后留下的瘀伤。从林医师再度转述的文字里，能清楚发现她是如何将社会与体制看成一个病患，她知道要对症下药，彻底变革，所有的女性才会得到救治。诊断是一种符号学，将几种不适诠释为症候群，观察线索组成病症，林医师的侦查全幅推展，揪出社会长期的病灶。但回到这本书核心的无奈感，医师的关怀再怎么热切，都走不出那间按号码流动的诊间。其实医师只有在诊间里短短的时间中，才有影响对方的机会，病患的要求如果无法被满足，可能立刻再去别的医院就诊。现行的医疗制度里，始终矗立著难以撼动的权威，深植著盘根错节的老问题。一旦女人走出诊间，终究会袭来更多更复杂的问题。诊间里的医师，虽然仅是病患人生薄切片里的一个小戳记。但就像走进镜子屋，每一张相逢的画面，都是自我的镜像，她把这些故事全部映照成自我的姿态与型格，每一面都扣回身处中央的自我，形成独特的观点，试图凝聚出更大的力量。她穿过这些那些故事的针孔，成为缝补的丝线，无比小心地将女人们的伤痛与破绽一个个修复、串接，然后再继续，针尖探出书页，细细穿过每个读者心里隐隐作痛的疮孔。本文作者沈信宏，高雄人，清华大学台文所毕业，中正大学中文所博士生。现任教职、夫兼父职，深夜写字。曾获国艺会、文化部创作补助、打狗凤邑文学奖、教育部文艺创作奖、全球华文文学星云奖、林荣三文学奖等。作品入选《九歌年度散文选》，出版有《云端的丈夫》（宝瓶文化，2019）、《欢迎来我家》（宝瓶文化，2020）。 与妻子经营脸书专页：“我是信宏爸爸，偶尔妈妈”
+ More
师姊带逛鬼乐园──马翊航读陈思宏《佛罗里达变形记》
我之前说了，我怎么和夏琳道别、钻进爸妈的车里，已经没有印象。因为这也无所谓了。那个年龄，事情总会结束。你本来也知道事情会结束。——艾莉丝．孟若〈童戏〉 阅读完《佛罗里达变形记》之后，我出于压惊、好奇与求知欲，在Google键入“佛罗里达”，第十项出现了“网搜‘佛罗里达男子’成新迷因”。我继续搜寻佛罗里达男子，佛罗里达男子试图以鳄鱼在超商交换啤酒。佛罗里达男子杀掉好友后问Siri如何藏尸。佛罗里达男子看见弟弟与表妹在他最喜欢的七龙珠毯子上做爱，愤而将弟弟的鸡鸡咬掉——看起来也是《佛罗里达变形记》的变形，人体在这些不用分清真假的故事里牵丝勾缠，汤汤水水。斜斜勒痕陈思宏的《佛罗里达变形记》是属于夏天的故事：六个来自富裕家庭、龙年诞生的少男少女，来到佛罗里达参加尊荣严选的夏令营。他们从家庭暂时释放，又从夏令营逃亡。异地的热度催熟身体，埋在个人体内的欲望种卵从果皮爆开，直到招来一场意外事件。三十年后他们因为另一场死亡而重聚，故事揭开他们仍是龙卵前的秘密。此地与异地、亲密与疏离、诞生与杀生、压抑与喷发、逃离与幽闭、塑形与变形⋯⋯这些概念来往串接《佛罗里达变形记》，也可以向上连结陈思宏“夏日三部曲”的《鬼地方》。在油脂饱满、风像铁锤的热带远方，夏天不是时间，夏天是一种感官。当地球是斜的，记忆会是直的吗？《佛罗里达变形记》的章节轮替于1991年与2020年，以前以后折叠起来，相互印染。刻意制造短而细碎的句子，踏出枪声、烟火声、脚步声，产生鳞片、皮屑、落发、药丸、子弹、虫卵的质地。陈思宏扭转流淌的文字触感，在《鬼地方》里为鬼魂创造通道，到了《佛罗里达变形记》则靠近用药体验。但他不为歌颂迷幻与出神，而是重复曝光失序背后的秩序。夏日是夏令营，营队是辅导、训练、集中、成长，看似游离出岛，实则仍在家父长手中。箝制、牵制、规训的故事发生在所有角色身上：医学院、钢琴、基金会⋯⋯不洗澡叛逆吗？说谎叛逆吗？不告离营叛逆吗？用药叛逆吗？杀人叛逆吗？自杀叛逆吗？夏令营跟丧礼是小说内最重要的两个场景，让携带秘密的少年、成年后携带更多秘密的他们集合，但小说中的“集会”不止这些：机舱、泳池、餐桌、演出、社团、佛堂、性爱⋯⋯不只角色在变形，“规矩”也在变形，变得更庞大，更密合。一如当少年们初见“毫无勒痕”的一片沙滩，浪潮下则必然是“充满勒痕”的来处。岛屿优生／劣生学或许模拟一个句子：“我知道你们在1991年夏天做了什么。”如果是《惊声尖叫》，这些角色会在多年重聚后，一个个被复仇，惨死。《佛罗里达变形记》不为指出单一受害者的痛楚与反扑。少年不是元凶，当年密室内的造龙／人计画，优化血缘与净化／同化人性的始作俑者才是元凶——不，始作俑者也不是元凶。为什么是“龙年”？小说提及岛屿曾真实存在的龙年婴儿潮，乃知外围是更庞大的（犯罪）集团。我们不妨回想台湾文学中最出名的“龙子”：白先勇《孽子》中的王夔龙。他属龙，因为同性恋身份成为将军父亲王尚德的孽子，直至父亲逝世仍无法返家奔丧。《孽子》中傅老爷子的葬礼，成为儿子（们）的拟寻父／返家之旅。葬礼让人聚集，也让人目击被排挤至葬礼之外的事物。《孽子》也是一出台北的感官变形记：肥肿月亮、逃家少年、流汁烤鸭、被买卖或出卖的欲望。《孽子》也是攸关造人与杀人，与岛屿优生／劣生学的故事。巧合的是，《孽子》故事背景运作的70年代，恰巧包裹了《佛罗里达变形记》中龙子龙女诞生的1976年。（1976年，蒋友柏、陈幸妤、一青窈、徐熙媛、范玮琪、许慧欣、张泰山、陈思宏出生了，如果他们有一个夏令营⋯⋯）1991年，发生了什么？宛如接力赛，我们的身体里，被储蓄了什么？我们不过是时代的受精卵吗？《佛罗里达变形记》也是小史（们）的寻父记，父亲的变形记：父亲藏在永难抵达的Key West，地理与象征意义的天涯海角。父亲藏在三栋豪华的别墅里。父亲藏在复数的名字里。父亲藏在母亲里。（小说中甚至还有一头名为Telemachus，典出《奥德赛》的猫。）寻父也是制造父亲，但不只是（写作上的）想像与创造，而是在时间／年代的提示下，这个岛屿从前是“认谁作父”？是龙的传人，是苹果的滋味？《佛罗里达变形记》中有“优生”这门二十世纪的有效生意，但有更多因为“诞生”与“弃生”而起的波浪。生与死相接，小说对人物的紧随与揭穿，像是一种监看：那些不请自来的残酷，还需要什么样的馀震与赎还？我特别喜欢他对“莲观基金会”的设定，净化与组织看似有效，但依赖“台面”的事物，总是不堪一击的。无需任何影射与入座，也一样产生既视感。鬼也是活人变成的，《佛罗里达变形记》人人有面孔，也是有鬼的地方。但陈思宏从来不是抓鬼道长。教团吸收信徒，土地吸收太多热能，阴魂不散的东西多不胜数。他固然以小说虚造乐园与地狱，但更像引产与接生：历史产道滑出来的少年们多么美型，也是异形。疯狂的分泌物津津有味，得让伦理与历史的脸孔，流下顽劣恍惚的喙澜 (tshuì-nuā) 。本文作者马翊航台东卑南族人，1982年生。台湾大学台湾文学研究所博士。著有个人诗集《细软》、散文集《山地话／珊蒂化》，合著有《终战那一天：台湾战争世代的故事》、《百年降生：1900-2000台湾文学故事》。
+ More