爱的有罪论──蒋亞妮读《亲爱的共犯》－鏡文學

米兰·昆德拉（Milan Kundera）在《生命不能承受之轻》里，写下：“我们在没有被忘记之前，就会变成一种媚俗，媚俗是存在与忘却之间的中途停歇点。”陈雪的新作《亲爱的共犯》逼近的核心，与它相近。与其说，这是一部悬疑小说、推理小说，其实它更是藉著一场绑架失踪案、借道小说中住在“白楼”里外的众人，将视线投向“媚俗”世间。像是以灯探照，什么是好、什么是爱，你的心真的为此震动吗？

《亲爱的共犯》

陈雪 著

出版日期：2021/1/29

与前作《无父之城》相同，故事始于一场失踪。这一回，住在“白楼”里显贵的张家三代，二子张镇东忽然被绑架，刑警周小咏展开调查。嫌疑者有财富、有爱情，当然也有妒恨，人类究竟会被什么驱动？当我们关心一个社会案件、当我们为了家人与爱情付出、伤痛、流下眼泪时，要怎么看待每一滴眼泪？眼泪，总有两种，第一种眼泪，是出于自己与对方的关系；第二种眼泪，却是因为仿佛能和“所有的人类”在一起，同悲悯共感动，如此美好丰沛，流下的泪。两种眼泪，都是爱，或以为是爱。这也是米兰·昆德拉告诉我们的：“地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础。”如果可能，请把这本小说里所有的眼泪与选择，看作第二种。只因为，这个世界目前的眼泪，都更贴靠后者。

复调之式神

陈雪的小说总像是课堂里没教的文学核心。奇技淫巧与理论形式，那些可以被书明、曾经被论述的典籍，先变作了小说作品（work），再变成我们所见真正的文本（text）。从作品到文本的逸变，是一种精神视线，作品是可见的，文本是不可见、不可被计算与评价的；作品会占据空间，文本则是一座方法场，我们只有透过创作过程，才能检验文本。曾有个被单一化到极致的人物，那位像是一生只说了一句“作者已死”的罗兰·巴特（Roland Barthes），其实他所知更多：“文本不只是符码、可见的物件，更是乌托邦、不可见及一个可流动的过程。”如此看向陈雪小说的轴心，尤其到了《摩天大楼》与《无父之城》后，更能理整出她小说的特长之处，课本里、理论上、简而化之的一个名词：“复调小说”。

西方世界，从杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、威廉·福克纳（William Cuthbert Faulkner）的小说到《冰与火之歌》；东方与之相对，亦有《罗生门》及上溯至《红楼梦》、近身如凑佳苗小说般的复调蓝本。于陈雪的小说中，不管是此本《亲爱的共犯》里，间次地以失踪者张镇东身边之人开章分述，从引梦办案的刑警周小咏、生于微处的张镇东妻子崔牧芸、张镇东的大哥大嫂，到白楼里的管家陈嫂、外佣阿蒂⋯⋯全都成了陈雪指点江山的各种乐音。一如她在《附魔者》里，似以魂力捻出烛绳般，点燃所有在爱中的不同伤者与叛者⋯⋯直至《亲爱的共犯》，读者终于可以笃定知晓，小说家完全自知她与她的小说之技，有著如阴阳师与式神般最强大的契约术法，不论是复调、悬疑与人性，她都握于掌、晓于心。

大象灰色的梦游者

小说和爱情总是相近，最近之处，是明明知道所有的道理、做好一切准备，却还是写不好一本小说、谈不好一场恋爱。这便是“复调小说”一词，在课堂外的核心，在陈雪手中的别样，更是陈雪在经过了几年的文学高强度写作计画（字母会）后，意外地，将她的自我与小说浓淡度调低，从墨黑漂成了大象灰。

小说中几次以颜色寓阶级，先是“白楼”那难以言说的白之综合：“只见得一片雪白、粉白、雾白，纷纷落落地营造出一种濛濛的光晕，阳光底下看起来，眼睛都要闪痛了。”再来便是“大象灰”，“这世上竟然有某些颜色是昂贵的⋯⋯大象灰，听起来不起眼的名字，那灰色若不是使用高级皮革，并且透过特殊的调制鞣制印染，不可能呈现出来，没有经过复杂的工法，最后只会变成老鼠灰。”陈雪的小说便似那法国最奢靡的皮革名店，凡俗者总被满柜的时装或前头的金工珠宝所诱，可那以Madame小牛皮、Epsom牛皮精巧鞣制而成的大象灰或班鸠灰，稳当地收在暗架，必得等候暗语、确认眼神，才能成为那识货人。它才是每个名字后的一生历练，如玉髓、岩脑与树之琥珀。

这本《亲爱的共犯》可被视为影像的衍生空间，另一部独立于陈雪“空间三部曲”中“大楼”（《摩天大楼》）、“小镇”（《无父之城》）、“海岛”（尚未出版）写作版图外的作品。虽然，小说也极大程度的贴著“文明街四十五巷”那座白色大宅的空间伸展枝枒。但陈雪大幅地缩砍独白与呓语般的文字句式，把枝枒留给颜色、形貌、建筑与故事情节，这使得它的文字也变得近似一座建筑。透过指令、听闻线索，读者便成为了观众，小说中长出楼宅、看见人影，影视化的野心由此可见。

没有野心的书写，难以成就伟大的作品与作家。每当作家一开始写作，作品就脱离了他自身，从陈雪的写作段落中，偶尔剥离如降灵般的感受，比如写梦论梦，醒觉而别致。小说中能以梦探案的刑警周小咏，这么说起她的梦：“如今的梦，都像是白天工作的延续。”、“她知道这不是托梦或什么神奇能力，这是日有所思夜有所梦，她思念父亲、努力破案，两者合一，就成了梦里办案的情节，但这就是她想要的。”在这里，梦不是神谕，梦是野心。小说家和刑警和世人相同，自以为通透如解梦者，皆为梦游者。正如写出《他们》的美国国家图书奖得主乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates），这样定义作家与梦的关系：“我们也许沉溺于梦境，但绝对不是出于对现实的恐惧或者篾视。我们写作的原因与做梦如出一辙，我们没法不做梦。写作的人是严肃的做梦者。”

这是一部推理小说，小说理所当然的推向了犯罪者的谜底，却提供了另一个思考与暗号：“有罪等于可恨吗？”同时，这也不只是一部推理小说，因为它不断给予提示，几近心理暗示。翻开书页，小说之前，你首先会看到“天空是白的，但云是黑的。”这是出自经典法国电影《新桥恋人》里的一段台词——它更是确认彼此相爱的密语，虽然大多数的爱情，总是危颤、疯癫与不公平的。

爱这件事，果然与小说很像，可能罪恶，却不一定可恨。