最新消息

作者／徐淑卿當人意識到餘生有限時，對於物品可能有著更為複雜的情緒。購買的慾望可能降低，伴隨自己生命歷程無法割捨的舊物，則是在依戀與處置之間擺盪。這些身邊之物固然是記憶所繫之處，但總有一天，這些物品會失去主人，如何可以讓它們不成為家人的負擔，以及避免流離失所的命運，這是人總會遇到的難題，即使逃避，也是一種處理的方式。今年3月12日去世的瑞典作家瑪格麗塔‧曼努森 （Margareta Magnusson），她2017年在八十多歲高齡出版的《死前斷捨離：讓親人少點負擔，給自己多點愉悅》（The Gentle Art of Swedish Death Cleaning），正是幫助眾人解決此類煩惱的作品。曼努森說，在瑞典語裡，「döstädning」是指，當你覺得自己就要離開地球的時候，先把用不到的東西清理掉，讓你的家變得舒適又整齊。日後家人整理你的遺物時，也可以輕鬆一點。雖然因為曼努森使用「死亡清理」，才讓它廣為人知。但嚴格說來，這不是曼努森新創的概念，甚至在不同時代，死亡整理所標舉的美德，也有不同定義。現在曼努森所彰顯的是勇於斷捨離，但過去可能是留一屋子家當作為傳家寶。何為美德，通常反映的是時代的趨向。在曼努森去世未久的3月26日，隆德大學藝術與文化科學系民族學榮譽教授琳·艾克森（Lynn Akesson）在《The Conversation》發表一篇文章〈瑞典「死亡整理」döstädning 的概念，不只是把東西丟掉而已〉。她說這個概念會出現在此時，而非舉例來說1950年代，是因為我們生活在一個消費時代，擁有的物品快速氾濫。但過去沒有如此豐盈的物質生活。1734年，瑞典法律規定要建立「遺產清冊」。這些早期清冊涵蓋的人非常廣泛，有貴族也有經濟拮据的寡婦。清單中許多物品都是家中自行製作，而少數購買的物品則被高度珍視。艾克森說，在這樣的社會，根本沒有我們今日所理解的那種死亡整理，把東西大量清掉的必要。恰恰相反，物品會在不同世代之間傳承，或在當地人踴躍參加的拍賣會中出售。隆德大學民俗生活檔案館蒐集有關1900年前後幾十年的生活回憶中，人們經常強調，櫥櫃裡裝得滿滿的，是令人印象深刻的遺產清冊中非常重要的部分。在那個年代，人們必須透過展示自己的財物，來證明自己善於持家，而且東西愈多愈好。因此，艾克森說，一個人的死亡整理究竟會呈現什麼樣貌，是由其所處的時代與文化共同塑造的。曼努森不是只把東西丟掉而已，而是有其背後的文化脈絡，「對物質過剩、對親屬應負的責任，以及對生命存在的反思」。死亡清理之所以讓人嚮往，不是因為它很容易，而是明知應該如此，但多數人卻做不到。尤其隨著年紀漸增，更為困難。相處日久的情感，那些在你生命歷程中迎新送舊卻始終存在之物，其實支撐著你的生活。許多研究都顯示，當人年紀越大，熟悉的人事物，更是珍貴，是自己生命的護航者。1999年，Laura L. Carstensen等三位學者發表一篇論文〈認真看待時間：社會情緒選擇理論〉（Taking Time Seriously：A Theory of Socioemotional Selectivity），這個理論是說，對時間的感知，在人類選擇與追求社會目標的過程中，扮演根本性的角色。當時間被感知為開放而沒有明確終點時，與知識相關的目標會獲得優先考量，而當時間被感知為有限時，情感目標便居於優先地位。他們綜合多位學者研究成果指出，年長者不僅較少與人互動，互動的對象，也都是自己非常熟悉的人。最內層的社交圈，主要由老朋友和家人構成，這些陪伴個人走過人生的一小群重要他人，被稱為「社會護航隊」（social convoys）。他們認為，年長者與熟悉的社交對象互動具有較高的可預測性，這使人們能夠更妥善處理困難的社會互動，更可靠地引發正面情緒，並獲得一種自己深植於社會關係之中的感受，以及生命的意義感。「社會護航隊」的概念後來從人轉移到物，而有「物質護航隊」（material convoy）的說法。最早由學者David J. Ekerdt在2009年使用。2014年 Ekerdt 與Lindsey A. Baker發表論文〈50歲之後的物質護航隊〉（The Material Convoy After Age 50），即運用此概念。他們從2010年「健康與退休研究」有關財物處置的調查資料，評估50歲之後人們如何處理自己的物質護航隊。他們假設，時進時出的財物構成動態的物質護航隊，它在成年歷程中逐漸累積，支撐人們扮演各種角色，以及自我的發展。而依循我們所熟悉的生命歷程軌跡，理論上，年長者應該會逐漸放手那些曾經支撐其日常生活，但如今已不再需要的財物。比如退休之後，有些工作服裝，可能就不太需要。但研究結果卻不是這樣。50歲之後，人們反而會隨著年齡增長，越來越不可能處置自己的財物。70歲之後，大約有30％的人表示，過去一年中他們完全沒有做任何清理、送人或捐贈物品的動作，超過80％的人沒有出售任何東西。產生這個現象而可繼續探究的一個可能是，保留財物是一個關於「自我」的故事。作者認為，那些象徵身分認同，以及與他人關係連結的物品，往往承載著相當重大的意義。面對與年齡相關的失落與限制時，財物可以被保留下來，作為一個未曾改變之自我的具體證據。2022年英國學者Susan Venn和Kate Burningham在《Ageing & Society》發表的論文〈退休轉折期間對物質財物的保留與處置管理：對永續消費與晚年福祉的意涵〉，同樣是選擇在人們退休前後，這個面臨人生重大轉折，同時也格外感受到時間有限的陰影時刻，藉由系列訪談，來討論物品依附關係的複雜性。有些物品具有深刻的關係性意義，有些則被視為令人困擾難以處理的存在。比如，有位受訪者Stella說，她退休時會處理公寓物品，區分哪些是真的需要留下，哪些是不需要的。但有一把水果刀，她一定會留著。因為這是她父母結婚時收到的禮物。刀柄曾經壞掉，她哥哥把它修好，所以現在她還在使用。而在第三次訪談時，Stella的哥哥去世了，所以這把刀從父母的刀，變成哥哥的刀，對她的意義更為加深。Stella說：「我想，如果發生火災，我會把我哥哥的刀帶走。」作者說，Stella與其他受訪者談到的刀具故事的共同點是，人們不僅會對那些表面看來平凡、容易替換，但又具實用功能的東西產生依附；而且，隨著人際關係發生變化以及失落出現，這種依附可能變得更加強烈，從而提高這些物品在維繫家庭關係方面的重要性。清空自己的家，捨棄那些物質護航隊，有時如同親手剪去那些支撐你的護網。曼努森說：「在處理掉那些東西以前，再花點時間感受一下它們，心情能得到撫慰。每件物品都有它的歷史，回味那些消逝的時光，總是樂趣無窮。」這是清醒的面對人終將一死時，對自己珍藏之物，進行漫長而深刻的告別。也是在不捨中，將自己的生命與生存的空間進行清理。而這或許是她送給大家的禮物，人的生命有時比物品更短暫，眷戀也無法改變這樣的事實。但有些東西，我們終究無法丟棄。比如在我的衣櫃裡，有著父親的開襟毛衣和母親年輕時穿的風衣，這些也只能跟隨你到生命盡頭，因為這也是你生命的開始。 今年3月去世的瑞典作家瑪格麗塔·曼努森，她提倡的「死亡清理」，是人在體認自己終將一死時，對自己生命與生存空間的清理，也是對過去珍藏之物，進行漫長而深刻的告別。這個提醒或許是她的臨別贈禮，人的生命有時比物品更短暫，眷戀也無法改變這樣的事實。圖／顏一立

《我曾經想要死去》衍藍 著出版日期：2020/11/30★ 鏡文學讀者推薦人氣作品！探討時代文明病「憂鬱症」暖心之作，細膩描寫輕鬱症患者的真實心聲，情感真摯動人。★ 奇幻色彩結合灰色幽默，追尋輕鬱症患者自我探索與突破心理困境之寫實療癒小品。請原諒我寫下這些話──我只是快撐不住了，我有時候會想死。對不起。看不見的傷口最難治癒，練習和「輕鬱症」的自己相處。「妳看到的自己是什麼顏色？」她在桌上拿了面桌鏡給我，我看著鏡中的自己緩慢地說出：「灰色。」23歲的李思恩是個平凡的社會新鮮人，每天規律上下班，個性溫和不高調，生活乍看平淡無奇，但她總覺得自己與這個世界格格不入，也從沒跟身邊的人說過──自從至親的外婆去世後，她便時常在腦中經歷各種死亡方式。火車輾斃、高樓跳下、石頭砸人、利器劃開胸口、美工刀割腕……當自殺的念頭不斷湧出，內心的負面想法日漸擴大，生命的重力似乎越來越輕，已經無法再像過去一樣正常生活，層層堆疊的低落心情，逐漸變成慢性的輕度憂鬱，也讓「灰灰」找上門。「灰灰說他不是故意賴在妳身上，他只是想要幫助妳，所以才跟著妳。」「那他會一直跟著我嗎？」「他說他總有一天會離開，只是還不會那麼快，我希望在灰灰離開之前，妳可以試著慢慢接受他。」為了告別「灰灰」、為了找回身上的顏色，李思恩踏上跌跌撞撞的自我探索之路，學習與「灰灰」共處的生存之道。作者簡介衍藍新竹教育大學教育心理與諮商學系畢業。高中零星埋了幾篇未完結的短篇小說，寫最多的是因太愛《獵人》而產生的穿越同人文。在很久以後的某個低潮期，開始寫了第一篇長篇小說《我曾經想要死去》。想當一個柔軟的人，寫一些柔軟的故事。 購書連結Hami：https://reurl.cc/D6krK5Readmoo：http://moo.im/a/16ltDM台灣漫讀：https://reurl.cc/q8AWKn博客來：https://reurl.cc/v1ORKy讀冊：https://reurl.cc/2gGRar

《再放浪一點》成英姝 著出版日期：2020/6/12★睽違四年最新長篇力作，對話幽默、譏諷、荒誕不經，一部個性獨特且繽紛的小說。 ──人生演到這，明明覺得自己是明星體質卻老是在跑龍套？── 如果你因為《公主徹夜未眠》知道成英姝，你會因為這一本更貼近她，以及你自己。 中年之後，成英姝以幽默直視人生的荒誕與缺口， 筆鋒再次綻放，將我們的人生寫成一場喜劇。 --------- 過氣女星鞏麗蓮，找上了自認懷才不遇的編劇高愛莫，拉著行李闖進愛莫與室友C咖演員林由果的生活，要愛莫為她量身打造劇本，從此個性南轅北轍的三人共居一室── 接下工作的愛莫，劇本總被說只有自己看得懂，卻抱怨起鞏麗蓮的過往無趣，而鞏麗蓮在意的卻只有床戲跟吻戲；林由果則用盡心思搏上位，希望能爭取在大導演的片中擔任配角。 就在林由果電影殺青之後，鞏麗蓮提議三人共遊泰國，愛莫認定鞏麗蓮將不久於世，才急著留下代表作，而林由果仍然玩世瘋狂，卻不知即將迎接人生最戲劇性的轉變……隨著越趨瘋狂的旅程，愛莫為鞏麗蓮撰寫的劇本也隨之越來越清晰。 三人的人生劇本，最終走到轉折點──可能將她們往人生高處推去，或是往人生谷底推落…… 再不飲茶就涼了，再不啟程天就黑了，再不告白就錯過了， 昨天還聽夏夜的蟲鳴，今天滿山楓葉都老了。 作者簡介 成英姝 一轉眼寫了二十幾年的小說，世界是莫比斯環，一路直直走，正面都成了反面，黑成了白，左成了右，看著煙火燦爛，看著煙火熄滅，聽筵席的喧囂，送離人散去，沒有迴響的念念不忘，無人站在燈火闌珊，生命是陰差陽錯，北極最後一塊冰層破了，科學家預測再五十年人類走向滅亡，人生在世只有當下是真。今年的願望吹牛不打草稿，微老不尊，立地成魔。著有《公主徹夜未眠》、《寂光與烈焰》等。 購書連結博客來誠品金石堂讀冊